一

夏天是讓人煩躁的季節(jié)。

左桔猛地推開面前的一摞作業(yè)，摘下眼鏡，回到了自己的散光世界。她前兩天剛配好這副眼鏡，因?yàn)檫@學(xué)期要全班大輪回似的換座位，她不能再占據(jù)前兩排接受粉筆灰和飛濺的吐沫星子的洗禮了。她很驚訝自己的度數(shù)會(huì)這么高，雖然原來夜晚看路燈的時(shí)候總是看成散開的橙色煙火。大散光鏡片三四毫米的厚度讓她感到恐懼，她拿起眼鏡布，在對(duì)鏡片的來回摁捏中感知厚度，猝不及防的手指有了灼熱的溫度。

她仍沒有適應(yīng)眼鏡中的世界。拉伸成平行四邊形的地板，尖銳地刺破空間，變扁的人臉，變亮的字體，事物都被無形的筆勾勒、描邊，人物與場(chǎng)景的接壤處，不再模糊，卻是涇渭分明。一瞬間，她感到有熾熱的目光射來，她抬起眼皮，隔壁陽臺(tái)上的男子迅速扭過頭去，夾住香煙的手指擺出空洞無力的姿勢(shì)。左桔面無表情地起身，拉上了窗簾。

她轉(zhuǎn)身仰在床上，渾身癱軟。這一定是心理作用，她想。剛才那張臉?biāo)孟褚娺^，米蘭·昆德拉般刻進(jìn)額頭的皺紋，像一條條泥鰍執(zhí)拗地吊在腦門這個(gè)平原上，又像是風(fēng)過后海水泛起的細(xì)密的波浪。眼睛深邃望不到底，薄嘴唇緊緊地抿著，不過是一個(gè)四十多歲中年男子普通的面孔。也許是大眾臉，誰看他都眼熟。左桔輕輕地?fù)u著頭。

土金色的濃稠光線好像熔融的糖稀，滑進(jìn)了窗簾的空隙。左桔用手抓住那道光，狠狠地朝墻上摔去。手臂攪動(dòng)著空氣，塵埃四起，倒真是摔成了陽光的碎片。她戴上眼鏡，準(zhǔn)備將男子看個(gè)清楚，手握住一側(cè)窗簾的流蘇，指尖一顫，沒有預(yù)兆地失去了勇氣。

她害怕男人，從小就是。

左寧——她的父親是個(gè)陰郁的男人，聲音低沉詭異，像放慢了的磁帶，拉出一條沒有任何感情色彩的音符。他是教高中物理的老師，和這門學(xué)科一樣，嚴(yán)肅，精準(zhǔn)。盡管他從未打過左桔，但這并不妨礙她對(duì)他的害怕。他面無表情、不茍言笑的臉上有雙灰蒙蒙的眼睛，只需傳遞一個(gè)模糊的眼神，左桔立刻就會(huì)嚇得哭出來。左寧作為左桔生命中起導(dǎo)航作用的男人，也促成了她在男性長(zhǎng)輩中誠(chéng)惶誠(chéng)恐、沉默寡言的姿態(tài)。幼時(shí)她并不覺得這是件壞事，被長(zhǎng)輩夸懂事的時(shí)候也沾沾自喜，只是隨著年齡的增長(zhǎng)卻成了麻煩事。高中第一次開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師派她接待家長(zhǎng)，負(fù)責(zé)安排座位，她望著一群帶著胡茬子的男人們，突然失語了。

所以當(dāng)父母協(xié)議離婚時(shí)，她毫不猶豫地投了贊成票，并且堅(jiān)定地跟母親生活在一起。然而，事情并沒有好轉(zhuǎn)，失語的毛病根深蒂固地盤踞在她身上，仿佛在刺痛她對(duì)父親的回憶。

二

新排的座位在第五排，不戴眼鏡指定是看不清了。左桔悲哀地想。

世界很亮，她驚覺粉筆的痕跡如此明顯，不僅僅是提高了亮度，還可以看清老師嘴唇運(yùn)動(dòng)的頻率，還有他濺出的唾沫以流暢的拋物線華麗地落幕。

“你怎么戴眼鏡了，好丑?！蓖罆⑽欀碱^嘟噥道。聲音很小，像是畏畏縮縮地從空氣斷層中鉆過來。

書茗，和外表相得益彰，乖巧，有才氣，寫得一手好字。開學(xué)時(shí)左桔跟他探討理想，他說他想當(dāng)個(gè)作家。

“那你都寫過什么？”左桔問他。

“T恤?！?/p>

“什么？”

“我就是想開家賣T恤的店，自己在T恤上寫些‘保護(hù)地球‘凡客誠(chéng)品一類的。哎，你不是會(huì)畫畫嗎，也可以過來幫忙。”

“我會(huì)的是素描，畫在紙上的，懂嗎？”左桔毫不客氣地潑了他的冷水。

就這樣，左桔一開始便認(rèn)為書茗是個(gè)極富個(gè)性的人，但在后來相處的時(shí)間里，他完全顛覆了她的想法。他一點(diǎn)也不文藝，從沒有落寞地看日落時(shí)分天邊一抹沉郁的淺紫，然后感嘆韶華易逝、覆水難收。也不乖張，不穿樣式時(shí)髦繁瑣的制服，不穿布鞋，更別提兩條顏色不一的鞋帶了。更不狂妄，不染發(fā)，不接話茬，是個(gè)不折不扣的乖學(xué)生。他倒像個(gè)深閨之中的小姐，生怕被外人揪出一點(diǎn)越界的毛病。聽說以前他媽管得很嚴(yán)，可現(xiàn)在他父母離婚了，書茗終于過上了能用手機(jī)上網(wǎng)、晚上不洗腳就能上床的幸福生活了。同是單親家庭，又都希望維持著單親家庭的現(xiàn)狀，左桔跟書茗產(chǎn)生了惺惺相惜的情感。

這時(shí)她借著扭頭瞪眼的機(jī)會(huì)，用眼神真真切切地?fù)崦鴷票凰^的紫羅蘭般濕漉漉的眼，他的眼角眉間有百分之百的填充質(zhì)感——嘲諷的淺笑。

課間，左桔望著窗外已是草長(zhǎng)鶯飛、馥郁花開的春天，新生的嫩綠晃成了一條河，像是用美工筆勾勒出的生命，細(xì)膩飽滿。書茗站在她身邊，滔滔不絕地說著他父親的事情，講他父親如何幽默不失體面地婉拒年輕女秘書的不軌邀請(qǐng)，以及用十句話打發(fā)掉屢借錢屢不還的大姨還不傷兩家和氣。左桔也見過書茗的父親。一次，她搭書茗家的車回家，書茗的父親戴著墨鏡坐在駕駛座上，左桔高度散光的眼也看得不真切，但與他的交談中，左桔一次也沒有失語。他跟左寧不是一類人，前者的詼諧、和藹讓她感受到了真正的父愛。左桔想，是不是可以撮合自己母親和他在一起。

三

“你到底有沒有在聽我說話呀？我家搬家了。”書茗很不高興，左桔走神了。

“是嗎？”左桔有點(diǎn)不好意思，因?yàn)榕率дZ，她便少說話，這些天她一直在考慮怎么和他說撮合彼此父母的事情。她已經(jīng)跟自己的母親提及這件事，母親并無反對(duì)。

“所以呢，咱倆以后就順路了。”書茗的嘴角輕輕上揚(yáng)。

左桔仗著眼鏡的庇護(hù)抬眼看他，總覺得和原先有些差別，可又不能言明一處。溫和的臉不知哪里揚(yáng)起一毫米，哪里削去兩微米，撞上來的大把光線讓他同新陽一般熠熠生輝。

在夕陽的暖暈中，兩個(gè)年輕的身影在人行道上緩緩移動(dòng)。書茗溫和的臉上細(xì)微的絨毛、褐色眸子周圍纖細(xì)的血絲以及鼻梁上淺淺的疤痕她都看得一清二楚。他的短發(fā)被陽光照成黃色，像一束金絲在風(fēng)中顫抖。左桔對(duì)此十分滿足，看得清楚真是一件好事。她想。

銳化了的場(chǎng)景中，對(duì)面走來兩個(gè)人，右側(cè)的人正是隔壁陽臺(tái)上額頭有深皺紋的男子。

四

燈影之下，記憶變得愈發(fā)清楚。暖色的光撞在玻璃制的粉色推拉門上，反射出幽深詭譎的水墨畫，畫中央，彼時(shí)的情景再現(xiàn)。

書茗突然僵住，訕訕地對(duì)她說：“這是我柳姨。”對(duì)面的女子一襲紅風(fēng)衣，襯出白皙的皮膚。她一手挽著旁邊書茗的父親，年輕的臉上還有粉刺脫落之后留下的暗色斑點(diǎn)。她安靜地對(duì)他們笑著。左桔很想說句話來打破尷尬，只是怎么也吐不出字來……

左桔看著玻璃門上自己的陰影，四周，隱匿了日光下的繽紛，單薄得如同鞋盒里隔層的紙張。左寧和書茗父親的影像交替出現(xiàn)，書茗的淺笑和柳姨的妖嬈翻動(dòng)著她的眼皮。面前的事物再怎么清楚，但她心中也翳著一幅幛幕，什么都看不清了。

她緩緩摘下眼鏡，消無聲息地回到了散光世界，面前的事物瞬間全部暈開，變得支離破碎。

作者簡(jiǎn)介：李悅，女，漢族，山東濟(jì)南人，南昌大學(xué)瑪麗女王學(xué)院2014級(jí)在讀本科生。