黃海

一

吳晗，原名吳春晗，自幼博覽群書、篤志好學(xué)，是遠(yuǎn)近聞名的“蛀書蟲”。1930年，清華大學(xué)因吳晗文史成績(jī)優(yōu)異，將他破格錄取為歷史系二年級(jí)的插班生。畢業(yè)后吳晗留在了清華，吳晗卓越的才華、謙虛熱情的品格，博得了許多女大學(xué)生的青睞，但他似乎決心以史學(xué)作伴，對(duì)婚姻大事無(wú)動(dòng)于衷。然而出人意料的是，一位身患肺病、骨結(jié)核病且臥床不起的姑娘，竟點(diǎn)燃了他心中熊熊的情愛之火。

姑娘名叫袁震，原名袁震之，出生于湖北老河口，年長(zhǎng)吳晗3歲。她19歲考入武漢大學(xué)中文系，1930年轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)歷史系就讀。

袁震在清華大學(xué)先后發(fā)表了《武則天》《中國(guó)地名考》等論文，成為清華赫赫有名的才女。1934年春，就在即將以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)時(shí)，袁震染上了肺病，不得不退學(xué)。

退學(xué)后的袁震一邊頑強(qiáng)地跟病魔作斗爭(zhēng)，一邊仍在刻苦學(xué)習(xí)。但是，袁震在北平舉目無(wú)親，無(wú)法養(yǎng)活自己，加之治病還需要很多錢，她只好靠張佳敏的表兄吳之椿接濟(jì)。后來(lái)，吳之椿到青島工作，便改由吳晗的同學(xué)梁方仲照顧袁震。

這天，梁方仲到醫(yī)院看望袁震，身后還跟著一個(gè)儒雅的年輕人。袁震看到他們進(jìn)來(lái)，正要起身致意，卻被梁方仲攔住了。接著，梁方仲說(shuō)道：“我要去廣州一段時(shí)間，這是我的摯友吳晗先生，我不在的時(shí)候就由他來(lái)照顧你?！薄皡顷希∧憔褪悄莻€(gè)連胡適之先生都爭(zhēng)著要聘你去任教的吳先生嗎？”梁方仲一介紹完，袁震就瞪大了眼睛問(wèn)吳晗。

交談中，出乎吳晗意料之外的是，袁震談起了他早期發(fā)表的幾篇論文。吳晗不由得驚訝道：“你看過(guò)我的那幾篇拙作？！”“非但看過(guò)，還頗有印象呢！”接著，袁震便侃侃而談，她的獨(dú)到見解，令吳晗這個(gè)一直潛心在書齋中做學(xué)問(wèn)的才子耳目一新，不由得擊掌稱道：“你真不愧是一個(gè)才女，令我輩汗顏也！”

吳晗與袁震的第一次會(huì)面很快就結(jié)束了，袁震給他留下了極其深刻的印象。他想不到袁震這樣一位重病在身的女子，對(duì)生活竟還是那樣的豁達(dá)樂(lè)觀，而她的學(xué)術(shù)功底竟是如此之深厚。吳晗的心里再也放不下這位病榻上的女才子。從此，他便隔三差五地到醫(yī)院去看袁震，有時(shí)在醫(yī)院一呆就是一兩個(gè)小時(shí)，可他每次從醫(yī)院出來(lái)，不僅絲毫沒(méi)有疲倦感，反而興奮不已。這不僅緣于學(xué)術(shù)遇知己的激動(dòng)，更重要的是，吳晗已對(duì)袁震產(chǎn)生了一種難舍難分的愛慕之情。

袁震也對(duì)吳晗一往情深，在她的眼中，吳晗不僅文章寫得好，而且品德高尚，待人熱忱?？勺约旱玫氖侵匕Y，不能拖累這位才華出眾的青年。這時(shí)，姐姐袁溥之出獄了，她來(lái)到北平，與朋友夫婦在西城四太安侯胡同租了一個(gè)小院，將袁震從醫(yī)院接了出來(lái)。

聞?dòng)嵹s來(lái)的吳晗執(zhí)意要從自己每月80元大洋的薪水中，拿出一半接濟(jì)袁震和袁溥之。袁震不愿接受，吳晗想出一個(gè)主意，讓袁溥之幫他抄寫《李朝實(shí)錄》中的史料，40元大洋作為抄稿的報(bào)酬，這才得到了袁震的默許。

才華橫溢的清華大學(xué)教員，執(zhí)著地追求一個(gè)癱瘓?jiān)诖睬议L(zhǎng)他3歲的姑娘，這消息很快就在清華園傳開了，大家都覺得匪夷所思。面對(duì)好友們的狐疑，吳晗每次都答道：“袁震是有病癱瘓?jiān)诖?，可我喜歡和追求的是她的人品、學(xué)識(shí)，她的人品、學(xué)識(shí)并沒(méi)有癱瘓，照樣熠熠生輝?！?/p>

二

吳晗戀愛的消息傳到了義烏老家后，母親蔣三英非常高興?？蓻](méi)過(guò)多久，當(dāng)蔣三英聽說(shuō)兒子找的女友居然是一個(gè)臥病不起、還長(zhǎng)他3歲的大齡姑娘時(shí)，便托人寫信給吳晗，堅(jiān)決反對(duì)他和袁震在一起。

1936年春，吳晗莫名其妙地患上了肺病，他的好友、清史學(xué)家羅爾綱跑去醫(yī)院勸他中斷與袁震的關(guān)系，并生氣地責(zé)備他的舉動(dòng)傷害了年邁的母親，為不尊不孝。羅爾綱話音剛落，吳晗閉著的眼睛睜開了，淚水汩汩而出：“我和你的情況不一樣，追你的那個(gè)女子沒(méi)有病，而袁震確有重?。荒憧梢詮哪该?，可我不能從母命?！绷_爾綱一聽恍然大悟，從心底里敬佩吳晗的高尚情操。

正當(dāng)吳晗和袁震熱戀之時(shí)，“七七事變”爆發(fā)了。吳晗應(yīng)云南大學(xué)之聘赴昆明教書，他很想帶袁震一道去，可袁震為了不拖累戀人，堅(jiān)持要留在北平?！拔疫@一去雖千山萬(wàn)水，但絕不會(huì)忘懷你，也絕不會(huì)移情別戀。你要充滿信心，戰(zhàn)勝病魔，爭(zhēng)取早日康復(fù)。”吳晗對(duì)袁震說(shuō)。袁震也情深意切地說(shuō)：“你放心地去吧！我一旦能下地行走，一定會(huì)想方設(shè)法飛到你的身邊?！?/p>

在昆明期間，吳晗除了按月給袁震寄去生活費(fèi)外，還每隔幾天就給袁震寫一封熱情洋溢的信。愛情有強(qiáng)大的精神力量，在吳晗執(zhí)著愛情的鼓舞下，袁震對(duì)生活充滿信心，病情也有了較大的起色，到1939年春，終于可以下地行走了。這時(shí)，她想到的第一件事就是去云南找吳晗。5月，在袁溥之和袁熙之的護(hù)送下，袁震從北平到天津搭船到了越南海防。吳晗滿懷喜悅地從昆明趕到海防，在碼頭上，他生平第一次見到了站立起來(lái)的袁震，激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)。

在昆明，蔣三英見袁震身邊只有堂妹袁熙之，就想，如果吳晗不照顧袁震，袁震將很難生活。于是，她對(duì)吳晗說(shuō)：“只要你不與袁震結(jié)婚，我可以把家鄉(xiāng)的房屋田產(chǎn)全部變賣了替她治病?！辈涣?，吳晗斷然拒絕了母親的建議，熱淚盈眶地說(shuō)：“您完全錯(cuò)了！人的精神是不能用金錢來(lái)?yè)Q取的，否則豈不成市儈了嗎？我們相愛，是因?yàn)槲覀兘裆袷阑ハ嗖豢扇鄙伲也荒軟](méi)有她，她也不能沒(méi)有我。這種同生共死的感情是10萬(wàn)兩黃金也買不到的！我們結(jié)婚與否，不決定于我，而是取決于她。她病好了，愿意結(jié)婚，我一定和她結(jié)婚；如果她不愿意結(jié)婚，我也要照顧她一輩子?！?/p>

蔣三英見兒子真的鐵了心，便勉強(qiáng)答應(yīng)了這樁親事。袁震在吳晗的精心護(hù)理下，身體恢復(fù)得更快了，臉色也紅潤(rùn)了起來(lái)。1939年10月的一天，人們?cè)凇独ッ魅請(qǐng)?bào)》上看到了吳晗和袁震的結(jié)婚啟事。原來(lái)，前一天，吳晗和袁震約了幾位要好的朋友，舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。一對(duì)患難情侶終于結(jié)成了終身伴侶。

三

與袁震結(jié)婚，無(wú)疑意味著要照料她一輩子，吳晗對(duì)此早有思想準(zhǔn)備。婚后沒(méi)多久，袁震又患上了子宮肌瘤，出血不止。吳晗得知自己的血型與妻子的血型相匹配后，便瞞著學(xué)生和好友，將自己的血輸給了妻子。由于輸血太多，吳晗一度患上了腦貧血，幾次在講課時(shí)暈倒。

為了支付袁震的醫(yī)藥費(fèi)，吳晗把自己的生活費(fèi)用降到了最低限度。為了給袁震增加營(yíng)養(yǎng)，吳晗買不起肉時(shí)，就買些牛骨頭來(lái)燉湯給袁震喝，他自己每次給袁震輸血后，也不過(guò)喝碗牛骨頭湯補(bǔ)補(bǔ)身子。后來(lái)到了實(shí)在沒(méi)有錢的時(shí)候，他便忍痛把自己珍藏多年的書賣給清華大學(xué)圖書館，以解燃眉之急。

1949年11月，吳晗出任北京市副市長(zhǎng)，主抓文、教、衛(wèi)工作。擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后的吳晗公務(wù)纏身，但他對(duì)袁震的感情和照顧仍是一如既往。袁震的病情稍好后，也盡力在學(xué)術(shù)上充當(dāng)丈夫的幫手。許多人在吳晗家里，都見到過(guò)他倆逐字逐句推敲文章時(shí)那嚴(yán)肅而又親密的情景。在妻子的幫助下，吳晗十幾年間先后出版了《歷史的鏡子》《史事與人物》《燈下集》等多部著作。吳晗曾不止一次地對(duì)人說(shuō)：“我的每一篇文章都有袁震的心血！”

吳晗、袁震同甘共苦了十余年，因袁震一直身體不好，沒(méi)生小孩，夫婦二人十分渴望有個(gè)孩子。時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)兒童福利部部長(zhǎng)的康克清知道后，就建議他們從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。吳晗夫婦接受了康大姐的建議，從孤兒院抱回了一個(gè)小女孩，取名吳小彥。小彥長(zhǎng)得很機(jī)靈，也很懂事，給了吳晗夫婦心理上莫大的安慰。不久，他們又從孤兒院抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，取名吳彰。自打有了這兩個(gè)孩子，吳晗、袁震的生活就增加了許多樂(lè)趣。

然而，正當(dāng)吳晗和袁震沉浸在家庭天倫之樂(lè)的幸福中的時(shí)候，一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫向他們襲來(lái)。1965年11月，吳晗以莫須有的罪名被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。從1966年下半年起一年多的時(shí)間里，吳晗幾乎每天都要被揪斗和體罰，身心健康受到極大的損害。1968年3月，吳晗被正式逮捕入獄。吳晗入獄不到一個(gè)月，袁震也被送到“勞改隊(duì)”實(shí)行“群眾專政”，連女兒小彥、兒子吳彰照顧她的權(quán)力也被剝奪了。原本就長(zhǎng)期臥病的袁震哪里經(jīng)得起如此這般的非人折磨，1969年3月18日她不幸與世長(zhǎng)辭。同年10月11日，飽受折磨的吳晗也含冤辭世。