代連華
20世紀60年代,在北京城內(nèi),一座簡樸的院落里,有位素衣女子安靜地坐在竹椅里。屋內(nèi)收音機里,傳出昆曲《長生殿》:“愿此生終老溫柔,白云不羨仙鄉(xiāng)?!币晃磺迨菽凶幼叱鰜?,幫她輕輕披上衣衫,兩人相視而笑,愛意盡在不言中。
1931年,浙江學(xué)子吳晗考取清華大學(xué)歷史系,因家道中落,父母無力供他讀書,吳晗便開始半工半讀的學(xué)習(xí)生涯。1934年,吳晗即將大學(xué)畢業(yè),就在他滿懷憧憬時,一位名叫蔣思鈿的朋友找到他,請他幫忙照顧一位病人。善良的吳晗承諾下來,初時以為只是幫忙,卻沒想到竟是一諾一生。
湖北女孩袁震,出身于書香世家,23歲時以優(yōu)異成績考入清華大學(xué)史學(xué)系,是清華才女之一。誰知此時,她卻患上了傳染性肺結(jié)核,如花少女只能臥床休養(yǎng)。雪上加霜的是,此前一直照顧她的好友蔣思鈿,應(yīng)聘去外地執(zhí)教。
“袁震,這位是我的學(xué)弟吳晗,他已經(jīng)答應(yīng)我會照顧你。”早春二月的一個午后,蔣思鈿帶來吳晗介紹給袁震。躺在病床上的袁震,放下手中的書微微欠身示意。清瘦儒雅的吳晗,神情柔和眼含笑意,他伸出手與她相握,而她卻不肯伸出手來,只是微笑著點點頭。
容顏蒼白的袁震,猶如秋風(fēng)中一朵即將凋零的花兒,凄美而清雅,吳晗的心莫名地痛了一下。孤身在外求學(xué)的女孩,雖然身染重病,卻沒有消沉沮喪,反而在病床上繼續(xù)讀書,真是令人欽佩。
之后,吳晗擔(dān)負起照顧袁震的責(zé)任。每天,吳晗早早起床,去食堂打來飯菜,匆匆送到袁震病床前,照顧她吃完后再趕回學(xué)校。中午下課后,也會第一時間為她打來飯菜。晚上,無論多忙,吳晗也要抽出時間去陪袁震聊些學(xué)校趣事。
袁震喜歡聽昆曲,吳晗就買來一臺破舊的收音機放在床邊。許多個安靜的夜晚,兩人坐在窗下,聽《長生殿》《牡丹亭》,戲里戲外上演著愛的劇情。
袁震能下床活動時,吳晗就利用休息日,用輪椅推著袁震去湖邊散步。湖岸垂柳輕拂,湖中鴛鴦戲水,欣賞風(fēng)景的兩人卻各懷心事。
吳晗的善良讓袁震心懷感激,不知何時,愛情的種子已悄悄種在心里,但袁震卻不能說出來。此時的吳晗,不僅是清華大學(xué)重點培養(yǎng)對象,還得到著名學(xué)者胡適的賞識。這樣有前途的青年才俊,應(yīng)該有更好的女孩去愛他。
吳晗的心里也是如潮翻涌。與病魔做不屈斗爭的袁震,讓吳晗看到她的堅強,而她對學(xué)術(shù)上的獨特見解,也讓他見識到她不凡的才情,之所以沒有開口向她表明心跡,是怕影響她的治療。
愛情如花蕾,即將綻放時,不幸卻再次襲來。袁震感到脊骨疼痛不已,檢查后,發(fā)現(xiàn)病情已加重成為脊椎結(jié)核。手術(shù)后的袁震,因為吃藥看病已經(jīng)囊空如洗,吳晗只得多兼幾份工作,勉強維持兩個人的開銷。
1937年,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),吳晗接到昆明云南大學(xué)的聘書。吳晗放不下袁震,袁震卻極力讓他應(yīng)聘,雖然心有不舍,但她知道,滿腹才華的吳晗應(yīng)該學(xué)有所用,而不是陪伴在一個病人身邊。袁震強顏歡笑送走吳晗。
分開的日子里,吳晗飽嘗相思之苦,他在信中向袁震表明心跡,“唯愿此生,與你終老溫柔,請你相信我?!彼M鹨瞾砝ッ黟B(yǎng)病,有他照顧才安心。
1939年,身體孱弱的袁震來到昆明,就住在吳晗的宿舍。那時,昆明上空的警報時時響起,每到這時,吳晗笨拙地背起袁震,跑向防空洞。生活多磨難,世道多艱辛,但因為愛情的滋潤,兩個人并不覺得有多苦,患難之中情比金堅。
后來,吳晗的母親來到昆明,見到生活不能自理的袁震后,說什么也不同意兩人交往。老人擔(dān)心袁震的病花多少錢也難治好,況且吳晗是長子,總不能娶個病妻回家。母親的反對讓吳晗左右為難,袁震更是陷入痛苦之中。
“讓我走吧,你已為我付出許多,我不能再奢求,找個好女孩結(jié)婚吧?!痹鸷瑴I說道。吳晗執(zhí)著地說:“我們從志同道合的朋友,發(fā)展成相親相愛的伴侶,多少苦難攜手走過,而今更不能放棄?!?/p>
1939年秋,一個天高云淡的日子,吳晗跟母親說陪袁震去城里看病,第二天報紙上登出了兩人的結(jié)婚啟事。此刻,母親明白兒子與袁震是真心相愛,無法阻攔。
苦難之中孕育出來的愛情,讓兩人倍感珍惜。婚后,吳晗將全部心思放在學(xué)術(shù)研究上,袁震則幫助吳晗做些抄寫工作。每天下班后,吳晗提著籃子去買菜,為給袁震增加營養(yǎng),他便買些牛骨燉湯給她喝,自己只吃些青菜。
全國解放后,吳晗開始擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),但對愛情依然如初。每天下班回來,淘米洗菜做飯,飯后陪著袁震出去散步。夜晚坐在燈下,吳晗寫文章,而袁震則查資料,夫妻相敬如賓。
光陰匆匆流過,他們的愛情贏得了世人尊重。塵世滄桑中,誓言終不改。唯愿此生,與你終老溫柔。
(未名摘自《做人與處世》2016年4期)