趙峰
歷史學(xué)家吳晗一生著作等身,成就顯著。而他和妻子之間的曠世之戀則鮮為人知。
1930年,21歲的吳晗因文史成績優(yōu)異,被清華大學(xué)破格錄取。勤奮好學(xué)的吳晗受到老師和同學(xué)們的一致好評,畢業(yè)后得到了留校任教的資格。當(dāng)了教師的吳晗更加忘我地投入到學(xué)術(shù)研究和教學(xué)中,很快就被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為最有前途的明史學(xué)家。他的卓越才華和謙虛熱情的品格博得了許多女大學(xué)生的青睞,但他似乎決心以史學(xué)做伴,對婚姻大事無動(dòng)于衷。出人意料的是,一位身患肺病、臥床不起的姑娘競點(diǎn)燃了他心中熊熊的愛情之火。
姑娘名叫袁震,出身于湖北一個(gè)書香門第,比吳晗大三歲,是清華赫赫有名的才女。1934年春,袁震即將畢業(yè)時(shí)卻由于學(xué)習(xí)太刻苦、生活太艱苦而染上了肺病,不得不退學(xué)。
退學(xué)后,袁震一邊頑強(qiáng)地跟病魔做斗爭,一邊堅(jiān)持刻苦學(xué)習(xí)。但是,袁震在北平舉目無親,無法養(yǎng)活自己,加之治病還需要很多錢,她只好靠老師的表兄接濟(jì)。后來,表兄到外地工作,便托吳晗來照顧她。沒想到,這一托付就是一輩子。
得知袁震的事跡后,吳晗對袁震產(chǎn)生了深深的敬佩。他想不到這樣一位重病在身的女子對生活竟那樣豁達(dá)樂觀,而她的學(xué)術(shù)功底也很深厚,他的心里再也放不下這位病榻上的女才子。從此,他經(jīng)常到醫(yī)院去看袁震,與她一道討論學(xué)術(shù)問題。
有一次兩人在討論一個(gè)學(xué)術(shù)問題時(shí),吳晗引證了胡適的觀點(diǎn),結(jié)果被袁震駁倒了,吳晗心服口服,認(rèn)為難得。袁震知道吳晗崇拜胡適,就取笑他說:“你怎么老是在胡適先生面前矮三尺呢?”吳晗聽了哈哈大笑:“那么,我在你袁震面前就矮一丈!”把袁震說得咯咯直樂。
后來,由于飲食不足、營養(yǎng)不夠,袁震的病情逐漸加重,肺病之外,又得了骨結(jié)核病,被一副石膏固定著躺在病床上,完全喪失了自理能力。但吳晗沒有被嚇倒,他來探望袁震的次數(shù)更多了,還經(jīng)常站著同躺在高高的病床上的袁震熱烈地討論學(xué)術(shù),有時(shí)一談就是一兩個(gè)小時(shí)。
漸漸地,袁震也對吳晗有了好感。在她眼中,吳晗不僅有才華,而且前途無量,可自己得的是重癥,不能拖累這位才華出眾的青年。吳晗卻仍然對她不離不棄,并執(zhí)意要從自己的薪水中拿出一半接濟(jì)袁震。
很快,才華橫溢的清華大學(xué)教員追求一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳墓媚锏南⒃谇迦A園傳開了,大家都覺得匪夷所思。不少好友還滿腹狐疑地問過吳晗,吳晗每次都認(rèn)真地答道:“袁震是在生病,可我喜歡和追求的是她的人品、學(xué)識,她的人品、學(xué)識并沒有癱瘓,照樣熠熠生輝。”
吳晗戀愛的消息傳到義烏老家后,母親高興地到處去講??僧?dāng)?shù)弥獌鹤诱业呐丫尤皇且粋€(gè)臥病在床的大齡姑娘,她便托人寫信給吳晗,堅(jiān)決反對他和袁震在一起。吳晗回信極力稱贊袁震的人品和學(xué)識,要母親安心。不料,心急如焚的吳母竟然不顧路途遙遠(yuǎn),千里迢迢來到了北平,要當(dāng)面說服兒子放棄袁震。
吳晗極孝順,為了不讓母親失望,他將袁震轉(zhuǎn)移到了別處,然后安慰母親說:“袁震的病已好多了,她現(xiàn)在不在北平,到外地療養(yǎng)去了?!眳悄感乓詾檎?,便放心地返回了浙江老家。
正當(dāng)吳晗和袁震熱戀之時(shí),抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。北平的各大高校紛紛開始外遷,吳晗也應(yīng)云南大學(xué)之聘赴昆明教書。他很想帶袁震一道去,可袁震為了不拖累吳晗,堅(jiān)持要留在北平。
在昆明期間,吳晗除了按月給袁震寄去生活費(fèi)外,還每隔幾天就給袁震寫一封情真意切的信。在吳晗的鼓舞下,袁震的病情有了較大起色,到1939年春,基本可以下地行走了。這時(shí),她想到的第一件事就是去云南找吳晗。當(dāng)年5月,袁震從北平到了昆明,在碼頭上,吳晗第一次見到站立起來的袁震,激動(dòng)得話都說不出來了。
此時(shí),吳晗的母親也來到了這里,希望他們盡快把婚事辦了??僧?dāng)吳母真正見到袁震時(shí)又開始焦慮不安。袁震畢竟沒有完全恢復(fù),因此看起來面色蒼白,吳母私下里偷偷勸兒子不要和袁震結(jié)婚,可任憑母親怎么說,吳晗就是毫不動(dòng)搖。吳母見兒子真的鐵了心,便勉強(qiáng)答應(yīng)了這樁親事。1939年10月,吳晗和袁震有情人終成眷屬,舉行了簡樸的結(jié)婚儀式。
與袁震結(jié)婚,無疑意味著要照料她一輩子,吳晗對此早有思想準(zhǔn)備。婚后沒多久,袁震又患上了子宮肌瘤,出血不止。大量出血又引起了嚴(yán)重的貧血,袁震不得不每十來天就去醫(yī)院輸一次血。
吳晗得知自己的血型與妻子的血型相匹配后,便瞞著妻子去輸血。由于輸血太多,吳晗一度患上了腦貧血,幾次在講課時(shí)暈倒。袁震知道后十分痛心,但吳晗甘之如飴。
為了支付袁震的醫(yī)藥費(fèi),吳晗把自己的生活費(fèi)用降到了最低限度,身上穿的是大學(xué)時(shí)代的破舊衣衫,腳上是露出了后跟的布鞋,每次去上課來回都要走20公里的路。為了給袁震增加營養(yǎng),吳晗買不起肉時(shí),就買些牛骨頭燉湯給袁震喝。后來實(shí)在沒有錢的時(shí)候,他便忍痛把自己珍藏多年的書籍賣給清華大學(xué)圖書館,以解燃眉之急。
受時(shí)局影響,吳晗漸漸地開始關(guān)心政治和參加民主運(yùn)動(dòng)。1943年,經(jīng)人介紹,他正式加入了中國民主同盟,后來又受到了毛澤東的親切接見。1949年2月,吳晗受黨中央之托,以軍管會(huì)副代表的身份接管北京大學(xué)、清華大學(xué);同年11月又出任北京市副市長,主抓文、教、衛(wèi)工作。
擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后的吳晗公務(wù)纏身,但他對袁震的感情和照顧仍一如既往。袁震的病情稍好后,也盡力在學(xué)術(shù)上充當(dāng)丈夫的幫手。在妻子的幫助下,吳晗十幾年間先后出版了《歷史的鏡子》等多部著作。他曾不止一次地對人說道:“我的每一篇文章都有袁震的心血!”
吳晗、袁震同甘共苦了十余年,因袁震一直身體不好,沒生小孩,夫婦二人就先后從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)孩子,他們的生活因此增加了許多樂趣。
然而,正當(dāng)他們享受天倫之樂時(shí),一場史無前例的浩劫向他們襲來。1968年,因政治原因,吳晗被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,袁震也被抓了起來。原本就長期抱病的袁震哪里經(jīng)得起如此折騰,于次年3月與世長辭。10月,飽受折磨的吳晗也跟隨而去。
吳晗和妻子的曠世之戀就此畫上句號。他們雖然經(jīng)歷了很多苦難,但人生中始終有對方相扶相持,也未必不是一種幸福。
編輯/夏涵