劉國林

關(guān)東的一年三百六十五天，有一百八十天和冰雪打交道。

冰雪是北大荒天然的冰窖和冷庫，關(guān)東人和冰雪結(jié)下不解之緣。

沒有遮天蓋地的冰雪，哪有迷人的北大荒凍吃？

凍魚

一進(jìn)十月門，關(guān)東人就開始吃凍魚，一直吃到來年開春。關(guān)東的魚多，夏天隔一宿就壞。關(guān)東人都是現(xiàn)捕現(xiàn)吃，捕多了就得白白扔掉。冬天可就好了，一麻袋一麻袋地捕，一車一車的往家拉，堆在倉房里，埋在冰窖里。這天大的冷庫地大的冰窖，有特殊的冰凍效果，一放就是半年，現(xiàn)吃現(xiàn)拿，甭?lián)膲牡?，方便得很。凍魚和活魚一樣鮮，是天然速效冷凍，速度快得驚人。我見過冬天鑿冰捕魚的情景。那白花花的鯽魚，那黃澄澄的鯰魚，那金燦燦的鯉魚，剛出水時(shí)都活蹦亂跳的，眼見著在冰面上蹦高兒，打滾兒，眨眼間就放挺了，身上的水珠都未來得及抖掉，就凍得硬邦邦的。

吃凍魚得緩掉了冰再做。其做法是把魚放進(jìn)盆里，添幾瓢冷水，就不用管它了。待個(gè)把鐘頭，只見凍魚都掛上了冰的盔甲，這是肉體里的冰凍都緩出來了。隨便地拿兩條魚咔咔地磕幾下，掛在魚體上的冰都磕掉了，魚變得像活得一般軟滑。這時(shí)你麻利地刮其鱗，剖其腹，是煎，是炸，是燉，就八仙過海，各顯其能吧。

凍肉

立冬剛過，關(guān)東人就開始?xì)⒇i宰羊了。他們會(huì)享受，冬天沒啥事，坐在暖乎乎的炕頭上喝燒酒吃豬肉是再美不過的了。殺完的豬不是整頭地凍，而是割其頭，剔其肉，倒其肚，直到大卸八塊，分頭蹄，分五臟，分肚子腰條，歸類凍藏。關(guān)東人愿意吃豬血。其法是把豬血灌在洗凈的豬腸子里，煮好放到外面冷凍，吃時(shí)再放到鍋里熱一熱就可以了。豬血極好吃，放進(jìn)酸菜豬肉里，其色白綠紅相間，其味酸香鮮俱有，是獨(dú)一無二的北大荒的吃法，飽餐一頓，一輩子都不會(huì)忘。

凍肉好切。食用時(shí)，隨便拿一塊肉，放在肉墩上緩一會(huì)兒，待要化沒化時(shí)趁凍切，不像沒凍的肉那般軟膩，那般裹刀。或切成片兒，或剁成餡兒，怎么方便怎么做，投其所好了。關(guān)東人有吃火鍋的習(xí)慣，用刨木頭的刨凍肉，飛薄飛薄的，放在滾燙的火鍋里打個(gè)滾兒就能吃，其鮮美的味道是無法形容的。直至吃得滿頭汗，直至吃得大腹便便，也舍不得放筷子，真是百吃不厭呢。

凍辣椒

我曾想，關(guān)東的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村在天寒地凍時(shí)節(jié)是很難見到鮮辣椒的。偶爾吃一點(diǎn)兒，也得跑到幾十里、幾百里的城市里去買，且昂貴得嚇人，——稀者為貴嘛！關(guān)東天冷，關(guān)東人哪頓都離不開辣椒。隨便走幾戶，哪家的屋檐下都掛著串串干辣椒。殊不知，他們不但儲(chǔ)干辣椒，還儲(chǔ)鮮辣椒。說來讓你嚇一跳，哪家儲(chǔ)的鮮辣椒都?jí)蚶获R車！不過你沒見到罷了。開始我也不信，后來眼見為實(shí)。原來這成車成垛的鮮辣椒都是大自然冷庫替他們儲(chǔ)庫的！

霜降一到，關(guān)東的冬天就來臨了。關(guān)東有句農(nóng)諺：“寒露不算冷，霜降變了天”。寒露剛過，他們就把成垅的辣椒拔下來，根朝外，莖朝里，在房前屋后的田園里堆成一個(gè)又一個(gè)的辣椒垛。這時(shí)還沒上大凍，堆積在一起鮮辣椒還能吸收秧稞上的養(yǎng)份。咔嚓一個(gè)大冷天，河里結(jié)了冰，地上封了凍，成垛成垛的鮮辣椒一夜之間速凍成凍辣椒了。一垛凍辣椒，不亞于一個(gè)電冰箱的儲(chǔ)量。哪家哪戶都有十垛八垛凍辣椒。據(jù)說，南方的人家一般都有電冰箱，可他們哪能和關(guān)東這天然的大冰箱媲美？況且不用擔(dān)心停電！實(shí)在話，凍辣椒和鮮辣椒一樣味美，關(guān)鍵看怎樣做。我親眼見關(guān)東人從屋外端進(jìn)一盆凍辣椒，帶著冰茬摻著牛羊肉放在鍋里爆炒。眨眼功夫，一盤紅綠相間的炒菜擺在了我們的面前——哪個(gè)菜里都有辣椒！出于好奇，我特意品嘗一下凍辣椒的味道，真的，一點(diǎn)兒不比鮮辣椒差！吃著，吃著，我替關(guān)東人自豪起來：這天然的大冰箱，一冬能給他們節(jié)省多少電？多少幣子呢？

凍豆腐

關(guān)東人愿意吃凍豆腐。我覺得好笑，關(guān)東人就是怪，鮮嫩的豆腐不吃，吃什么凍豆腐？豈不是多此一舉？又一想，我們國家在世界上堪稱會(huì)吃的王國，在這一點(diǎn)，關(guān)東豈能甘心落后？關(guān)東的凍豆腐，確實(shí)比不凍的好吃。非但好吃，味道大不相同呢！鮮豆腐油滑膩口，凍豆腐清涼爽口；鮮豆腐軟囊沒咬頭，凍豆腐富有彈性，越嚼越香，能品出一種說不出的香味兒。這可能是關(guān)東人愿意吃凍豆腐的原因之一吧？鮮豆腐只能清燉，凍豆腐非但能清燉，還能和豬肉配在一起做紅燒肉，和牛羊肉配在一起做下鍋?zhàn)拥囊坏啦?，和米飯粘在一起做下湯的油炸丸子。這可能是關(guān)東人愿意吃凍豆腐的原因之二吧？除此之外，做一回豆腐也挺費(fèi)時(shí)間，操辦起來挺煩瑣，春節(jié)前一次性做上幾盤豆腐，冷凍起來，省下時(shí)間好玩耍呢！年輕人湊到一起聽聽舞曲兒，轉(zhuǎn)上幾圈兒，老年人湊到一起嘮嘮家常，走走親戚；婦女們湊到一起逛逛商店，辦辦年貨……而他們共同的興趣就是快點(diǎn)忙活，春節(jié)還要扭“秧歌”，唱“二人轉(zhuǎn)”呢！這可能是關(guān)東人愿意吃凍豆腐的原因之三吧？

凍豆包

凍豆包是山粘米面做的，包上豆餡兒，放到鍋里蒸熟，再到室外冷凍儲(chǔ)藏。食之取回重蒸，好吃如初。關(guān)東人愿意吃粘飯。吃粘飯時(shí)拌上豬油和白糖，既香又甜。冬天吃粘飯，既抗凍又抗餓。也許是吃常了，也許是吃膩了，也許是想變變花樣兒，也說不上是哪朝哪代，也說不上是關(guān)東人發(fā)明的，還是從關(guān)內(nèi)傳來的，不知不覺，關(guān)東人吃起粘豆包了。出門趕集，帶上幾個(gè)凍豆包，借飯店的鍋蒸一蒸，或者煮一煮，一口開水一口豆包，也算吃頓飯；上山砍柴，帶幾個(gè)凍豆包，擄把枯枝干草點(diǎn)燃，把凍豆包烤化，一口雪面一口豆包，也吃得滿香。趕上開大會(huì)，帶幾個(gè)豆包，一口咸菜一口豆包，也吃得有滋有味兒。關(guān)東人好說“臘七臘八，凍掉下巴”。那時(shí)，不喝“臘八粥”，不吃粘飯和粘豆包是很難度過滴水成冰的三九天的。到了九十年代，關(guān)東人仍有吃凍豆包的習(xí)慣。不過凍豆可不是當(dāng)今年輕人的主食了，而是成了他們調(diào)胃口的食品了。如今關(guān)東除了大米就是白面，吃常了也沒意思。冷不丁吃一頓凍豆包，倒頗覺得新鮮。逢年過節(jié)，家家戶戶也凍些豆包，不過是應(yīng)景罷了。如今靠吃凍豆包度日的關(guān)東習(xí)俗已經(jīng)改變了。

凍梨

凍梨是暖梨冷凍成的。黃澄澄的鴨梨，硬是凍成黑布溜漆的黑疙瘩，又是北大荒的一絕。真是穿衣戴帽，各好一套。放著暖梨不吃，硬啃凍梨，你有啥法兒？剛來北大荒時(shí)，被朋友灌了一肚子酒，耳朵發(fā)燒，嗓子里往出噴火。我扯著冒了煙的嗓子喊道：“快，來飲料！”不一會(huì)，端上來一盤緩好的凍梨。我撿了一個(gè)就咬，頓時(shí)，冰涼冰涼的凍梨汁從喉淌到胃，全身頓覺涼爽。我不得不對(duì)關(guān)東的凍梨刮目相看了。真是鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物呢！凍梨確實(shí)比飲料強(qiáng)上百倍，尤其是酒酣發(fā)熱之時(shí)。endprint