這是我在北京胡同居住時(shí)所拍的一張鄰居周阿姨的照片。

出于對(duì)老北京生活的向往，我在2014年的5月搬到了北京南城——大柵欄的耀武胡同18號(hào)院。這是一個(gè)條形的小四合院，一共有12個(gè)帶門(mén)牌號(hào)的房間——每間不到二十平米，都有獨(dú)立衛(wèi)生間。這里住的都是外來(lái)租客，他們有工作的年輕人，也有做生意的中年人。

住在807房間的周阿姨比我早來(lái)一年，她是從江蘇過(guò)來(lái)隨丈夫在北方做生意的。兒子已經(jīng)在老家娶妻生子，她和丈夫在提早退休后卻依然選擇“北漂”，這樣的生活狀態(tài)和許多家庭相反，而這種沖勁也令人佩服。

周阿姨七八點(diǎn)時(shí)會(huì)在院子里打太極拳，她說(shuō)在天津做生意時(shí)，跟著一位師傅學(xué)過(guò)一點(diǎn)。她每天還會(huì)踩著中午十二點(diǎn)去天淘早市——那時(shí)候要收攤，蔬菜水果都會(huì)促銷(xiāo)賣(mài)。她有傳統(tǒng)婦女居家的一面，也很愛(ài)美，紋眼線、燙頭發(fā)、買(mǎi)漂亮裙子。2015年10月，我搬離了這里。在這一年多時(shí)間里，我和周阿姨的關(guān)系是最好的，我們經(jīng)常一起嘮嗑，一起逛街，她做好吃的都會(huì)想著我，我們有點(diǎn)像母女的感覺(jué)。

今年年初我回去了一趟，院子已經(jīng)沒(méi)有了以往的整潔，堆滿了各種雜物，曾經(jīng)的天陶早市也早在我搬走的那年撤掉了，整個(gè)院子都沒(méi)了以往的生氣。8月初，周阿姨微信和我說(shuō)準(zhǔn)備搬走，她說(shuō)，房東的兒子收回了房子，準(zhǔn)備把院子翻建成樓房出租。后來(lái)周阿姨搬到了大紅門(mén)后，也曾幾次順道回去看院子，但大門(mén)都是緊鎖著，沒(méi)任何改造的動(dòng)靜。不知為何，我突然想起了《再會(huì)，老北京》書(shū)里出現(xiàn)的一句話，“那些在這里生活和工作過(guò)的人去了哪里呢？除了‘反正不在這兒了，沒(méi)有人能給出別的答案?！?/p>

幸運(yùn)的是，我和曾在這里相處最親密的人還有聯(lián)絡(luò)；不幸的是，“這里”也將可能不復(fù)存在了。