郗曉波

寫文章寫的總是“平常事”，但最需要的卻是“異常思”。

所謂“平常事”，即所寫的事都來自生活，所講的道理也只是來自生活現(xiàn)實的常理，但對這些“常事”和“常理”卻要“異常思”，即思維方式和思考角度要超凡脫俗，不同尋常；否則，寫作者就會像巴甫洛夫研究條件反射時用的那條狗一樣，順著思維的慣性總是啃一些舊骨頭。

西方有這么一個笑話：一個阿拉伯人到一個西方人家里做客，主人擰開啤酒瓶，泡沫蜂擁而出。阿拉伯人見之大驚，主人以之為少見多怪，而阿拉伯人解釋：“讓我驚奇的，不是從瓶子里冒出許多泡沫，而是這許多的泡沫當初是怎樣被裝進瓶子里去的?！贝蜷_啤酒瓶蓋泡沫涌出，乃一平常事兒，但阿拉伯人之思卻是令人驚奇的“異常思”，令這個故事平添了一些情趣。

文學更需要“異常思”。李白有詩云：“秋風渡江來，吹落山上月?！倍山瓡r看到月落西山，這本是一件很平常的事兒，但詩人卻突發(fā)奇想，追想這一現(xiàn)象產生的原因，即“秋風渡江來”。把月落西山看成是秋風吹落的，則是“異常思”。其實，“異常思”所寫的事兒顯然都是“奇事”，而“奇事”根據(jù)常識來看是絕不可能發(fā)生的事兒，有意思的奇事最滿足讀者的獵奇心理。請看下面的作文題：

把門打開，將小鳥放出去，給籠子以自由。

《歸園田居》中有兩句詩，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，陶淵明將在官場中的自己比喻為籠中之鳥，池中之魚，今日歸隱園田，乃是鳥兒重獲自由。這是很正常的思維，因為我們習慣了“把籠子打開，給小鳥以自由”的觀點，但這首詩卻是反向思維，鳥籠限制了鳥的自由，而鳥籠又何嘗不是因為有鳥，所以才被人提著，有時還被蒙上一塊厚布？從某種意義上講，鳥籠比鳥更不自由。鳥籠又何嘗不想獲得自由呢！

有一學生獨辟蹊徑，他的立意為“把小鳥放出去，籠子何嘗自由”。他把“小鳥”看成一種束縛或限制，“籠子”理解為自由。如果把小鳥放出去，鳥籠子沒有了小鳥，這個籠子也就沒有什么用處了，很可能被當柴火燒了，或者當廢品賣了，或者當垃圾倒了，或者送到博物館這個“大籠子”里如當年的籠中鳥一樣供人觀賞……可見，如果沒有“小鳥”束縛，籠子也就沒有自由。

所以，作文是想出來的，不是寫出來的，你想到什么程度才能寫到什么程度?！跋搿本鸵愑趯こ＃煌岔?；也就是說，“想”就需要有“異常思”。杜甫有句名言，叫“語不驚人死不休”。一篇文章，令人一見而“驚”，不是因為作者寫了什么怪異的事兒，而是因為作者思考的角度不同流俗，所以，“驚”后面總是緊隨著“喜”，能令人“驚喜”的文章都是因為“異常思”。endprint