吳虹

摘 要：17世紀(jì)英國(guó)散文家艾薩克·沃爾頓的散文《釣客清談》是英國(guó)文學(xué)經(jīng)典之一，然而自出版以來(lái)卻很少受到評(píng)論界關(guān)注。在散文中，沃爾頓看似描寫(xiě)垂釣者的生活，卻以垂釣者的視角對(duì)英國(guó)田園生活的美好展開(kāi)想象。在他看來(lái)，五月的英格蘭鄉(xiāng)村滿載幸福時(shí)光，而擠奶姑娘作為善良美好的鄉(xiāng)村勞動(dòng)者代表則是歡樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮與童貞的象征，與美麗寧?kù)o的鄉(xiāng)村風(fēng)光融為一體，成為17世紀(jì)英國(guó)田園牧歌不可分割的一部分。沃爾頓對(duì)英格蘭五月的重點(diǎn)描繪承襲了喬叟對(duì)這個(gè)特殊月份的理解，使之成為英國(guó)文化中的一個(gè)特殊時(shí)間，為他的“習(xí)靜”哲學(xué)提供了豐厚的孕育土壤。

關(guān)鍵詞：沃爾頓 田園想象 擠奶姑娘 五月 “習(xí)靜”

瓊基爾·貝文（Jonquil Bevan）指出艾薩克·沃爾頓（Izaak Walton）的散文《釣客清談》是17世紀(jì)英國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的為數(shù)不多的經(jīng)典作品之一。17世紀(jì)的英國(guó)作家創(chuàng)作了許多垂釣手冊(cè)，也創(chuàng)作了一些關(guān)于完美的紳士、廚師的手冊(cè)，然而，這些作品遠(yuǎn)不及《釣客清談》流傳得廣泛久遠(yuǎn)。①該書(shū)自1653年出版以來(lái)的十二年內(nèi)，先后有五個(gè)版本問(wèn)世，至今已再版五百多次。安德魯·朗（Andrew Lang）在分析該書(shū)得以一版再版的原因時(shí)認(rèn)為沃爾頓是“鄉(xiāng)村友人”，因?yàn)椤八z毫不熱衷于城鎮(zhèn)，也不愿意追隨城鎮(zhèn)的生活方式，也不愿意向城里人學(xué)習(xí)”②。

美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家托馬斯·麥古恩（Thomas Mcuane）說(shuō)垂釣者給予了《釣客清談》持久綿長(zhǎng)的生命力，雖然他講述的釣魚(yú)知識(shí)早已過(guò)時(shí)，但是他的創(chuàng)作靈感卻符合“田園夢(mèng)想家”的心靈期待，他的創(chuàng)作思想表明釣魚(yú)“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)需要全心投入——從空中到水中，從焦躁到冷靜，透過(guò)一條河的流動(dòng)看到運(yùn)動(dòng)的宇宙和它所有的星辰”③。

文學(xué)評(píng)論家喬治·桑普森（George Sampson）也承認(rèn)該書(shū)是一部“垂釣經(jīng)典”，認(rèn)為沃爾頓在《釣客清談》中展現(xiàn)了英國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村田園、山丘、小溪與河谷的熱愛(ài)之情，同時(shí)對(duì)該書(shū)在文學(xué)史上的地位進(jìn)行了客觀的評(píng)價(jià)，他說(shuō)“不可計(jì)數(shù)的讀者雖然在餐桌以外的其他地方從未見(jiàn)過(guò)魚(yú)，但是他們閱讀并喜歡《釣客清談》這本書(shū)。此書(shū)優(yōu)美精致，既不枯燥無(wú)聊，也無(wú)停滯之感，書(shū)中主人公步履輕快、談吐蓬勃向上，他們好似世界上最快樂(lè)的人在垂釣與飲食。時(shí)間的流逝更是賦予本書(shū)一種悠遠(yuǎn)的重要性，因?yàn)樗耆菍?duì)已經(jīng)逝去的生活方式的‘完整描述”④。

一、遠(yuǎn)離塵囂：沃爾頓的鄉(xiāng)村情結(jié)

在《釣客清談》這本以垂釣為主題的散文中，沃爾頓的文筆輕松、歡快，描繪了英格蘭鄉(xiāng)村的美麗景色，樹(shù)林、草地、灌木叢、田地與鮮花以及充滿芳香的空氣，構(gòu)成了一幅英國(guó)人想象中的理想圖畫(huà)。民國(guó)時(shí)期學(xué)者金東雷在評(píng)價(jià)沃爾頓時(shí)認(rèn)為《釣客清談》“描寫(xiě)天然的風(fēng)景，有獨(dú)到之處……充滿著詩(shī)意和自然界的美麗，可以看，又可以聽(tīng)。我們讀了《完備的漁夫之后》，覺(jué)得雨后的夕陽(yáng)斜照在樹(shù)枝的空隙里和樹(shù)葉上，美得可愛(ài)；溪流的水，溫靜得說(shuō)不出來(lái)，同時(shí)也覺(jué)得作者文筆之引人入勝”⑤。

在沃爾頓看來(lái)，大自然有著無(wú)窮的魅力與吸引力，這無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓他感到快樂(lè)，這一切都要?dú)w因于沃爾頓的鄉(xiāng)村情結(jié)，這一切都是他對(duì)英國(guó)牧歌傳統(tǒng)的繼承與展現(xiàn)。在沃爾頓筆下鄉(xiāng)間的美景中，讀者如若不知，很難想象，在當(dāng)時(shí)的宮廷與城市，發(fā)生了一次又一次血腥的革命與破壞活動(dòng)：國(guó)王被斬首，不同教派之間的爭(zhēng)斗愈演愈烈，小吉丁這種類型的宗教團(tuán)體遭到巨大抨擊，教堂被焚毀……沃爾頓想象中的一切，與17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)發(fā)生的劇烈變化形成了巨大反差，他描繪的英格蘭鄉(xiāng)間仿佛是一座世外桃源，猶如仙境。其輕松、風(fēng)趣的寫(xiě)作風(fēng)格讓讀者感到如沐春風(fēng)，不知不覺(jué)被其吸引，暫時(shí)忘卻現(xiàn)世生活的波濤洶涌，讓他們對(duì)社會(huì)劇變的畏懼與恐慌暫時(shí)消解，暫時(shí)得以實(shí)現(xiàn)精神之逃離。

梁實(shí)秋也認(rèn)為《釣客清談》是沃爾頓的“杰作”，是“英國(guó)‘田園文學(xué)中最高成就之一”。該書(shū)出版以后，“其受歡迎的情形為作者及出版者所意料不到，在作者生時(shí)共印了五版，成為英國(guó)文學(xué)中最受大眾歡迎的書(shū)之一”。梁實(shí)秋說(shuō)英國(guó)作家蘭姆（Charles Lamb）也非常喜愛(ài)這本書(shū)，他說(shuō)：“書(shū)中洋溢著天真無(wú)邪純潔單純的精神……一個(gè)人在任何時(shí)候開(kāi)卷讀之可以收心平氣和之益。”⑥在分析這一現(xiàn)象時(shí)，梁實(shí)秋說(shuō)：“越是在動(dòng)亂的時(shí)代人們?cè)绞倾裤接诤推綄庫(kù)o的理想，最和平寧?kù)o的事無(wú)過(guò)于釣魚(yú)……是由于廣大讀者有此心理上之需要?！雹呶譅栴D在《釣客清談》中描繪的英格蘭田園風(fēng)光遠(yuǎn)離塵囂、美麗寧?kù)o，充滿了濃烈的田園氣息與恬淡安逸的意境。碧綠的草地、蒼翠的樹(shù)木、清澈的小溪、鮮艷的花朵、聰明或遲鈍的魚(yú)兒無(wú)不成為《釣客清談》中吸引讀者的自然元素，這一切雖不能言語(yǔ)，但是它們的存在本身就是沃爾頓鄉(xiāng)村情結(jié)的證明。

英國(guó)人的鄉(xiāng)村情結(jié)由來(lái)已久，深入其思想，體現(xiàn)在其各個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作之中。麥考利（Lord Macaulay）在對(duì)比英國(guó)鄉(xiāng)村與愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“英國(guó)村莊是滿載幸福時(shí)光的村莊，而愛(ài)爾蘭村莊則破敗蕭條?！雹唷坝?guó)就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國(guó)”，這是20世紀(jì)20年代，時(shí)任英國(guó)首相的保守黨領(lǐng)袖斯坦利·鮑德溫（Stanley Baldwin）說(shuō)過(guò)的一句名言，與其時(shí)代相近的我國(guó)學(xué)者林語(yǔ)堂曾經(jīng)戲謔地說(shuō)“人生理想之事，莫過(guò)于掙美國(guó)錢，娶日本太太，雇中國(guó)廚子，住英國(guó)鄉(xiāng)間”。

鄉(xiāng)村在英國(guó)民眾的想象中是純真、健康的象征，是英國(guó)人最理想的生活方式，英國(guó)著名記者杰里米·帕克斯曼（Jeremy Paxman）在《英國(guó)特性》一書(shū)中寫(xiě)道：“無(wú)論如何，在英國(guó)人的腦海里，英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村?！雹?/p>

鄉(xiāng)村在沃爾頓心目中占有重要地位，然而，沃爾頓的鄉(xiāng)村并不是孤立的自然美景，而是與人類活動(dòng)融為一體，在沃爾頓的想象世界中構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體。在該書(shū)開(kāi)篇，有釣魚(yú)人、獵人和放鷹人三位人物，《釣客清談》就在這三個(gè)人物之間的對(duì)話中展開(kāi)。然而，隨著對(duì)話的深入，放鷹人逐漸淡出讀者的視野，卻又出現(xiàn)了釣魚(yú)人、獵人與擠奶姑娘及其母親的對(duì)話。釣魚(yú)人與獵人請(qǐng)擠奶姑娘為他們唱歌，他們則回報(bào)她們以魚(yú)。在沃爾頓看來(lái)，這是淳樸、善良的人際關(guān)系，與金錢和利益無(wú)關(guān)。在沃爾頓筆下，擠奶姑娘是鄉(xiāng)村人物，尤其是善良、美好的鄉(xiāng)村勞動(dòng)者的代表，具有重要的象征意義與文化內(nèi)涵。endprint

二、擠奶姑娘與沃爾頓的田園想象

擠奶姑娘（milkmaid）是《釣客清談》中的一個(gè)重要意象。擠奶姑娘，美麗的鄉(xiāng)村女性勞動(dòng)者形象，是英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)經(jīng)典形象，在英國(guó)的詩(shī)歌、民謠以及小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)。根據(jù)牛津英語(yǔ)詞典，“milkmaid”這個(gè)詞匯最早出現(xiàn)于1552年。接下來(lái)，1570年，福克斯（Foxe）記載了伊麗莎白女王對(duì)鄉(xiāng)村擠奶姑娘生活的熱切向往，他說(shuō)：“伊麗莎白……聽(tīng)到了……擠奶姑娘的愉快歌聲，希望自己也能成為像她一樣的擠奶姑娘?！雹鈴脑撛~出現(xiàn)在英語(yǔ)中的那一時(shí)刻起，就是歡樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮與童貞的象征，她與美麗寧?kù)o的鄉(xiāng)村風(fēng)光融為一體，在16世紀(jì)末17世紀(jì)初成為英國(guó)田園牧歌不可分割的一部分。

沃爾頓對(duì)擠奶姑娘這一人物形象的描寫(xiě)，具有17世紀(jì)性格特寫(xiě)（character-writing）的色彩。關(guān)于擠奶姑娘的性格特寫(xiě)早在沃爾頓撰寫(xiě)《釣客清談》之前就已經(jīng)存在。歐佛伯利（Thomas Overbury）是17世紀(jì)英國(guó)最著名的性格特寫(xiě)作家，在《歐佛伯利性格特寫(xiě)》中，有一篇由韋伯斯特（John Webster）撰寫(xiě)的題為《一位美麗的擠奶姑娘》的性格特寫(xiě)。這篇特寫(xiě)開(kāi)篇贊頌了擠奶姑娘的俊美外表、樸素而又天真無(wú)邪的裝扮，接下來(lái)描述她遵循自然規(guī)律的生活習(xí)慣和在不同季節(jié)的辛勤勞作，最后闡釋她“只知道做好事”的“誠(chéng)實(shí)的思想”。韋伯斯特筆下的擠奶姑娘是17世紀(jì)英國(guó)紳士貴族們向往的理想化的田園生活的典型體現(xiàn)。

在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，擠奶姑娘是正直而又充滿活力的女孩，由于受到鄉(xiāng)村生活的影響，保持著人類的純真狀態(tài)，在英國(guó)人的共同體想象中是正能量的象征。在英國(guó)文學(xué)的主流傳統(tǒng)中，擠奶姑娘與美麗的大自然融為一體，揭示的是人類純真而美好的狀態(tài)。這一文學(xué)形象自產(chǎn)生以來(lái)，不僅受到詩(shī)人們的青睞，也受到小說(shuō)家的青睞。在《苔絲》這部小說(shuō)中，苔絲一生中最美好的時(shí)刻就是在農(nóng)場(chǎng)里做擠奶姑娘，她與愛(ài)人安吉爾戀愛(ài)的幸福時(shí)光也是她在做擠奶姑娘的時(shí)候。雖然哈代筆下的苔絲與沃爾頓筆下的擠奶姑娘所生活的時(shí)代相差了一個(gè)多世紀(jì)，但是，連接二者之間的精神紐帶與想象空間卻沒(méi)有變化。當(dāng)苔絲沒(méi)有出現(xiàn)在安吉爾面前的時(shí)候，他把苔絲想象為“大自然的貞女”“土地的女兒”“沒(méi)有受到現(xiàn)代社會(huì)的疑慮觸動(dòng)的原始靈魂的代表”{11}。雖然這是安吉爾對(duì)苔絲的最初認(rèn)識(shí)，但這也恰好反映了英國(guó)普通大眾對(duì)擠奶姑娘這一原型人物的認(rèn)知。

擠奶姑娘是一種特殊身份的農(nóng)民，她的安閑愜意與沒(méi)有受到工業(yè)污染和資本主義發(fā)展影響的美好農(nóng)業(yè)社會(huì)場(chǎng)景相契合。因此，擠奶姑娘這個(gè)文學(xué)形象蘊(yùn)含的是英國(guó)民眾對(duì)美好的農(nóng)業(yè)社會(huì)的懷念情緒，鄉(xiāng)村的美景與農(nóng)業(yè)社會(huì)的靜謐與和諧是英國(guó)民眾的最高精神追求，彰顯英國(guó)民眾的一縷懷舊情懷。

燕卜蓀（William Empson）在著作《牧歌的幾種表現(xiàn)形式》中說(shuō)：“牧歌是一個(gè)將復(fù)雜納入簡(jiǎn)單的過(guò)程，可以看出其中的社會(huì)意識(shí)?！睏钪芎苍诜治鲅嗖飞p的思想時(shí)認(rèn)為：“他所說(shuō)的社會(huì)意識(shí)，主要指通過(guò)牧歌消滅或調(diào)和社會(huì)上存在的差別，如賦予社會(huì)下層以高貴的品質(zhì)?！眥12}沃爾頓在寫(xiě)作的過(guò)程中，忽略了擠奶姑娘生活真實(shí)中的一部分，將她的田園生活理想化，賦予其高貴品質(zhì)。

在沃爾頓看來(lái)，擠奶姑娘帶給他的也許是“別樣的喜悅”，因?yàn)樵卺烎~(yú)人看來(lái)“她正值花樣年華，不諳世事……拋開(kāi)所有顧忌，像夜鶯一樣歌唱，她的聲音很美……”{13}而獵人也被她歌聲的美妙與歡快所打動(dòng)，不由得想起伊麗莎白女王對(duì)擠奶姑娘的贊許，于是說(shuō)“我現(xiàn)在明白了我們的伊麗莎白女王經(jīng)常希望自己是五月的擠奶姑娘并不是沒(méi)有理由，因?yàn)樗齻儾槐豢謶帧?dān)憂所困擾，只是整天愉快地歌唱，整個(gè)晚上都安然入眠。沒(méi)有懷疑，誠(chéng)實(shí)無(wú)邪，美麗的莫德琳正是這樣”{14}。之后，沃爾頓借獵人之口表達(dá)了他對(duì)擠奶姑娘的祝福，引用的是性格特寫(xiě)《一位美麗的擠奶姑娘》的結(jié)尾句“她就是這樣過(guò)生活，她唯一擔(dān)心的是不能死在春天，好讓她的裹尸布上插滿成堆的鮮花”。沃爾頓似乎想要告訴讀者：在混亂動(dòng)蕩的時(shí)代，人們對(duì)死亡以及死后人類靈魂?duì)顟B(tài)的關(guān)注。如果人們?cè)诖禾焖廊?，那么就有成堆的鮮花相伴，猶如靈魂在人類死后進(jìn)入天堂，這是人們對(duì)死亡的理想狀態(tài)的想象。

莫德琳的美好品質(zhì)使她成為沃爾頓筆下的一個(gè)獨(dú)特人物，這在城市正在興起并迅速發(fā)展的時(shí)代，不能不說(shuō)是沃爾頓對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、失望與批判。莫德琳拋棄一切煩惱，像夜鶯一樣歡樂(lè)地歌唱，她用歌聲傳遞自己的心聲，這一切都被《釣客清談》中的釣魚(yú)人感受到了。也恰恰是因?yàn)榇耍?qǐng)求她再次為他歌唱，想再次感受她歌聲中的歡樂(lè)。在擠奶姑娘的歌聲中，男女主人公都生活在鄉(xiāng)村，有著相似的生活經(jīng)歷與社會(huì)地位，因此，歌曲所反映的愛(ài)情關(guān)系是健康和諧的，聽(tīng)眾可以想象，歌曲中的牧羊人和他的女孩的愛(ài)情故事有著圓滿的結(jié)局。但是，隨著時(shí)間的流逝，到了18世紀(jì)以及后來(lái)的19世紀(jì)，擠奶姑娘在英國(guó)詩(shī)歌乃至文學(xué)作品中的角色卻發(fā)生了重大變化，她們的生活因?yàn)榻佑|到來(lái)自不同階級(jí)的男性主人公，而使故事的結(jié)局發(fā)生改變。哈代筆下的苔絲就是這樣一個(gè)典型人物，苔絲善良純真的個(gè)性在給她帶來(lái)快樂(lè)的同時(shí)，也給她帶來(lái)了悲慘結(jié)局。

通過(guò)比較發(fā)現(xiàn)，在“milkmaid”這個(gè)詞匯剛剛出現(xiàn)的兩個(gè)世紀(jì)里，其含義與內(nèi)涵是正面而積極的，表現(xiàn)的是英國(guó)人對(duì)田園生活的想象。同時(shí)，擠奶姑娘珍視自身的童貞，維護(hù)自身的美德，也使她們?cè)谟?guó)文學(xué)作品中成為捍衛(wèi)自身美德的象征。流行于19世紀(jì)以及20世紀(jì)上半葉的《擠奶姑娘貝翠》通過(guò)敘事的形式，展現(xiàn)擠奶姑娘貝翠與鄉(xiāng)紳之間的愛(ài)情。作為勞動(dòng)階層的一員，貝翠雖然受到一位來(lái)自中上層社會(huì)的鄉(xiāng)紳的熱烈追求，但是她不為所動(dòng)，不愿為了滿足鄉(xiāng)紳的愿望而接受他的愛(ài)意，她認(rèn)為他的愛(ài)情不過(guò)是想欺騙她、玩弄她。所以，她拒絕鄉(xiāng)紳送給她的戒指，說(shuō)：“我熱愛(ài)自己的美德，猶如熱愛(ài)我珍貴的生命?！比缓笤诩m纏之中，她用匕首刺傷了鄉(xiāng)紳。善良的貝翠因此而自責(zé)，她的自責(zé)進(jìn)一步激發(fā)了鄉(xiāng)紳對(duì)她的愛(ài)意，最終有情人終成眷屬。{15}

英國(guó)文學(xué)主流傳統(tǒng)對(duì)擠奶姑娘這個(gè)美好意象的認(rèn)知與描繪在19世紀(jì)威廉·巴恩斯（William Barnes）的《農(nóng)場(chǎng)的擠奶姑娘》一詩(shī)中也有體現(xiàn)。在他筆下，擠奶姑娘不僅“歡快、明媚，猶如女王般尊貴”，而且，她的生活習(xí)慣與自然規(guī)律相契合，日出而作，日落而息，白天不睡懶覺(jué)，就連那些奶牛也與她友好相處，它們不踢她，也不用尾巴抽打她。雖然巴恩斯對(duì)擠奶姑娘的描繪充滿了伊甸園式的幻想和烏托邦色彩，但是，通過(guò)這種方式，巴恩斯把英國(guó)民眾崇尚自然的美好想象推向極致。與巴恩斯同時(shí)代的哈代，對(duì)此并不完全茍同，在哈代看來(lái)，擠奶姑娘的內(nèi)心雖然感受到充滿詩(shī)意的美好的自然，然而，這美好的景象卻受到工業(yè)文明的影響，已經(jīng)不再如巴恩斯描繪的那般純凈了。{16}endprint

無(wú)論如何，擠奶姑娘，這個(gè)重要的揭示英國(guó)民眾崇尚自然的審美情趣的意象，帶給讀者的是溫暖、柔軟與友善的情感。正如貝文所言，擠奶姑娘在第二章出現(xiàn)的場(chǎng)景是沃爾頓的純粹想象，是一種虛無(wú)縹緲的真實(shí)，在這里沃爾頓展現(xiàn)給讀者的是神話世界與現(xiàn)實(shí)生活之間的對(duì)話。{17}

在《釣客清談》中，沃爾頓充分展現(xiàn)了這一意象帶來(lái)的所有正面積極的情感體驗(yàn)，而將各種負(fù)面消極的情感體驗(yàn)與人生體驗(yàn)都置于擠奶姑娘的母親——這位年長(zhǎng)的農(nóng)村女性勞動(dòng)者身上。他似乎想要告訴讀者，他向往回歸理想中的完美的青年時(shí)代，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有受到社會(huì)的玷污，這個(gè)時(shí)代美好而充滿活力。雖然如此，沃爾頓通過(guò)將擠奶姑娘和她的母親置于靜謐、美好的自然景色之中，尤其是五月，這個(gè)英格蘭最美麗的時(shí)節(jié)，用美好的自然意境緩和年齡的增長(zhǎng)給人類帶來(lái)的煩惱這一負(fù)面認(rèn)知。

三、“美好”的五月：《釣客清談》與牧歌傳統(tǒng)

《釣客清談》描述的是英格蘭五月大自然的美麗景色與旺盛的生命力，而對(duì)蕭索的冬季，沃爾頓鮮有提及。沃爾頓對(duì)英格蘭四季著墨的不均衡，是他對(duì)想象世界中的英格蘭的創(chuàng)造，通過(guò)《釣客清談》，他把理想中的英格蘭描繪為一個(gè)安詳、寧?kù)o的國(guó)度，充滿了美麗的鮮花與純潔的歌聲，其中的人際關(guān)系非常理想化：天真、溫暖與熱情。

將時(shí)間主要定格在春季便于沃爾頓將書(shū)中人物之間的關(guān)系描繪為淳樸與天真。雖然書(shū)中釣魚(yú)人與擠奶姑娘及其母親的對(duì)話具有一定的契約關(guān)系，但是卻是單純而真誠(chéng)的，沒(méi)有資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展之初的濃重的利益色彩。在沃爾頓看來(lái)，這種美好的人際關(guān)系發(fā)生在春季，如果到了秋季，那就變成了“愚蠢的成熟”與“腐爛”。

擠奶姑娘的母親最后一句歌詞是“如果青春能夠持續(xù)、愛(ài)情能夠生生不息，/歡樂(lè)沒(méi)有期限，年齡不再必需，/那么那些歡樂(lè)可能使我心動(dòng)，/我要去你那里，做你的情人”{18}。這暗示了沃爾頓對(duì)基督教線性時(shí)間觀的否定，他欣賞的是四季中的“春季”、人生中的“青春”，然而，這一切卻無(wú)法維持永恒。

春季，是一年開(kāi)始的季節(jié)；清晨，是一天開(kāi)始的標(biāo)志?！夺灴颓逭劇穼?duì)英格蘭春季的清晨著墨最多，象征著沃爾頓對(duì)春季“人生的童年階段”這一過(guò)程的美好想象，構(gòu)成了英格蘭共同體想象中的一部分。春季不僅僅象征著復(fù)活，而且按照?qǐng)D夫教授（Rosemond Tuve）的觀點(diǎn)，早在中世紀(jì)的文學(xué)作品中，春季就是一個(gè)充滿“愛(ài)之精神”（the spirit of love）的季節(jié)的象征。{19}

因此，在描繪英格蘭春季的過(guò)程中，沃爾頓最喜歡用的一個(gè)詞語(yǔ)是“美好”（“sweet”），在這美好的季節(jié)，發(fā)生的一切事情都讓人感到愜意，自然中的一切植物、動(dòng)物都井然有序。在這樣的氛圍中，《釣客清談》中的人物關(guān)系與大自然融為一體，和諧有序，體現(xiàn)了人與宇宙的一種圓融愜意的關(guān)系。在這種氛圍中，人類不會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷的不幸而喪失“美好的心靈”，就連蜜蜂在五月的清晨也從事著“愉悅的勞動(dòng)”（“sweet labour”）{20}，而釣魚(yú)人則擁有“溫柔、美好而又平靜的靈魂”{21}，擠奶姑娘唱出甜美的歌聲……

美好的五月，在英國(guó)民眾共同體的想象中具有豐富的文化內(nèi)涵。一方面，萬(wàn)物的生機(jī)勃發(fā)與綻放，是幸福、生命與積極力量的象征；另一方面，在五月舉行慶?；顒?dòng)的五朔節(jié)，也具有古老的神話色彩。擠奶姑娘，是五朔節(jié)女神在基督教語(yǔ)境中的置換變形，承繼了英吉利民族在發(fā)展過(guò)程中對(duì)歷史的包容與對(duì)美好精神境界的向往。

五月在英國(guó)文化中有著特定的想象空間，并與歐洲大陸有著不可分割的聯(lián)系。早在1106年以前建造的意大利摩德納教堂（the cathedral of Modena）廊柱的雕塑上就繪有不同月份的圖案，象征五月的圖案是一名騎在馬背上的武士。{22}此類象征還體現(xiàn)在日歷、雕塑或者壁毯等藝術(shù)形式中。馬背上的武士帶著一只鷹，年輕俊美，通常他還手拿花束或者樹(shù)枝，或者頭戴一頂布滿鮮花或者一枚心形圖案的花環(huán)，或者有侍從跟隨。在歐洲文學(xué)早期手稿中伴隨五月出現(xiàn)的還有一些暗示求愛(ài)的場(chǎng)景，或者如同古老的描繪牧羊女羅曼司的法國(guó)抒

情詩(shī)一樣將五月描繪為理想的牧歌場(chǎng)景。不過(guò)，圖夫教授指出這一切與英國(guó)季節(jié)詩(shī)（seasons poetry）格格不入，直到中世紀(jì)時(shí)期，這些與五月有關(guān)的內(nèi)涵才被英國(guó)文化所接受，不過(guò)卻表現(xiàn)出多種不同形式：帶著鷹坐在馬背上的男青年拉著女孩的手、男女青年相互擁吻、雙手拿著花的女孩坐在草地上……與五月相近的四月和六月則呈現(xiàn)為完全不同的意象：四月多與農(nóng)耕意象有關(guān)，而象征六月的則是手拿鐮刀在割草的農(nóng)民。{23}由此可見(jiàn)，自中世紀(jì)以來(lái)，五月就已經(jīng)成為一個(gè)以女孩為象征主體的月份，在英國(guó)的文化中具有特殊意義。

英國(guó)文學(xué)之父喬叟（Geoffrey Chaucer）在《特洛伊羅斯與克麗西達(dá)》第二部的第八小節(jié)運(yùn)用巧智，將五月比喻為“各月份之母”（“that mother … of months”）{24}。在他筆下，五月加速了冬的死亡，使得紅的、藍(lán)的、白的各色鮮花充滿生機(jī)，草地上飄來(lái)陣陣清香，太陽(yáng)的光輝普照著一切，而詩(shī)中的主人公則在這美好的五月里歌唱……兩個(gè)半世紀(jì)以后的沃爾頓在《釣客清談》中運(yùn)用大量篇幅來(lái)描寫(xiě)五月的美景，并讓擠奶姑娘在這美好的季節(jié)里放歌心聲，不能不說(shuō)是他對(duì)以喬叟為代表的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中有關(guān)季節(jié)與月份的想象傳統(tǒng)的繼承與維系。

四、沉思的垂釣者：沃爾頓的“習(xí)靜”哲學(xué)

沃爾頓是位大器晚成的獨(dú)特作家?！夺灴颓逭劇烦霭嬗谒畾q高齡之時(shí)，此時(shí)的他已經(jīng)經(jīng)歷了人生中的激烈時(shí)代，透射著對(duì)“靜謐人生”的獨(dú)特感悟，因此以一種平和的心態(tài)撰寫(xiě)此書(shū)，在該書(shū)的最后一頁(yè)附上了一句“習(xí)靜”（Study to be quiet），以此表達(dá)一種基督徒個(gè)體對(duì)平靜與美好的想象。鑒于此，楊周翰將沃爾頓的哲學(xué)思想概括為“習(xí)靜哲學(xué)”{25}。英國(guó)學(xué)者布拉邁爾斯（Harry Blamires）也指出了沃爾頓性格中的這一特征，認(rèn)為“這是一本由個(gè)性開(kāi)朗平靜的人寫(xiě)的書(shū)，他喜歡沉思，看書(shū)，古怪地進(jìn)行自我暴露”{26}。endprint

同其他17世紀(jì)作家一樣，沃爾頓經(jīng)歷了焦慮多變的早期現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)，然而，這一切與他異常平靜的性格和對(duì)寧?kù)o的追求形成了鮮明對(duì)比。{27}在分析沃爾頓的性格特征時(shí)，蘭姆（Charles Lamb）在1798年10月28日向柯勒律治（Coleridge）推薦此書(shū)時(shí)說(shuō)：“它（《釣客清談》）流露著天真純潔的精神，簡(jiǎn)單樸實(shí)的心性……它會(huì)使任何時(shí)候閱讀它的人變得性格隨和；它會(huì)使任何發(fā)怒的、不和諧的激情接受基督的教化；愿你能夠喜歡上它?！眥28}

垂釣雖然是沃爾頓的業(yè)余愛(ài)好，但是，他并沒(méi)有在這種閑暇中虛度時(shí)光。對(duì)沃爾頓本人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作《釣客清談》是他自?shī)首詷?lè)的方式，但是，對(duì)于讀者，卻遠(yuǎn)非如此。在“致讀者信”中，沃爾頓寫(xiě)道：“我希望讀者能夠注意到我寫(xiě)此書(shū)的原因，我是為了娛樂(lè)，而寫(xiě)的一本與娛樂(lè)有關(guān)的書(shū)，這一點(diǎn)也許在閱讀中能夠得到證實(shí)。為使閱讀免于枯燥無(wú)味，我在書(shū)中偶爾插入一些天真的歡樂(lè)場(chǎng)景；如果您嚴(yán)肅而又苛刻，我也不會(huì)駁回您做一名稱職的審判者?！眥29}鑒于該書(shū)緣于垂釣，而又不僅限于垂釣的輕松明快的語(yǔ)言與風(fēng)格，使得該書(shū)與一般意義上的垂釣手冊(cè)大不相同。

書(shū)中穿插的一些特別場(chǎng)景，例如擠奶姑娘以年輕男性牧羊人的口吻所唱的歌曲，充滿了大量的基督教意象，其首句和末句“到我這里來(lái)，做我的情人”暗示沃爾頓用人世間的情人關(guān)系闡釋人類靈魂與上帝之間的理想關(guān)系。在歌曲中，有暗示伊甸園的“山谷、果林、小山”，有暗示上帝的“牧羊人”，有象征甜美愛(ài)情的“玫瑰花”，有“最美麗的羊羔”“最純凈的黃金”以及象征圣餐的“肉”，等等，這一系列意象既是對(duì)擠奶姑娘的美好鄉(xiāng)間生活的描繪，也是沃爾頓對(duì)墮落以前的人類社會(huì)純真狀態(tài)的追憶與向往，具有懷舊與烏托邦的色彩。

與擠奶姑娘形成鮮明對(duì)比的是她的母親，她歌唱的第二部分充滿了憂郁的情感基調(diào)，描繪了時(shí)間對(duì)牧羊人的生活所產(chǎn)生的影響：“發(fā)怒的河流”“變冷的巖石”“嘶啞的夜鶯”“枯萎的花兒”“荒蕪的沃野”“愁苦的秋天”……沃爾頓似乎用這一系列具有否定含義的意象來(lái)說(shuō)明人類在“愚蠢”中走向“成熟”，在擠奶姑娘母親歌曲的結(jié)尾，沃爾頓再次強(qiáng)調(diào)人類的一切努力都是徒勞，只有“上帝庇護(hù)和賜予的食物”才是唯一的美味。

擠奶姑娘和她母親演唱的歌曲具有濃重的基督教色彩，暗示基督教在17世紀(jì)社會(huì)生活中的重要作用。在《釣客清談》中，沃爾頓借擠奶姑娘母親之口，對(duì)釣魚(yú)人（Angler）進(jìn)行了定義，認(rèn)為他們是“誠(chéng)實(shí)的、有公民意識(shí)的、安靜的人”{30}。不僅如此，在該書(shū)開(kāi)篇，沃爾頓也以釣魚(yú)人的名義，給原始基督徒下了定義，認(rèn)為“原始基督徒（primitive Christians）如同大多數(shù)釣魚(yú)人（most Anglers）一樣是安靜的人，熱愛(ài)和平；他們明智而不會(huì)因?yàn)榭鄲莱鲑u良知，他們明智而不畏懼死亡”{31}。楊周翰認(rèn)為《釣客清談》的英文標(biāo)題中的“Angler”是“Anglican”（英國(guó)國(guó)教徒）的雙關(guān)語(yǔ){32}，它不僅反映了作者有釣魚(yú)這一嗜好，同時(shí)也反映出作者的宗教精神與愛(ài)國(guó)熱情。

《釣客清談》中處處洋溢著沃爾頓對(duì)上帝的虔敬之情，并將垂釣與上帝密切聯(lián)系在一起。書(shū)中的釣魚(yú)人向他的聽(tīng)眾講述基督與釣魚(yú)人的密切關(guān)系以及基督所行的與魚(yú)有關(guān)的神跡。例如，釣魚(yú)人說(shuō)“據(jù)說(shuō)萬(wàn)能的主曾經(jīng)與魚(yú)對(duì)話，但卻不曾對(duì)野獸開(kāi)口”{33}。接下來(lái)，釣魚(yú)人還說(shuō)上帝曾把一條鯨魚(yú)變成一艘船，把先知約拿送到指定之地，先知阿摩斯不僅是一名牧羊人，同時(shí)也是一名釣魚(yú)人等。{34}

沃爾頓的宗教傾向還體現(xiàn)在他為17世紀(jì)五位英國(guó)國(guó)教徒所做的傳記中，他們分別是理查德·胡克（Richard Hooker）、約翰·多恩（John Donne）、喬治·赫伯特（George Herbert）、亨利·沃頓（Henry Wotton）以及羅伯特·桑德遜（Robert Sanderson）。

楊周翰認(rèn)為書(shū)中的“這個(gè)釣者顯然是以他本人為原型，反映他本人的理想：忍耐、知足、安詳、虔誠(chéng)，一句話，‘原始基督徒精神”{35}。博特拉爾（Margaret Bottrall）也注意到了這一點(diǎn)，認(rèn)為正是由于沃爾頓的牧歌想象與虔誠(chéng)的愉悅，使得該書(shū)成為英國(guó)散文中的經(jīng)典作品?！夺灴颓逭劇吩谖譅栴D有生之年再版四次，雖然在18世紀(jì)該書(shū)僅出版了十個(gè)版本，但是19世紀(jì)卻見(jiàn)證了該書(shū)的受歡迎程度，共有一百五十九個(gè)版本問(wèn)世，僅20世紀(jì)上半葉，該書(shū)又有一百多個(gè)版本問(wèn)世。{36}《釣客清談》的反復(fù)再版足以使其走入英國(guó)文學(xué)經(jīng)典的行列，并在英國(guó)文化與英國(guó)特性逐漸形成的過(guò)程中，與其互為呼應(yīng)，將英國(guó)人對(duì)田園的想象與宗教的熱情融入其文化肌理之中，使其成為英國(guó)文化不可分割的一部分。

在評(píng)價(jià)沃爾頓對(duì)英國(guó)文化產(chǎn)生的影響時(shí)，諾瓦爾（David Novarr）認(rèn)為，沃爾頓的天真、誠(chéng)實(shí)與謙遜在很大程度上決定了人們對(duì)他一以貫之的推崇，而且，他的宗教虔誠(chéng)也早已經(jīng)將這份推崇轉(zhuǎn)化為愛(ài)與尊敬。在沃爾頓生活的17世紀(jì)，比沃爾頓虔誠(chéng)的人有很多，但是，他們的虔誠(chéng)帶來(lái)的往往是恐懼與敬畏，而不是愛(ài)。因?yàn)橛幸环N宗教虔誠(chéng)，會(huì)讓那些對(duì)宗教事務(wù)不是特別熱心的人反感。他們排斥那些把宗教虔誠(chéng)推向極致的做法，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣顯得頗為自以為是。沃爾頓的宗教虔誠(chéng)與他們相比則顯得美好而又合情合理，溫和而又優(yōu)雅。{37}

博特拉爾在闡釋沃爾頓獨(dú)有的英國(guó)特性時(shí)說(shuō)：“英國(guó)大眾對(duì)《釣客清談》的熱衷與贊美對(duì)于國(guó)外讀者來(lái)說(shuō)也許令人匪夷所思，其原因有三：首先，沃爾頓在釣魚(yú)這一愛(ài)好中表現(xiàn)出的熱情，對(duì)于垂釣業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)特別值得稱贊，而對(duì)于那些不會(huì)釣魚(yú)的讀者而言，也能在閱讀中分享他的寫(xiě)作所帶來(lái)的精神愉悅；其次，沃爾頓熱衷于描寫(xiě)鄉(xiāng)村景色與聲響，這對(duì)在城里長(zhǎng)大的英國(guó)人來(lái)說(shuō)不僅熟悉而且非常渴望，而居住在城市里的歐洲人卻無(wú)法分享這一感受；第三，英國(guó)人非常看重釣魚(yú)人本身表現(xiàn)出的一些性格特征，他友好、忍耐、幽默、有耐心、不打擾任何人，除了要求安靜地享受自己的釣魚(yú)樂(lè)趣以外，一無(wú)所求?！眥38}麥古恩在把沃爾頓與梭羅和吉爾伯特·懷特進(jìn)行了比較之后說(shuō)這三人都是“文學(xué)旅居者”。他認(rèn)為，“與懷特相比，他（沃爾頓）是非科學(xué)的；和梭羅相比，他是散漫的，是圈子里每個(gè)人的知己，對(duì)同行不太構(gòu)成威脅……沃爾頓性格平和，而這種信仰的寧?kù)o，在現(xiàn)代人看來(lái)，無(wú)論是神靈的墳?zāi)惯€是基督徒的灰燼，他的旅程都講述了一種溫和的死亡和人世間的正義，三百年來(lái)，這些都受到讀者的敬慕”{39}。endprint