文◎林深之

以世上唯一的親人名義

文◎林深之

我來到她的故鄉(xiāng)，吃過了最地道正宗的蜜汁叉燒包后，才開始想念起她做的味道，更想念起了以捉弄她為樂的童年。

我有了一個(gè)繼母

她是在一個(gè)午后，來到我家的。

彼時(shí)我在江木家的雜貨鋪，等江木的母親卸下貨，撿碎裂壓扁不能賣的山楂片和橡皮糖來吃。附近的小伙伴都殷切地等著撿“漏網(wǎng)之魚”。但我跟江木關(guān)系好，他都叫他媽媽留給我。那天我正吸溜著鼻子等得著急，就有一個(gè)小伙伴跑來喊說：“木涵，你爸給你帶回了個(gè)后媽，快去看啊。”

我扭頭，心想才不上當(dāng)呢。我老爸那人我最清楚了，他矮丑窮，自從我媽跑掉后，他連家都懶得回，誰會(huì)看上他呢。

我目光堅(jiān)定，收獲滿滿后，才慢慢走回了家。

江木屁顛屁顛跟著我來玩，我們剛走到院子門口，就被七七八八的人給堵住。

我心想，我爸這又是在外面惹什么事了，引來這么多圍觀群眾。記得上次這樣的陣仗，是他右腳受傷打著石膏，一路被兩三個(gè)壯漢扛回了家。

我擠開人群，朝屋里一看，平常用來做飯、吃飯、寫作業(yè)、玩珠子的桌子上，放著水果籃和一個(gè)不大但精致好看的箱子，我爸提著暖壺四處找杯子，旁邊的木凳兒上，還坐著一個(gè)女人。

她穿著一件淡色套裙，腳上是一雙包頭平底鞋，頭發(fā)挽著，上面別著一個(gè)玉翠樣式的頭飾。

“好俊呀?！闭f話的是江木，我狠狠踩了他一腳。

對(duì)于我爸如何能帶個(gè)俏嬌妻回來這件事，我不大感興趣，那刻的我，別扭地被我爸拉去站在她面前問好，我鎖起眉頭，僵硬地說“你好”。

就這樣，我有了一個(gè)繼母。

瞬間恨透了所有人

那時(shí)繼母虐待孩子的事還沒如今新聞報(bào)道中的那么花樣和夸張。相反，在我的記憶里，我反倒偷偷做過不少欺負(fù)繼母的事。

比如我常常在她的飯里悄悄放一把洗衣粉，再比如把她的衣服淋濕，讓它永遠(yuǎn)干不了。

做這些時(shí)，我都偷偷躲在角落，樂不可支。有一次江木還借給我了他家賣的膠水，看她快回家時(shí)，我就涂抹在門把上，但想不到半路會(huì)殺出來個(gè)我爸，他殷切地幫她開門，結(jié)果就中了招。那次事情敗露，我被老爸追著在院子里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，挨了無數(shù)下雞毛撣子。

那晚我被關(guān)在了柴房里，屁股開了花，疼得我眼淚鼻涕一起流。柴房里沒燈，窗外天色漸漸黑下去，我縮成一團(tuán)，呲牙咧嘴翻翻身，瞬間恨透了所有人。

不管是那個(gè)狠心棄女的媽媽，還是窮困潦倒的爸爸，以及淡漠無感的后媽，我都討厭死了。想著想著，我就委屈地哭了起來。

不一會(huì)兒房門被推開，繼母走了進(jìn)來，她撲哧一聲笑了，揚(yáng)起下巴說：“哼，叫你頑皮，挨打了吧?！?/p>

我連忙擦掉眼淚，怒視著她。她拿出一個(gè)方方正正的小盒子說：“屁股撅起來，擦藥了?！蔽也粍?dòng)，我才不要她的假好心。她也不勸，扔下盒子走了。

那時(shí)我太小，不是玩就是吃，除了江木，也沒其他朋友。雖然挨過罵后，不敢再造次，但我對(duì)繼母依然沒好感，她扔給我的藥膏，我拿去江木家的雜貨鋪賣了，江木的媽媽說：“哎呦喂，這很貴啊，城里人用的?！?/p>

我指著柜子上的汽水和餅干說：“我要這個(gè)和那個(gè)。”

發(fā)現(xiàn)她的東西很值錢后，我就開始關(guān)注起她的一舉一動(dòng)。有時(shí)就偷拿她的小東西去換吃的，用江木的話說，我成了小財(cái)主，再不用撿別人不要的零食來吃了。

但好景不長(zhǎng)，有一次終于被她發(fā)現(xiàn)了，她也沒罵我，但說出來的話卻差點(diǎn)讓我咬舌自盡。

她說：“我要去報(bào)警。”

我硬著脖子，語氣卻軟了一半，我說：“不然你想要干嘛?！?/p>

她笑了，繼續(xù)說：“讓你叫我媽是不可能的，你就叫我阿姨吧。還有，陪我去趟市區(qū)，買新的藥膏回來?！?/p>

用很賤的方式，說著很有道理的話

就這樣，我那天坐車和她一起去了市區(qū)。老實(shí)說，我從出生還沒來過市區(qū)，雖然不能說像打開了另一個(gè)世界，但絕對(duì)是新奇的不得了。

這個(gè)來自南方的女人，買了一堆調(diào)味醬。她在挑選的時(shí)候，我站在店門口，望著對(duì)面青少年服裝店里的衣服發(fā)呆，我穿的衣服，都是我爸買的，他一個(gè)大男人，哪懂什么好看不好看，能穿就行，而那時(shí)我因?yàn)樾?，也沒什么審美觀，直到漸漸長(zhǎng)大，才開始懂得區(qū)分好與壞。

她出來見我發(fā)呆，就順著我的目光看去，然后低頭整理著手里的東西說：“別看了，你爸買不起的?！?/p>

她總是用一種很賤的方式，說著很有道理的話。

那天回去后，她就在廚房鼓搗了起來。我生著悶氣，盤算著一會(huì)兒怎么出氣，她就端著一籠包子出來讓我吃，我看了看心想，算了，還是不要跟食物過不去了。

我抓起一個(gè)包子掰開，黑乎乎一團(tuán)，咬了一口下去，也不知是我太餓還是真的好吃，反正我接下來又吃了五六個(gè)。她說：“這叫蜜汁叉燒包，南方風(fēng)味小吃。”

我只理解了字面意思，翻著白眼想，蜂蜜跟肉能結(jié)合的如此好，也是奇了怪了。

南方女人帶來了南方口味的食物，我跟我爸適應(yīng)良好，也不知從什么時(shí)候開始，我跟她的相處變成了“一起研究如何把粗糧做好吃”的關(guān)系，仔細(xì)想想，好像是從我爸工傷回家失去經(jīng)濟(jì)來源開始的。

那時(shí)，我爸當(dāng)門衛(wèi)把腰弄傷了，在家養(yǎng)了一年多的病，生活沒了收入，靠著一點(diǎn)兒積蓄硬撐過了那段最艱苦的日子。

因?yàn)榇笃鸫舐?，他變得敏感又神?jīng)，他很怕又一個(gè)妻子跑掉，于是每天自信滿滿地告訴她，自己好了會(huì)如何如何愛她，自己還有多少關(guān)系在市區(qū)，自己還想買多大房子，每次我回家，他都在念叨這些，有一次趁著繼母不在，他吩咐我說：“你跟她一起睡吧，我怕她晚上走了?！?/p>

老實(shí)說，有媽沒媽在我那時(shí)的概念里，并不占多少分量。我心想，她想走就走唄，但我爸還沒等我開口拒絕，他就目光極其深邃地說：“你還想不想吃蜜汁叉燒包？”

他總是能準(zhǔn)確地抓住我的軟肋。

我真的搬去了繼母的屋里，我打算打地鋪，她端著熱水進(jìn)來沒說話，過了一會(huì)兒說：“你上來睡吧，地下冷，女孩凍壞了不好?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒多想這話里有幾個(gè)意思，我只是想，我才不要跟她一起睡呢。她又無奈地接著說：“不然你爸估計(jì)又不能安心睡了。”

我愣住，原來她什么都知道啊。

我想想有道理，于是不情不愿地?fù)Q了地方。自懂事以來，我好像還沒跟誰一起躺一個(gè)被窩說過話。我別扭地躺著，聞見她身上香香的，有她習(xí)慣用的肥皂味，即使在北方這種偏干的地方，她還是堅(jiān)持洗頭洗澡，這讓她來到這兒幾年，還是顯得跟別人不一樣。

她望著天花板，呆呆地說：“你爸可真傻。”

我想想，他確實(shí)不聰明。她繼續(xù)說：“我既然來了，又怎么會(huì)拋棄他呢。他敢為我斷一條腿，我還會(huì)嫌棄他窮嗎？”

我聽著她像自言自語又像跟我聊天的話，突然有點(diǎn)兒消化不良。

不讓你再當(dāng)個(gè)沒媽的孩子

我是許久后才知道，我爸原來根本不是慫貨，他還是個(gè)小英雄。

事情得從我媽媽嫌生活太苦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)說起，自從沒了妻子后，他就一直專心在廠子里工作，除了偶然回家安頓一下我的生活，他幾乎從不出廠，一心撲在工作上，因?yàn)椴皇钦焦?，最累最臟最沒人愿意干的活，他都得干。

那時(shí)繼母是廠里負(fù)責(zé)采購(gòu)的女工，因?yàn)樽x書的關(guān)系，耽誤了年紀(jì)，后來年齡大了，就嫁給了一個(gè)貨車司機(jī)。

司機(jī)沒什么文化，賺了錢就是吃吃喝喝，喝醉了就來鬧事。常常當(dāng)著所有人面罵她。遇見得多了，我爸就記住了她。

他不忙的時(shí)候，路過車間總會(huì)看見她在低頭讀書，安安靜靜，不多話。即使被司機(jī)罵得狗血淋頭，她也不理不睬，直到對(duì)方罵完離開。

有一回，司機(jī)激動(dòng)了，動(dòng)起了手，我爸剛好在就上前勸了兩句，結(jié)果反挨了好幾拳。我爸怒了，跳起來還了他兩拳。打那之后，司機(jī)不敢來罵了，我爸耳根終于清靜了。

司機(jī)不來罵，回家還可以罵。他把受了的氣，加倍發(fā)泄在她身上。我爸第二天再進(jìn)工廠，就聽說她辭職了，人還躺在了醫(yī)院。

我爸總覺得這事跟他有關(guān)，就帶著水果去看了一次。結(jié)果遇見司機(jī)，回頭他就帶人打斷了我爸的腿。

我爸留著一口氣報(bào)了警。司機(jī)被刑事拘留，而我爸的腿也算是毀了，工廠里靠體力的活兒不能做了，但他沒要賠償，可也不打算和解。

司機(jī)怕了，提著大包小包來看我爸，想私下解決，我爸眼珠著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒有松口。對(duì)方急了，他才不緩不慢地說：“要解決可以，你必須跟她離婚。”

就這樣，我爸用一條腿，換了她的自由。

那晚繼母說：“你爸可真傻，后來我要跟他，他還不要，他說他窮鬼一個(gè)，不值得?！蔽衣犞巴庀s鳴穿過樹林和花草，落入耳里，睡意被慢慢喚醒。她翻翻身說：“可我只提了一個(gè)人，你爸就答應(yīng)了?！?/p>

大概見我睡著了，她掖了掖我的被子說：“你爸說，不想讓你再當(dāng)個(gè)沒媽的孩子了?！?/p>

我捂著被子，眼淚悄悄地流了下來。

她最愛做的事就是跟我斗嘴

世間有很多事都說不準(zhǔn)，那時(shí)人人都不看好他們，結(jié)果二三十多年過去，繼母依然陪在爸爸身邊，不離不棄。她來自南方，懂做好多在我看來特別的食物，我童年過得不算幸福，但也沒有受過格外多的委屈。我記得好多事，但我不知道她所做的一切是不是跟所有普通媽媽一樣，因?yàn)槲乙矝]機(jī)會(huì)體驗(yàn)別的媽媽是什么樣子的。

我記得那會(huì)兒有孩子罵我是沒媽的孩子時(shí)，她跳出來揪著人家的耳朵說“我就是她媽”。

我記得我長(zhǎng)得快胳膊腿露出了半截，根本買不起衣服時(shí)，她熬夜把袖子和褲腿都接長(zhǎng)。

我還記得，我爸問她會(huì)不會(huì)想要一個(gè)屬于他們的孩子，她搖搖頭說“有涵涵就夠了”。

長(zhǎng)大后，我才明白自己有多幸運(yùn)。

大學(xué)我去了外地，寒暑假回家，發(fā)現(xiàn)老爸中風(fēng)了。我責(zé)怪她沒有及時(shí)通知我，她揚(yáng)起下巴，沒有說話。后來江木告訴我，她每個(gè)星期都得背著我爸去復(fù)診一次，雖然爸爸已經(jīng)骨瘦如柴，但畢竟是一個(gè)男人，很快就壓低了她的一個(gè)肩膀。

也許都老了，老爸歷經(jīng)風(fēng)霜后，已經(jīng)變得越來越像個(gè)孩子，一刻也離不開她。而她，頭發(fā)還是永遠(yuǎn)干干凈凈地綁成髻，那個(gè)我年輕時(shí)見過她帶的玉翠頭飾，偶然還能看見她拿出來用。

大二打工，我在飾品店看見了比那個(gè)更好看的玉翠，我想了想，沒買。課堂沒教我們的，生活會(huì)自然地給予，可總有一些情感，像有一層隔膜，永遠(yuǎn)戳不破。老爸將很快離開，牽連著我們的緣分，也必將到頭。

所以進(jìn)入研究院后，我就留在了外地。老爸就是在那年過世，沒有痛苦，一覺睡去，沒醒來。他離世后，我便徹底斷了回家的念頭。

而她，在家鄉(xiāng)開了一間裁縫鋪，賺點(diǎn)鄰里的小錢，悠然自得。我以為她會(huì)再去找她的幸福，可每次都聽說她還是一個(gè)人。

研一我交了一個(gè)南方的男朋友，去他的城市游玩，發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)的非常好，不論是生活習(xí)慣還是食物口味，都在國(guó)度的另一頭，無縫銜接。

我突然就想起了她。我已經(jīng)好久沒回家了，我來到了她的故鄉(xiāng)，吃過了最地道正宗的蜜汁叉燒包后，才開始想念起她做的味道，更想念起了以捉弄她為樂的童年。就這樣，我站在他鄉(xiāng)的街頭，第一次主動(dòng)撥通了她的電話，我問她想要什么，我?guī)Щ丶?，她想了想說：“涵涵啊，幫我買個(gè)玉翠簪吧，舊得不能用了。”

那一刻，我突然哭了起來。

現(xiàn)在她最愛做的事，就是跟我斗嘴。我每月回家，她都會(huì)開啟嘮叨模式，變態(tài)程度跟所有家長(zhǎng)一樣。有天我急了就說：“你怎么不跟我爸一起去啊?！彼簧鷼猓糁济ǖ卣f：“你一天沒找到真心待你的人，我死不瞑目?！?/p>

我翻白眼說：“那我永遠(yuǎn)不嫁，你不要死好了。”

我是真心真心地希望，她不要死。在這世上，以唯一的親人名義，再陪我更久更久。

編輯/張德博