■本刊特約專稿 劉葳漪

進(jìn)入2017年的前9天，北京都深陷于重度污染，在那天昏地暗的日子里，空氣凈化器對(duì)于每一個(gè)家庭的作用超過(guò)了空調(diào)、電視、冰箱、音響、洗衣機(jī)......即使后來(lái)一場(chǎng)北風(fēng)暫時(shí)解救了我們于霧霾的水深火熱，但是兒童醫(yī)院中里三層外三層的小患者，呼吸科外人頭躦動(dòng)的場(chǎng)景，還是刺傷了我的心，久久不能忘卻與平復(fù)。

70后實(shí)力作家徐則臣最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！穭倓傆扇嗣裎膶W(xué)出版社出版，書(shū)中的背景就是霧霾。作家對(duì)霧霾的描寫，恰恰是因?yàn)檫@樣一個(gè)巨大的社會(huì)問(wèn)題對(duì)自己的情感和精神狀態(tài)甚至寫作狀態(tài)產(chǎn)生了極大影響。

在這本書(shū)中，“霧霾”已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種隱喻或修辭，一方面隱喻著是我們這個(gè)時(shí)代是沒(méi)有方向感的，另一方面霧霾帶給我們這代人更多的是內(nèi)傷。它，在眼前，更在心里。

寫過(guò)一系列北京故事的徐則臣，這一次把人和北京的排序變成了北京和人，換句話說(shuō)也就是小說(shuō)的主人公變成了北京這座城市。小說(shuō)題目取自蘇東坡的詩(shī)句：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏?！蓖醭强半[，萬(wàn)人如海，你的孤獨(dú)無(wú)人響應(yīng)，但你以為你只是你時(shí)，所有人出現(xiàn)在了你的生活里，所有人都是你，你也是所有人。

提到北京，幾乎每一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人都會(huì)哀傷，小時(shí)候的藍(lán)天呢？鴿哨呢？胡同里槐樹(shù)花兒的香味兒呢？沒(méi)了，都沒(méi)了... ...

《再會(huì)，老北京》就是這樣一本描寫北京歷史和胡同生活的書(shū)，作者邁克爾?麥爾2005年8月搬進(jìn)楊梅竹斜街的大雜院中，擔(dān)任炭?jī)汉W(xué)的志愿者，在胡同持續(xù)生活了將近三年。

比起器宇軒昂的官樣文章，老百姓的苦笑史更考筆力，邁克爾?麥爾和一般的新聞?dòng)浾卟灰粯樱P(guān)注的不只是藝術(shù)家張大力和作家馮驥才這些“顯學(xué)”之人，而是更多尋常胡同普通人，于是我們看見(jiàn)有血有肉的善良鄰居“老寡婦”和“大兵劉”、修手機(jī)的老韓，看到他知足順命的同事朱小姐、在洗腦中茁壯成長(zhǎng)的學(xué)生們，他們每個(gè)人都有自己的故事線在北京的宏大敘事背后起承轉(zhuǎn)合著，沒(méi)有他們就沒(méi)有北京。無(wú)論北京怎么變，這些人才是北京的血脈所在，盡管他們時(shí)而混亂、時(shí)而麻木、時(shí)而甚至急功近利，但是他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比官方敘事話語(yǔ)中那些抽象的“新人”來(lái)得真實(shí)。

每分每秒，民族文化都在流失。在西藏，古老建筑被拆毀，以便修建鋼筋混凝土的大樓。貴州省有三十三個(gè)民族，但三十萬(wàn)人都到東部沿海城市打工去了?；氐郊亦l(xiāng)的時(shí)候，他們會(huì)嘲笑自己的文化，覺(jué)得非常落后。他們帶回高科技和不同的風(fēng)俗習(xí)慣。莫名的喜感，其實(shí)是真的悲傷。

時(shí)常，我會(huì)感慨，許多外國(guó)人對(duì)中國(guó)的觀察似乎更為深刻，我們?cè)谧约旱哪刚Z(yǔ)里流浪，他們卻安然找到棲身之所。