◎文/Amandy
耐克公子爺?shù)摹芭涯妗?/p>
◎文/Amandy
他曾急于擺脫身上的標(biāo)簽——耐克創(chuàng)始人之子。進(jìn)入動(dòng)畫的世界后才發(fā)現(xiàn),要不要超越父親并不重要,最重要的是成為自己。
特拉維斯在宣傳他的第五部定格動(dòng)畫︽魔弦傳說
如果可以選擇出身,特拉維斯·奈特表示,自己寧愿是普通人家的孩子。而事實(shí)是,他老爸是耐克帝國的創(chuàng)始人菲爾·奈特,坐擁1 000億美元資產(chǎn),每年入賬300億美元現(xiàn)金流。
“看!耐克家的公子爺!”“嘿!他爸爸是菲爾·奈特!”“那誰,我今天買了你爹做的新鞋子!”……特拉維斯從小就生活在這樣的“指指點(diǎn)點(diǎn)”中,不勝其煩。
在他長(zhǎng)大的美國小城波特蘭,報(bào)紙上每天都會(huì)出現(xiàn)他爸的新聞。城里的人基本都認(rèn)識(shí)他們家的人,但少有人能準(zhǔn)確地說出除了他爸以外其他家人的名字。
他簡(jiǎn)直受夠了“在老爸陰影下”的這種生活!
他開始反抗:人人都以穿耐克鞋為榮,偏偏他從來不穿。人人都想要耐克代言人——籃球飛人喬丹的簽名,偏偏他對(duì)常到家里來串門的喬丹不屑一顧,“他只是我爸的客戶!”他更對(duì)父親“希望他繼承家業(yè)”的期望不屑,他對(duì)父親說:“我長(zhǎng)大了要當(dāng)說唱歌手!”于是,17歲高中畢業(yè)時(shí),即使他以班級(jí)第一的成績(jī)拿到了斯坦福大學(xué)的offer,卻毅然跑去唱片公司應(yīng)聘,成了一名叫“Chilly Tee”的說唱藝人。
接下來的半年時(shí)間,他沉浸在創(chuàng)作中,“誤解”“被迫”“自由”“解脫”等頗具叛逆的詞匯,成為他創(chuàng)作歌曲的主要源泉。他將擺脫“耐克公子爺”的標(biāo)簽當(dāng)成了人生必要的努力方向。最終,他出了這輩子唯一的一張說唱專輯。
沒想到,專輯一下子賣出了10萬張,他欣喜若狂,等待著唱片公司承諾的“巡回演唱會(huì)”。然而,公司卻遲遲沒有動(dòng)靜。他跑去質(zhì)問了好幾次,對(duì)方才委婉地告訴他:“你的CD真的不咋地,一張都沒賣出去,那10萬張都是你爸買的!”
特拉維斯氣壞了,質(zhì)問父親,父親解釋說:“我只是為了支持你的事業(yè)?!庇绣X就能左右我的人生嗎?特拉維斯為了表示抗議,退出了音樂圈。
沒多久,特拉維斯回到了學(xué)校,去了波特蘭州立大學(xué)讀書。
大學(xué)時(shí)期,他異常低調(diào),但還是無法避免被同學(xué)騷擾:“嘿,能不能幫我預(yù)定你們家那款限量版的鞋?”“你們家的鞋能給我折扣價(jià)嗎?”……
好不容易熬到大學(xué)畢業(yè),他毅然拒絕了老爸為他敞開的耐克公司的大門。
他去了一家定格動(dòng)畫廣告公司威爾·溫頓當(dāng)實(shí)習(xí)生。他老爸不知道,除了想做歌手,他更想做的是定格動(dòng)畫。他從小就是個(gè)古怪、孤僻的孩子,與有籃球運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)想?yún)s因身高無法實(shí)現(xiàn)、誤打誤撞建立了體育運(yùn)動(dòng)品牌的老爸不同,他不喜歡運(yùn)動(dòng),不喜歡打球,而喜歡素描、定格動(dòng)畫,偶像是定格動(dòng)畫大師、被稱為“科幻電影鼻祖”的雷·哈里豪森。
剛?cè)胄械乃?,在公司任勞任怨,跑腿打雜、苦活累活什么都干,只為虛心學(xué)習(xí)定格動(dòng)畫。當(dāng)然,公司里的人誰都不知道,他居然是耐克總裁的兒子,畢竟他的長(zhǎng)相和作風(fēng)都不是那么“富二代”。
直到五六年后,“9·11事件”對(duì)美國廣告業(yè)產(chǎn)生沖擊,威爾·溫頓公司面臨破產(chǎn),特拉維斯的老爸出現(xiàn)了。他對(duì)該公司老板威爾·溫頓說,他愿意投入數(shù)十億美元買下這個(gè)公司,唯一的條件是:“讓我兒子加入董事會(huì)并享有主要決策權(quán)?!?/p>
威爾沒有辦法不接受。他都驚呆了:What?那個(gè)整天給我端茶倒水的小子,居然是耐克的公子爺?而現(xiàn)在,他要成為我的老板了?不過,在他眼中,那時(shí)不到30歲的特拉維斯只是個(gè)寄生蟲,讓他加入董事會(huì)又何妨?他想。
而這一邊,特拉維斯的內(nèi)心也不好受。他一生都在逃避父親,逃避父親的財(cái)富,而現(xiàn)在父親居然買下了自己實(shí)習(xí)的公司,還要逼他進(jìn)入董事會(huì)!這完全是最高級(jí)的羞辱!他跟父親大吵了一架:“我要跟你斷絕父子關(guān)系!我再也不想做你的兒子!”
就在父子關(guān)系到了冰點(diǎn)之時(shí),家里突然發(fā)生了令人震驚的不幸:特拉維斯的哥哥,34歲的馬修·奈特,在潛水時(shí)突發(fā)心臟病,不治身亡。
那是2004年,特拉維斯仍記得父母那一刻的崩潰。父母當(dāng)時(shí)正在電影院看電影,被叫出來得知哥哥的死訊后,母親當(dāng)即摔倒在地上,而父親蹣跚著走到走廊盡頭,淚水噴涌而出。
那一刻,特拉維斯感受到,那個(gè)在商場(chǎng)上見慣了大風(fēng)大浪的父親,被擊垮了。
特拉維斯回頭才發(fā)現(xiàn),自己與父親之間是如此疏遠(yuǎn),而父親是如此悲傷、孤獨(dú)和無助。
特拉維斯是家里的第二個(gè)孩子,上有一個(gè)哥哥,下有一個(gè)妹妹。父親從小就對(duì)他和哥哥寄予厚望,但哥哥和他一樣叛逆且倔強(qiáng),都不喜歡體育運(yùn)動(dòng),都喜歡跟父親對(duì)著干,都“威脅”過父親:一輩子都不會(huì)穿耐克鞋!
這一切,都讓身為父親的菲爾感到難過。
這個(gè)在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的傳奇人物,在自傳《鞋狗》中寫道:“在我人生的所有談判中,和我兩個(gè)兒子的談判是最困難的?!彼€表達(dá)了對(duì)子女的虧欠:“我經(jīng)常不在家,孩子們既生氣又失望?!弊詈笏f,馬修的早逝加劇了他內(nèi)心的煎熬,“我想起小時(shí)候,每次給馬修講睡前故事時(shí),他總會(huì)笑個(gè)不停。他的笑聲很清澈,我很愛聽……”
昔日叛逆的特拉維斯,在試圖了解父親的過程中,內(nèi)心有了很大的觸動(dòng)。父親看起來不可一世,但背后的辛酸卻少有人懂:幾十年來,他的耐克公司多次面臨倒閉,他只能單槍匹馬地奮戰(zhàn);他無法在事業(yè)之外兼顧家庭,只能默默承受子女對(duì)他的指責(zé)和“背叛”。
他沒那么了不起,只是一個(gè)柔弱的父親。
特拉維斯像一夜之間弄明白了什么,從此失去了與父親對(duì)抗的欲望。他順從了父親的安排,進(jìn)入了威爾·溫頓公司的董事會(huì)。威爾·溫頓很快知道自己小看了特拉維斯,因?yàn)樘乩S斯不到半年就取代了他的位置,而他被解雇了。
當(dāng)特拉維斯與父親握手言和,不再為“耐克公子爺”這個(gè)標(biāo)簽困擾時(shí),反而很快向外界證實(shí)了自己的能力。2005年,他將威爾·溫頓公司更名為“萊卡(Laika)”。5年后,他便讓這個(gè)公司起死回生。
其實(shí),受到電腦動(dòng)畫的沖擊,特拉維斯所從事的這個(gè)定格動(dòng)畫,是一個(gè)較為冷門、幾近失傳的古老技術(shù)。它是由黏土偶、木偶或混合材料的角色來演出,通過逐格拍攝對(duì)象然后使之連續(xù)放映,從而產(chǎn)生仿佛活了一般的人物或你能想象到的任何奇異角色。
“這是最費(fèi)勁的一種動(dòng)畫形式,但它具有別的動(dòng)畫所不具有的美感和溫度?!碧乩S斯說。每天,他從早上7點(diǎn)工作到晚上12點(diǎn),他的手指上沾滿膠水,牛仔褲上全是灰塵和污跡。他要設(shè)計(jì)和制作角色模型,頭發(fā)要一根一根地粘,衣服要一針一針地縫;同一個(gè)角色模型,要做出多種形象、姿態(tài)、造型……而任何步驟都得靠手工完成。
為了將一個(gè)模型移動(dòng)幾毫米,然后給它拍照,特拉維斯也可能需要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。一部90分鐘的定格動(dòng)畫電影所需要的幀數(shù),大約為129600幀。他和團(tuán)隊(duì)有時(shí)候在一天內(nèi)只能拍幾幀畫面。這種極需耐心、十分辛苦的手工技術(shù),特拉維斯卻做得樂此不疲,并做出了成效。
2009年,萊卡的第一部定格動(dòng)畫《鬼媽媽》誕生,它是歷史上第一部3D定格動(dòng)畫,獲得了1.2億美元的全球票房,并得到了奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名;2012年,《通靈男孩諾曼》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng),票房為1.07億美元;2014年,《盒子怪》再次掀起了定格動(dòng)畫熱潮,票房為1.09億美元,獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名,以及安妮獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名。
特拉維斯讓冷門的定格動(dòng)畫進(jìn)入到主流的公眾視野,人們看到了一個(gè)有個(gè)性又有才華的富二代!他的萊卡公司被美國最具影響力的商業(yè)雜志之一《Fast Company》評(píng)為“世界最具創(chuàng)新能力的十家娛樂公司之一”。
特拉維斯的定格動(dòng)畫都是暗黑系,驚悚、奇幻。他說:“如果一個(gè)故事能讓我感到害怕,我可能就會(huì)拍這個(gè)故事,因?yàn)楝F(xiàn)在的動(dòng)畫片都是真善美,而我喜歡冒險(xiǎn)的感覺?!碑?dāng)然,他的最終目的,是不想讓自己的作品只適合孩子看,而希望全家人可以一起看。這樣的想法,何嘗不是源自特拉維斯童年與父親相處時(shí)間過少的遺憾。
當(dāng)特拉維斯取得成功之時(shí),有人說,叛逆是他成功的重要因素,而這一切都是父親的教育策略。因?yàn)槟翁丶易宓膫鹘y(tǒng)就是:叛逆。菲爾本人就總是鼓勵(lì)對(duì)抗,甚至是慫恿對(duì)抗。
菲爾也曾像特拉維斯一樣與父親對(duì)抗。當(dāng)年,他剛從斯坦福大學(xué)拿到MBA,父親希望他去做一名注冊(cè)會(huì)計(jì)師,而且已經(jīng)為他鋪平了道路——菲爾的父親是俄勒岡州第二大報(bào)紙的出版商,在當(dāng)?shù)厣钍苊癖姄泶鳌5?,菲爾說,我不要做會(huì)計(jì)師,我要去賣跑鞋。他父親的回答是:“哦,上帝啊,我的兒子究竟是有什么毛???”
所以,特拉維斯無論如何叛逆,菲爾都沒有反對(duì)或是強(qiáng)制孩子服從他的意愿,反而是全力支持,雖然方式“土豪”了一些。對(duì)他來說,錢不是操控兒子的工具,而是幫兒子鋪好通往自由的道路。他對(duì)子女的愛深沉而不善表達(dá),他一直存著兒子當(dāng)年的唱片。“我最喜歡的一首歌曲是《離我遠(yuǎn)點(diǎn)》?!狈茽栒f,“我喜歡那種態(tài)度?!?/p>
2017年初,特拉維斯帶著工作室的第五部定格動(dòng)畫《魔弦傳說》來到中國。這部作品花了五年的時(shí)間制作,也是工作室第一次將故事背景放置在東方語境下。為了在定格動(dòng)畫中將人物的面部表情表現(xiàn)得更加傳神,僅僅是主人公久保的嘴部表情就有11007個(gè),眉毛表情有3789個(gè)……在這些數(shù)字的背后,隱藏的是一門時(shí)間的藝術(shù),特拉維斯有著追求極致的精神。
在見面會(huì)上被問及做這部電影的初衷,他說,喜歡講故事的母親帶他進(jìn)入了奇幻世界,見識(shí)多廣的父親則帶他認(rèn)識(shí)了東方文化,于是他把兩者融合到了這部電影中,誕生了這則關(guān)于愛與成長(zhǎng)的故事。從年少叛逆時(shí)拼命想要證明自己,再到進(jìn)入定格動(dòng)畫的世界里潛心鉆研,以最大的耐心去孵化這門時(shí)間的藝術(shù),對(duì)特拉維斯而言,要不要超越父親并不重要,最重要的是成為自己。
現(xiàn)在特拉維斯已是三個(gè)孩子的父親。關(guān)于孩子的未來,他開玩笑地說:“奈特家族的傳統(tǒng)就是孩子對(duì)父親的叛逆。我希望我的孩子也能繼承這一傳統(tǒng),并且成為他們?nèi)松缆飞系膭?dòng)力。”
摘編自《家人》《南方人物周刊》