關(guān)心于
作為全球著名體育運(yùn)動(dòng)品牌耐克創(chuàng)始人菲爾·奈特的兒子,特拉維斯·奈特從出生起就備受這一身份的桎梏,于是從年少叛逆時(shí)起他就拼命想要證明自己,高分輟學(xué),當(dāng)說(shuō)唱歌手,到動(dòng)畫(huà)公司當(dāng)實(shí)習(xí)生,甚至一度要與父親決裂……他曾急于擺脫身上的標(biāo)簽,直到進(jìn)入動(dòng)畫(huà)世界后,他才發(fā)現(xiàn),要不要超越父親并不重要,最重要的是做好自己,而他,漸漸做到了。
...我要找回自己的名字...
在美國(guó),人們叫特拉維斯“菲爾·奈特的兒子”,而在中國(guó),人們叫他“美版王思聰”,但特拉維斯自覺(jué)生活非常不美好。他從小就生活在父親的陰影里,每天打開(kāi)報(bào)紙,全是父親的新聞;身邊的同學(xué)和鄰居最關(guān)心的是:“能幫我搞雙限量嗎?”“新出的運(yùn)動(dòng)鞋你能買(mǎi)到折扣價(jià)嗎?”更可氣的是,不管他走到哪里,總有人指指點(diǎn)點(diǎn):“那個(gè)就是菲爾的兒子!”“耐克就是他們家的?!?/p>
“菲爾的兒子”這幾個(gè)字從他出生起就像個(gè)魔咒一樣纏著他,對(duì)此他煩透了:“我難道沒(méi)有自己的名字嗎?”所以,擺脫父親的陰影成了他少年時(shí)代最大的目標(biāo)。
作為富二代,特拉維斯自小就被總裁父親寄予厚望,希望他將來(lái)能繼承帝國(guó)事業(yè),特拉維斯的“反叛”便從職業(yè)規(guī)劃開(kāi)始。他喜歡動(dòng)畫(huà),也愛(ài)音樂(lè),希望成為一名歌手,所以高中畢業(yè)后,成績(jī)優(yōu)異的他放棄了斯坦福大學(xué),成了一名說(shuō)唱歌手。
不久,特拉維斯出了第一張專輯《逃脫自己》,為了擺脫“耐克公子”的頭銜,他甚至拋棄本名,選擇了藝名。專輯發(fā)行沒(méi)多久,就賣(mài)出了十萬(wàn)張,作為新人的特拉維斯高興異常,然而沒(méi)高興幾天,他就發(fā)現(xiàn)這十萬(wàn)張唱片全是自己父親花錢(qián)買(mǎi)的,不僅如此,唱片公司與他簽約,幫他出專輯也都是因?yàn)樗赣H。一瞬間,特拉維斯整個(gè)人都要?dú)庹?,他一怒之下退出了娛?lè)圈。
退出娛樂(lè)圈后,特拉維斯以第一名的成績(jī)考上了波特蘭州立大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,特拉維斯又果斷拒絕了父親的安排,去了一家動(dòng)畫(huà)工作室。特拉維斯沒(méi)有動(dòng)畫(huà)經(jīng)驗(yàn),最初只能做一些打雜的活,為了有所成就,他幾乎投入所有時(shí)間,終于在幾年后成為動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師。
特拉維斯想盡辦法“找回自己”,但他父親也很任性,見(jiàn)兒子喜歡動(dòng)畫(huà),便直接將這家動(dòng)畫(huà)公司買(mǎi)了下來(lái),讓特拉維斯入駐董事會(huì),直接決策公司的重大事務(wù)。多年的壓抑積累到了一個(gè)頂點(diǎn),特拉維斯徹底爆發(fā)了,他拿出父親當(dāng)年教育他的話來(lái)反攻:“我小的時(shí)候,你給了我很多建議,其中一條對(duì)我影響最大,你說(shuō)‘不要去尋找一份工作,不要去尋找一份職業(yè),而是去找到你的使命,找到對(duì)你來(lái)說(shuō)真正有意義的事情。我喜歡講故事和制作動(dòng)畫(huà),我想把它變?yōu)槲业氖聵I(yè),我想自己去走這條路,不想它被錢(qián)覆蓋為平坦大道!”
在這種干涉與反干涉的對(duì)決中,特拉維斯最后丟給父親一句話:“我要跟你斷絕父子關(guān)系!”
...一夜長(zhǎng)大是親情的背面...
就在特拉維斯和父親鬧得不可開(kāi)交時(shí),更悲傷的事發(fā)生了——特拉維斯的哥哥馬修在潛水時(shí)突發(fā)心臟病,不治身亡。
這件事對(duì)特拉維斯觸動(dòng)極深。他和哥哥從小一起長(zhǎng)大,感情一直很好,但后來(lái)兩人走的路慢慢變得不同。作為長(zhǎng)子的哥哥承擔(dān)了家族的責(zé)任,一步步按照父親的安排行事,而特拉維斯卻從青春期起就擺脫了父兄的斗爭(zhēng)。多年來(lái)的叛逆、游離讓特拉維斯和哥哥相處的時(shí)間一天比一天少,在進(jìn)入動(dòng)畫(huà)工作室當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí),因?yàn)楦绺绾透赣H站在同一戰(zhàn)線強(qiáng)行干涉特拉維斯的人生,他甚至沖哥哥咆哮“再也不想看到你”,他本以為親情永固來(lái)日方長(zhǎng),卻沒(méi)想到瞬間竟天人永隔,連當(dāng)面向哥哥說(shuō)聲抱歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
更讓特拉維斯心痛的是父親的變化。馬修的意外離世對(duì)菲爾·奈特的打擊幾近致命,在商場(chǎng)上歷經(jīng)大風(fēng)大浪而不倒的菲爾一夜之間白了頭,瞬間對(duì)一切失去了興趣,只反復(fù)自責(zé)沒(méi)有花更多的時(shí)間陪伴大兒子,以至于最后竟這樣不告而別??粗谏虉?chǎng)上叱咤風(fēng)云、無(wú)堅(jiān)不摧的父親不知不覺(jué)中衰老孤寂,昔日任性的特拉維斯突然意識(shí)到了自己肩上的重?fù)?dān)——哥哥去世以后,他成了這個(gè)家族全部的希望。
理解父親之后,特拉維斯順從了父親的安排,以繼承人的身份進(jìn)入耐克公司的管理層,接下了父親肩上的重?fù)?dān)。他認(rèn)真對(duì)父親說(shuō),自己的人生不再是對(duì)父親的反抗,不再是向父親證明自己比他更強(qiáng),而是和父親一起風(fēng)雨同舟共度難關(guān),守護(hù)耐克家族,過(guò)好接下來(lái)的人生。
但特拉維斯卻沒(méi)想到父親會(huì)堅(jiān)持讓他追尋夢(mèng)想,繼續(xù)他的動(dòng)畫(huà)事業(yè)。耐克董事會(huì)的就職儀式之后,特拉維斯收到了父親的一份特別禮物:一部集結(jié)了他小時(shí)候做的和最新做的動(dòng)畫(huà)片的影碟,在影碟套的內(nèi)側(cè),還附了一封短信:“你從小就喜歡各種形式的動(dòng)畫(huà),迪士尼、皮克斯、華納兄弟……你都會(huì)想辦法搞清楚他們是怎么做的,然后試著在家里的車(chē)庫(kù)中自己做。從10歲起你就開(kāi)始做動(dòng)畫(huà)了,你從來(lái)沒(méi)有上過(guò)動(dòng)畫(huà)學(xué)校,靠的全是這些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),一開(kāi)始真的非常糟糕,但現(xiàn)在真的感覺(jué)很美好,人生除了那些不得不承擔(dān)的責(zé)任,還應(yīng)該有最美好的事情?!?/p>
因?yàn)楦赣H的這段話,特拉維斯堅(jiān)持了下來(lái)。他將父親收購(gòu)的動(dòng)畫(huà)工作室更名為萊卡,并出任首席執(zhí)行官。
...在有限與無(wú)窮中做自己...
父子矛盾消弭之后,特拉維斯一邊學(xué)著經(jīng)手耐克的事務(wù),一邊認(rèn)真追求自己的動(dòng)畫(huà)夢(mèng)想。這個(gè)過(guò)程中,來(lái)自父親的真心支持讓他不再縮首縮尾,他將“萊卡”夢(mèng)徹徹底底貫徹到追夢(mèng)旅程中。
接手工作室后,特拉維斯先后推出了三部動(dòng)畫(huà)作品,但推出時(shí)無(wú)一例外地出現(xiàn)了各種質(zhì)疑聲。別人家的動(dòng)畫(huà)片,以陽(yáng)光、活潑、明亮為主,他的動(dòng)畫(huà)卻專挑暗黑風(fēng)下手,揭露人性的丑惡?!豆韹寢尅穯慰磩≌斩加X(jué)得嚇人,《通靈男孩諾曼》的劇情驚悚又緊張,而《盒子怪》則是滿屏的捷克重工業(yè)化風(fēng)格。面世后大家問(wèn)他,這樣的東西拿給小朋友看簡(jiǎn)直太黑暗了,有何居心?特拉維斯的解釋是:“萊卡的作品,是希望全家人可以一起看,可以讓家人通過(guò)看電影而產(chǎn)生共同的經(jīng)歷,激發(fā)討論的。絕不是那種你去上班后扔給孩子,讓他自己在家看的動(dòng)畫(huà)。”
與此同時(shí),特拉維斯選擇了最費(fèi)勁、最耗時(shí)的動(dòng)畫(huà)制作形式:定格動(dòng)畫(huà)。他以首席動(dòng)畫(huà)師的身份參與制作了幾乎所有主角的設(shè)計(jì),每天7點(diǎn)上班,一直工作到深夜。他這樣解釋自己的癡迷:“我還是小男孩的時(shí)候就喜歡定格動(dòng)畫(huà)了,我很熱衷于這種動(dòng)畫(huà)制作方式,它講述故事的效果很好。雖然隨著時(shí)代的變化許多手工的、老派的東西消逝了,我們幾乎可以用電腦解決任何問(wèn)題,但美好的東西不應(yīng)該被遺忘?!?/p>
這么用心地做電影,不得獎(jiǎng)簡(jiǎn)直天理難容,于是特拉維斯成了奧斯卡的常客,他的三部作品斬獲的獎(jiǎng)項(xiàng)一長(zhǎng)串,口碑和票房都很好。
另一方面,特拉維斯在耐克的工作做得也順手?!锻`男孩諾曼》上映期間,他配合著推出了電影的同款球鞋,球鞋剛剛發(fā)售便被搶購(gòu)一空。拿到“戰(zhàn)績(jī)”時(shí),特拉維斯笑著調(diào)侃說(shuō):“看,賺錢(qián),我一點(diǎn)不比父親差?!?/p>
至此,特拉維斯已無(wú)須再去證明自己,也不用活在父親的光環(huán)下,但他卻變得樂(lè)意和“菲爾的兒子”這個(gè)標(biāo)簽扯上關(guān)系——他將自己獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部動(dòng)畫(huà)《魔弦傳說(shuō)》獻(xiàn)給了家庭。
特拉維斯花了五年的時(shí)間打造《魔弦傳說(shuō)》,面對(duì)包括世界動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域最高榮譽(yù) “安妮獎(jiǎng)”的諸多獲獎(jiǎng)提名,他顯得相當(dāng)平淡,因?yàn)檫@已不是他關(guān)心的主要內(nèi)容?!拔矣肋h(yuǎn)是我父親的兒子。同時(shí),作為三個(gè)孩子的父親,我也理解了一個(gè)父親的鎧甲與軟肋,所以,無(wú)論是耐克帝國(guó)的總裁,還是動(dòng)畫(huà)片導(dǎo)演,這都是我,我本人。”
(梁衍軍摘自《莫愁》
2017年第4期 圖/李倩瑩)