吳玥芊
宋老太似乎得了怪病。
黃昏時常見她在門前灰色的馬路上慢慢地走著,水紅色的夕陽把她矮小的身軀扯成一道長長的影子,在颯颯涼風中,顯得分外寂寥。走了一會兒,她索性坐在馬路牙子上,縮成干枯瘦小的一團,灰白鬈曲的短發(fā)在風中晃動,就像荒野上的枯蓬。
“宋老太,又心口悶啦?”
“唉。”
簡短的對話后,又只剩她一人。
當春花壓枝時,她坐在公園的長椅上吃力地仰面看著空中的紙鳶;當蟬鳴如沸時,她搖著蒲扇靜靜地聽著月光下稚童的笑聲;當花木零落時,她在樹下一圈又一圈地踩著枯葉;當冬雪紛飛時,她裹著笨重的棉襖在門前緩緩地掃著積雪。
有時見了我,她會對我招手說:“囡囡,過來……”
我總是望她一眼,然后便跑開了。母親說宋老太常常心口悶,怕是有什么大病,千萬別去招惹她,出了事,是要負責的。
這病來得怪,去得也怪。
偶爾有那么一兩日,宋老太會忽然變得容光煥發(fā),走起路來腰桿挺得直直的,臉上帶著笑,也不嘆心口悶了。每當這時,就會有老人說:“宋老太想來是不中用啦,這是回光返照,人要去啦?!?/p>
幾日后,宋老太果然又蔫兒了下來,獨自走在門前的馬路上,走了一會兒,便坐在馬路牙子上嘆著心口悶。
一日,我將金黃色的杏葉搖落一地,正當我蹲下身挑選著最漂亮的杏葉時,耳邊卻傳來一個沙啞的聲音:“唉,囡囡,你讓我想起……”
我抬起頭,發(fā)現(xiàn)宋老太正站在不遠處的樹下看著我。她那布滿皺紋的臉上竟顯現(xiàn)出一種奇異而溫暖的光芒。
其實宋老太并不健談,她總愛默默地發(fā)呆。在家門口發(fā)呆,在馬路牙子上發(fā)呆,在公園的長椅上發(fā)呆……曾有玩伴對我說,不止一次看到宋老太發(fā)呆發(fā)著發(fā)著便開始抹眼淚。
后來的某一天,蔫兒了的宋老太突然又“盛開”了,她呵呵地笑著,灰白短發(fā)梳得齊整,走起路來腰桿挺得直直的,甚至打破三餐只喝粥的傳言去菜市場買了菜。
兩日后,我遠遠地看見一個中年男子從宋老太家里走了出來。等我走近時,發(fā)現(xiàn)倚在門口的宋老太又變得傴僂起來,似乎正在一點點地萎蔫。
我驀地記起那日她對我說的話:“唉,囡囡,你讓我想起我兒子。他啊,小的時候也喜歡搖杏葉,搖落了,便蹲下來慢慢地挑,像找寶貝似的……”
原來如此。宋老太的怪病,在心里。
心口悶是因為心里住了人,發(fā)呆是因為念著人,在馬路上徘徊是因為等著人,偶爾的“盛開”是因為那個人回來了。
原來不過是心病終須心藥醫(yī),解鈴還須系鈴人。endprint