楊晉林

村中有座木板橋，寬不足兩米，長(zhǎng)不過(guò)十余步，只是很有些年頭了。

小巧的木板橋下流淌的既非江河之水，亦非溪水泉水，而是一條渾濁的灌渠水，水源是上游的滹沱河，灌溉著沿渠兩岸十?dāng)?shù)個(gè)村莊幾萬(wàn)畝良田。

灌渠中有水的時(shí)間少，無(wú)水的時(shí)間多，一年中數(shù)見(jiàn)的幾次開(kāi)閘放洪，渠水寬寬蕩蕩一瀉而下，倒也壯觀，卻從未泛濫到不可收拾的地步，永遠(yuǎn)保持著平緩的流量和流速。

灌渠穿村而過(guò)，把村莊一劈兩半，村民慣常稱(chēng)渠南為前村，渠北為后村，木板橋是連接前后村的交通樞紐。柳木橋板，榆木橋樁，用工字型的鐵巴釘箍在一起，一般只供行人和自行車(chē)來(lái)往，偶爾也有人力板車(chē)隆隆輾過(guò)，橋身會(huì)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。那種空空的聲音一直持續(xù)到車(chē)轱轆離開(kāi)橋面為止。

渠堤很高，幾與房頂持平。任誰(shuí)站在植滿(mǎn)垂楊嫩柳的土堤上，都有一種成就感，平視著前村后村誰(shuí)家房頂上晾曬著的紅棗或是苞谷，一飽眼福。渠堤很寬，并排走兩輛驢車(chē)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。多少年了，灌渠兩側(cè)的村莊早把漫長(zhǎng)的渠堤當(dāng)做出行的通道，我姥姥六十多歲時(shí)還騎一輛單車(chē)從鄰村來(lái)我們村看我母親，走的就是時(shí)寬時(shí)窄的渠堤，因一只穿堤而過(guò)的野兔，著實(shí)把她嚇了一跳，姥姥連人帶車(chē)掉進(jìn)渠里。當(dāng)時(shí)正值春灌，渠水滂沱，姥姥在水中一上一下向下游漂去，幸虧有個(gè)放羊人拽著柳樹(shù)條，把她打撈上來(lái)，算是撿回一條命。姥姥臨終前，還念叨那個(gè)放羊人的好。

灌渠全稱(chēng)叫廣濟(jì)灌渠，長(zhǎng)約60華里。縣志里說(shuō)，這條渠明朝時(shí)候就有了，因一場(chǎng)地震而損毀；到了清朝，屢有官員士紳倡議修復(fù)，但“該渠界連三屬，人民眾多，此爭(zhēng)彼阻，容易釀成械斗重案……幾朝均禁開(kāi)渠”。1912年，在大同失利的革命黨人續(xù)西峰，回到家鄉(xiāng)興修水利。在他的主持下灌渠得以重新開(kāi)修，但在上游的白村遇到村民阻擾，說(shuō)把白村的風(fēng)水給破壞了。行伍出身的續(xù)西峰聽(tīng)說(shuō)此事后，派部屬續(xù)國(guó)良前往協(xié)商，剽悍的村民一鍬把續(xù)國(guó)良拍倒在地，隨行的新代寧公團(tuán)士兵遂開(kāi)槍把滋事的郭五、郭六兄弟倆擊斃，白村村民嘩然而退……自此，再無(wú)人敢阻擾修渠。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫續(xù)琨的革命黨人寫(xiě)了一首詩(shī)盛贊廣濟(jì)灌渠竣工：“渠開(kāi)廣濟(jì)福黎烝，澤被三縣田萬(wàn)頃，楊柳成蔭豐穰日，應(yīng)念鄭白開(kāi)山公?！?/p>

百年以后，廣濟(jì)灌渠為沿岸百姓帶去數(shù)不清的財(cái)富，而感懷續(xù)公豐功偉績(jī)者，卻寥寥無(wú)幾。那時(shí)，我們還年少，從木板橋上經(jīng)過(guò)，渾然不知腳下的流水還曾發(fā)生過(guò)這樣離奇曲折的故事。我們把廣濟(jì)灌渠稱(chēng)作大渠，在大渠上，既有木板橋，也有石拱橋，前村后村之間，走石拱橋稍微繞遠(yuǎn)，其實(shí)也不算遠(yuǎn)，也就兩三百米距離，但惜力的村民寧肯吱吱呀呀地走那座木板橋，也不愿踏踏實(shí)實(shí)走石拱橋。當(dāng)然，那些兩套以上的騾馬車(chē)、砰砰亂跳的手扶拖拉機(jī)是非走石拱橋不可的，它們沒(méi)有選擇的余地。木板橋，每天都是忙忙碌碌的，前村的人要去橋北出工或采購(gòu)生活用品，后村的人也經(jīng)常帶孩子去橋南的大隊(duì)部看電影看樣板戲，不知有多少人要同木板橋打交道，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，見(jiàn)慣了，走熟了，有時(shí)閉著眼也能從橋南跑過(guò)橋北，不怕失足掉下去。我也曾閉著眼摸索著走過(guò)橋面，心有余悸卻滿(mǎn)心歡喜，好像做了件非常了不起的事情。木板雖然有的地方隆起或陷下，但它傳遞給腳底的感覺(jué)始終是細(xì)膩的、柔韌的、忽悠忽悠的，好比是在蕩秋千，好比是在船上行走。

應(yīng)該說(shuō)生長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)的孩子可以貓一樣臥在祖母溫暖的懷抱里，聆聽(tīng)祖母哼唱“搖啊搖，搖到外婆橋”的歌謠，而與江南相隔萬(wàn)水千山的北方兒童，是難以品味這種來(lái)自淅瀝梅雨中的歌謠所傳遞的獨(dú)特意境的。我們村這條橫躺著的大渠，即使灌滿(mǎn)滔滔洪水，也撐不起一條瓜皮小舟，逼仄的渠道里永遠(yuǎn)看不到身穿竹布衣衫的少年駕一支箭一般飛快的舢板來(lái)找外婆橋前的青石碼頭。木板橋不是外婆橋，木板橋上走動(dòng)的多是些皮膚粗糙，骨節(jié)粗大，說(shuō)話(huà)甕聲甕氣的北方漢子或婆姨。這些紅臉漢子在迎娶這些婆姨時(shí)也照例是從木板橋上從容走過(guò)的，男人推著從鄰家借來(lái)的自行車(chē)，喜氣洋洋把新人馱過(guò)橋面，坐在自行車(chē)后架上的新人卻花容失色，一疊聲要新女婿慢點(diǎn)，穩(wěn)點(diǎn)。

我們那時(shí)候的學(xué)校是建在后村的，學(xué)校背后就是大永安寺。一至三年級(jí)班主任都是同一個(gè)人，老師姓溫，一個(gè)中年婦女，是前村人，教齡很長(zhǎng)，個(gè)子也高，說(shuō)話(huà)比較直率，伶牙俐齒的，對(duì)誰(shuí)都鏗鏗鏘鏘地不留余地，就跟她走路一樣風(fēng)風(fēng)火火。學(xué)生們都怕這個(gè)女老師，誰(shuí)背不會(huì)課文，到了月上柳梢頭都不能回家。因?yàn)槔蠋煹木壒?，貪玩的我卻很少在木板橋上逗留，盡管木板橋是那樣地令人著迷。

我們一條街上的孩子有時(shí)會(huì)成群結(jié)隊(duì)去體驗(yàn)?zāi)景鍢?，大家?huì)不自覺(jué)地加大腳底力量，似乎不如此不足以體味橋的彈性和韌性。我們“嗵嗵”地從北往南跑過(guò)去，在劇烈的顫動(dòng)中感受橋身上下的波動(dòng)，那種波動(dòng)有如流水般傳遞到我們身上來(lái)，很舒服很協(xié)調(diào)也很刺激。

木橋很老了，有的地方修補(bǔ)過(guò)好多次，修橋的老人肯定不在這個(gè)世上了，不在就不在吧，這些都不重要，重要的是它仍然成為前村后村不可或缺的交通紐帶。沒(méi)人想到應(yīng)該把木橋換成水泥橋，人們?nèi)諒?fù)一日地從南走到北，從北走到南，習(xí)慣了它的寬度，也習(xí)慣了它的顫抖，甚至那種空空的聲音都已變成音樂(lè)。

渠堤上的柳樹(shù)在春天的時(shí)候會(huì)飄揚(yáng)起一團(tuán)一團(tuán)霧一樣的柳絮，橋上到處是亂躥的絨毛，歡歡地隨你的鞋底跑。柳絮落完，柳芽吐出新綠，一年的好風(fēng)景又開(kāi)了頭。隨便站在哪個(gè)地方吧，透過(guò)夕陽(yáng)的余暉看木橋，青色的粉色的氤氳模糊了木橋的線(xiàn)條，朦朧中有著女兒般的溫柔與嬌媚。倘若橋下尚有流水，波光瀲滟中的木板橋，簡(jiǎn)直就是一幅畫(huà)了。

而夏天和秋天呢？身穿汗衫的男勞力肩掮著谷個(gè)子從橋上沉重走過(guò)，女人們則挎著一籃子蔬菜說(shuō)說(shuō)笑笑走過(guò)，年輕人腳步輕盈，老年人步履遲滯，只有上學(xué)下學(xué)的孩子夾著書(shū)包啪啪地跑過(guò)去，當(dāng)然還有四平八穩(wěn)的牛和亂哄哄的羊群。

冬天的木板橋上少有積雪，村人都在用心呵護(hù)著橋面，但也常有照料不周時(shí)，積雪沒(méi)來(lái)得及清掃，又被早起的路人踩瓷了，只能等太陽(yáng)出來(lái)后融解。不久，你會(huì)發(fā)現(xiàn)化掉的雪水在橋板下垂掛成一排冰溜子，晶瑩且透明。常有膽大的孩子彎下身子去夠冰凌，咬在嘴里嘎嘣脆，透心涼。

四季在不停地輪回，這是木橋一年一度的流程。大約是千禧之年的春天，木板橋的橋樁有一段爛掉了，橋面中間部位出現(xiàn)了明顯的裂痕，橋身整體呈傾斜趨勢(shì)。人們過(guò)橋時(shí)無(wú)不憂(yōu)心忡忡，只是沒(méi)人提議這橋該修一修了。人們依舊各干各的事兒，橋上依舊川流不息地過(guò)人，過(guò)牲口。后來(lái)，在某個(gè)晚上，我們的溫老師下了晚自習(xí)，從橋北往橋南走，她風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)橋時(shí)，橋卻轟然一聲坍塌了……

就是這年秋天，在學(xué)校老師們的聯(lián)名呼吁下，一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的水泥大橋在木板橋的舊址上竣工。

編輯：劉亞榮