江少賓

一

紀曉嵐在《閱微草堂筆記》里錄了許多鬼故事，之所以說是“錄”而不是“寫”，是因為許多鬼故事都標明了講述者，包括具體的時間和地點。假語村言，看上去很像那么回事。更像那么回事的，是中國文言短篇小說的巔峰《聊齋志異》。據(jù)說蒲松齡自備茶水，請人說鬼故事，他則記錄下來，再煞有介事地注明“異史氏曰”。

中國文學，魏晉開始便有了志怪小說，談鬼、說鬼、寫鬼蔚然成風，歷代不絕，堪稱中國文學史上的一大奇觀。這說明，鬼故事在中國民間流布已久，以至于絕大多數(shù)人的心里，都有鬼。

鬼是什么？即迷信的人所說的亡人的魂。在《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》里，亡人多顯出原形，民間的說法是借尸還魂。蒲松齡的筆下多女妖女鬼。這些女鬼來往于人界和鬼界之間，無所不知，無所不能。

最著名的鬼故事當屬《聶小倩》。聶小倩生前只活到十八歲，死后葬于浙江金華郊外荒涼的蘭若寺旁。書生寧采臣暫居蘭若寺時，小倩受夜叉指使前來謀害，卻被寧采臣打動，竟如實相告。寧采臣脫險后也沒有辜負聶小倩，原配病逝后，寧采臣便娶聶小倩為妻，“女慨然華妝出，一堂盡眙，反不疑其鬼，疑為仙”。此時的聶小倩已逐漸脫離了鬼界，舉止言談均猶如常人，貌美如仙。故事說到這里其實可以結束了，余音繞梁，蕩氣回腸，但蒲松齡不愿意。蒲松齡似乎想說一個正能量爆棚的鬼故事，于是他又給這個“人鬼情未了”的故事續(xù)了一條光明的尾巴：“后數(shù)年，寧果登進士。女舉一男?！币馑际钦f：寧采臣終于成就了一番事業(yè)，高中進士，聶小倩呢，生了個兒子，這個兒子后來還當了官，而且官聲還不錯。故事到此才算全部結束，皆大歡喜！蒲松齡為什么要寫這一段？換言之，他為什么要皆大歡喜？高二時初看《聊齋志異》，囫圇吞棗云遮霧罩，大學時重讀依舊一知半解，直到自己也開始寫作，才慢慢明白了其中究竟。

和小說比起來，電影《倩女幽魂》更負盛名。王祖賢飾演的聶小倩，凄美而幽怨，哀婉而飄逸，“疑為仙”。在我狹隘的視域里，王祖賢飾演的聶小倩，和陳曉旭飾演的林黛玉，都是華語電影史上難以逾越的經(jīng)典。我第一次看《倩女幽魂》時已經(jīng)大學畢業(yè)，寄住于廬州城南的一片城中村。城中村唯一的一所錄像廳開在一棟兩層小樓的地下室，地下室常年不見陽光，酸腐的空氣像充盈的荷爾蒙。錄像廳里進進出出的，都是一些光膀子的年輕人。抽煙，吐痰，飆臟話。偶爾，也會出現(xiàn)一兩個情竇初開的女學生。她們跟在他們后面，扭捏著，矜持著，漸漸也就豪放起來，稚嫩的臉上綻放出無畏的笑容。我一個人縮在最后一排，全神貫注地盯著屏幕上的張國榮和王祖賢……電影結束了，錄像廳里的男男女女魚貫而出，嘈雜的城中村從四面八方圍了過來。走到租住處的時候，燈光消失了，遠處的夜色墨汁一樣浮上來。我一腳高一腳低，四周的夜色突然有了重量，我在其間，成了一個即將溺水的野泳者，顫抖的雙手，遲遲無法將鑰匙塞進鎖眼……那一刻，我想到寧采臣寄居的鬼域一般的蘭若寺，還想到自己小時候撞到的所謂地煞。

在小村牌樓，地煞，傳說就是一根會移動的頂天立地的黑柱子。第一個自稱撞到地煞的牌樓人是瞎子立春媽。立春媽年輕時并不瞎，自從撞過兩次地煞之后，立春媽的眼睛就慢慢地全瞎了。據(jù)立春媽自己說，地煞雖然一團漆黑，但移動時會迸發(fā)出一團炫目的光。這太玄乎了，無法想象，超越了牌樓人的智商。沒有人質疑過立春媽，也沒有人質疑過立春媽的瞎。發(fā)展到后來，越來越多的牌樓人對外宣稱，自己也撞到了地煞，有時間，有地點，唯一的疑點是沒有證人。怎么會有證人呢？證人都是當事人。地煞出現(xiàn)時，大家都作鳥獸散。

和許多牌樓人一樣，我似乎也撞過一次地煞。那是一個盛夏的黃昏，蒼穹低垂，云朵在西天疾走，如奔馬，如烈焰，樹冠上紛披萬道霞光。家人都在田間地頭忙雙搶，年少的我終于不堪重負，提前獨自回家。后門正對巢山，草木在余暉里綠得發(fā)黑，黝黝然，森森然，仿佛即刻就要壓下來?？諝鈮阂?、沉悶而燥熱，我緊張得想上廁所，然而，我家的廁所依山而建，就在巢山腳下。我強忍片刻，終究忍不住，只好硬著頭皮，走向山腳下那一片越來越深的黑暗。走著走著，突然，我聽到身后似乎傳來一陣急促的腳步聲，我走他也走，我停他也停。我不敢回頭，眼角的余光，瞥見身后立著一道幽深的屏障。恐懼瞬間攥緊了我的心臟。我聽見自己的心臟突突突地跳起來，像一匹急于脫韁的野馬。我記得還有汗，像午后的雷陣雨，一條腥咸的瀑布，奔走于我的臉龐。

廁所近在咫尺，但我跨不過去。我害怕廁所里躲著一個披頭散發(fā)的女鬼，她施行的法術，讓我進退維谷，仿佛失去了雙腿。不敢進，又退不了，我感覺自己的肉身成了一根折斷的柳條。不知道時間過了多久，突然，我仿佛看到山腳下飛快地移動著一道黑色的擎天柱！當那道黑色的光柱像黑旋風一樣逼近我的時候，我瞬間昏了過去……

我一夜高燒，驚悸，后來是抽搐，說胡話。凌晨三點，當破罡街上的唐醫(yī)生在父親的請求下，深一腳淺一腳地摸進我家時，我已經(jīng)燒到了四十三度。唐醫(yī)生幾乎被我燙傷了，他一次又一次甩著溫度計，長時間喃喃自語。父親忐忑不安地站在床邊，捕捉著唐醫(yī)生愁云密布的臉：“那個，不是得了腦膜炎吧？”唐醫(yī)生未置可否，最后又舉棋不定地搖了搖頭。他破天荒地既沒有輸液，也沒有打針，只是叮囑父親，在我的腦門和胸口上各敷一塊濕毛巾……這是死馬當活馬醫(yī)了，唐醫(yī)生的束手無策幾乎宣判了我的死刑。萬幸的是，第二天上午，燒慢慢退了，我醒了過來。屋瓦間瀉下炫目的日光，一屋子的人圍在床邊。我無力地躺在床上，渾身上下像浸在水里一樣。我渴得厲害，想喝水卻說不出話來。一夜無眠的母親喜極而泣，她一遍又一遍地摸著我的腦袋和臉。在母親的愛撫里，我感覺自己變成了一片隨波逐流的樹葉，腦海里一片空白……我在床上渾渾噩噩地躺了三天，不知今夕何年。三天里，我只吃過一根醬黃瓜，喝過幾小碗黏稠的粳米粥。

這神奇的遭際，被大人確定為撞到了地煞。然而，當大人們確定了之后，我自己反倒不能確定了。哪里有什么地煞，我覺得自己只是做了一個奇怪的夢——在夢里，我和一個龐然大物偶然相遇，當這個龐然大物向我大踏步奔來時，我嚇醒了。但這龐然大物果真存在嗎？我無法自證它的真。奇怪的是，在《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》里，我都沒有看到過類似的故事。紀曉嵐或許另當別論，但道聽途說、添油加醋如蒲松齡，他怎么會放過這樣的遭遇？！

另外一次奇怪的親身經(jīng)歷，同樣讓我百思不得其解。那一年，老太太駕鶴西歸，當我抱著天天準備去往老太太的老屋時，天天突然在我的懷里掙扎了起來，他指著不遠處的老屋說：“鬼！”這一聲“鬼”，太清晰了，振聾發(fā)聵！我驚愕地站在原地，這，怎么可能呢？！天天那時剛滿兩歲，生性膽怯，我們從來沒有在他面前談論過鬼。那么，他看見了什么？不遠處，老太太的老屋孤零零地臥在天光下，低矮而破敗。親屬們三三兩兩，肅穆地站在屋后和門前。哪有什么鬼？！我安慰著天天，準備再次去往老屋時，天天緊緊摟著我的脖子，大聲哭喊了起來。天天的哭喊透著恐懼與驚慌，那一刻，我頭皮發(fā)麻，后背上滾過一萬道冷汗。

我退了回來。天天蜷縮在我的懷里，像一只受驚的小獸，惶恐地轉動著烏黑的瞳仁。他仿佛看見了什么！當然一定不會是鬼，鬼并不存在，那是封建迷信，不足為信。但他究竟看見了什么？我不知道，我也一直沒有追問。大概只是天天因害怕而產(chǎn)生的可怖幻象。

二

牌樓，我的精神原鄉(xiāng)。每次遇到解不開的疑難，我都要回牌樓去看看。牌樓其實沒什么可看的，但牌樓的老人飽經(jīng)滄桑，這一群老人，是農(nóng)耕文明最后的標本，是鄉(xiāng)土社會的守望者和終結者。他們雖然足不出戶，卻已閱盡人世繁華。人之將死，其言也善。每次我向老人們請教，老人們都笑瞇瞇的，必得說上一車轱轆的客氣話。然而，老人們的話匣子一旦打開，便知無不言言無不盡了，一上午的陳谷子，一下午的爛芝麻。這些陳谷子爛芝麻其實并無具體的指向，但我忽然就釋然了，人生所有的疑難都有了答案。

在牌樓，農(nóng)歷三月初三、七月十五、九月初九，都是所謂的鬼節(jié)。其中，三月初三和九月初九是所謂水鬼的節(jié)日，牌樓人傳下這樣一句古話：“三月三，九月九，無事別在水邊走。”在水邊走了會如何呢？鄉(xiāng)間傳說，在水邊走會沖撞到投胎的水鬼，不能投胎的水鬼就會原形畢露，沖撞者或魂飛魄散，或一命嗚呼。孩子們或許不怕死（其實也并非不怕，而是不明白什么是死），但都怕大人口中傳說的鬼。因此，再頑皮的孩子，這兩天也會老老實實地守在家里，沒有大人的許可，誰也不敢輕易出門。

七月十五，牌樓人稱“七月半”，是最隆重的鬼節(jié)。牌樓人仍然迷信，人死之后，魂還活在另一個世界，七月半這天，塵緣未了的亡靈會結伴回家，直到重新投胎。孤魂野鬼無家可歸，它們雖然勢單力薄，卻也不能慢待。七月半這天，牌樓人是不串門的，女人和孩子還不能穿紅色的衣服，更不能戴紅色的頭巾。太陽還沒落山，家家戶戶都敞開著大門，迎接回家的先人。祖宗牌位自然已經(jīng)擦過了三遍，規(guī)規(guī)矩矩地請到了上席，上面披著一塊陳年的紅布（這或許是女人和孩子不能穿紅衣服、戴紅頭巾的原因）。掌燈時分，男人開始在路邊和家門口燒紙，路邊的黃表紙是燒給孤魂野鬼的。敬完孤魂野鬼，小村才開始一個由來已久的莊嚴的儀式。此時，家家戶戶的門檻石前面，已經(jīng)早早地碼好了一堆黃表紙，黃表紙的前面還要擺一張八仙桌，八仙桌上面也已經(jīng)早早地擺好了三碗飯、三雙筷、三杯酒和三碗菜。一切都準備好了，一家之主會恭恭敬敬地跪在地上，慢條斯理地燒紙。燒完紙之后還要磕頭，磕頭的順序要按照輩分和年齡的大小，不能亂的。燒紙的時候，磕頭的時候，四周寂無人聲，抱在懷里的孩子，這時候往往都被奶睡了過去，或者就藏在房間里，不出來見人。七月半，這是牌樓人唯一一個不放鞭炮的節(jié)日，喧鬧的鞭炮，會驚擾各路亡靈。

夜幕徹底降臨的時候，煙熏火燎的小村并沒有立即安靜下來，七月半的糯米粑粑，在祖宗嘗過之后，孩子們可以盡情享用。牌樓人篤信，孩子們吃掉祖宗吃過的糯米粑粑，就能得到祖宗的庇佑，不生病，不招災。在牌樓，所有的節(jié)日最終都歸結為世俗，而對于孩子們來說，所有的節(jié)日，最終都歸結到吃。

我小的時候，牌樓人丁興旺，七月半熱鬧異常，除了要給亡靈燒紙、祭祀，主婦們還會趁機做一頓豐盛的晚飯。所謂的豐盛，自然也因家庭而異，不過，再吝嗇的主婦也會殺一只雞，給孩子們解解饞，給農(nóng)忙中的大人補補身體。后來，大多數(shù)青壯年都去了外地，但七月半之前，他們忽然就回來了，像約好了似的。給孤魂野鬼燒紙，給先人燒紙，只要男人還在，女人和孩子就不能做這些事。這個習俗一直沿襲到了今天——清明、七月半、冬至、春節(jié)，這是四個非同尋常的日子，在外謀生的牌樓人，會在其中的某個日子，推開一扇扇緊鎖的大門，踏進一座座雜草叢生的院子。

當然，這些都是封建迷信的遺留，是不科學的，今天的牌樓，只有老人們還在堅守。老人們既是在堅守故土，也是在愚昧地堅守祖祖輩輩傳下來的習俗。雖說這些習俗是傳統(tǒng)陋習，但也是血脈里流淌的路標，鄉(xiāng)音無改，習俗仍在。在牌樓，習俗既關系著生，也關系著死。

不知死，焉知生？我又要寫到立春媽了。那時候的立春媽還沒有全瞎，七月半，立春媽忽然自稱撞到一個小人站在后門外的老井邊上。立春媽看得真切，只見那可憐兮兮的小人赤著腳，絞著手，眼淚汪汪的，仿佛剛剛和大人走散了，一時不知何去何從……立春媽膽子大，她一面數(shù)落小人不該獨自亂跑，一面又把原委說給了正在喝酒的老伴聽。老伴雖然不信卻也在老井邊燒了三刀黃表紙，老伴燒紙的時候，立春媽又念叨起了那個可憐兮兮的小人，羊角辮，紅頭繩，塌鼻子，嘴唇下面還有一粒黃豆大小的朱砂痣……這一番念叨讓老伴呆若木雞，立春媽看到的小人，居然是老伴已經(jīng)溺亡四十年的親妹子！這番遭遇堪稱神奇，這樣的事情怎么可能發(fā)生？與科學不相符合。我想，也許一開始時事實并非如此，只是人們添油加醋，以訛傳訛，神乎其神，于是廣為散布。

四十年前的立春媽還蹣跚學步于云貴高原南部的某座大山里，由于語言上的障礙，嫁到牌樓的立春媽，基本上大門不出，二門不邁。當大伙都下地干活的時候，空蕩蕩的小村就蕩起了立春媽的山歌。立春媽的山歌如泣如訴，如絲如縷，祖祖輩輩的牌樓人都沒有聽過。

在這神奇的遭遇之后，立春媽便成了 “過陰的”?！斑^陰的”，在牌樓，即所謂能夠通靈的人，俗稱巫婆，也稱仙姑。方圓數(shù)里，許多人可能不知道誰是公社書記，但大家都知道牌樓的立春媽，是個神得不能再神的“過陰的”?！斑^陰”是個力氣活，立春媽每天只“過”四次，下午“過”兩次，晚上“過”兩次，每次大約一個小時。立春媽“過陰”的房間常年拉著厚重的窗簾，進門，正面擺著一尊高大的神龕，神龕前陳設著一條長案，長案上燃著三支蠟燭。燭光下，又浮出三口海碗，仔細看，一口海碗里裝著一只大公雞，一口海碗里盛著一塊大肥肉，另一口海碗里堆著滿滿的生腐。

“過陰”之前，立春媽已經(jīng)在床上躺好了，床上籠罩著密不透風的深色的帳子。跪在地上的人按照立春媽的吩咐，先是在心里默默地念叨，然后是磕頭，接著在長案前，燒三張黃表紙……正疑惑間，帳子里的立春媽突然變了聲音，只聽她（他）大呼小叫著，活脫脫是某個亡人的口吻。按照牌樓人迷信的說法，此時的立春媽已經(jīng)下了陰間，這是亡魂借了她的身。未亡人亦驚亦喜地跪在地上，磕頭如搗蒜，終于忍不住大放悲聲……一個小時左右，立春媽重新“活”了過來。“復活”的立春媽氣若游絲，她不再說話，只從帳子里伸出一只枯槁的手，示意跪在地上的人關門出去。

“過陰”的時候，房間里不能有任何外人，因此除了當事人，沒有人知道，立春媽究竟施了什么樣的“法術”，讓所謂的“亡魂”借了她的身。在日復一日的神話般的傳說里，立春媽幾乎成了救苦救難的菩薩的化身。一年到頭，她幾乎歇不下來，十里八鄉(xiāng)的，到處都有叫天天不應、叫地地不靈的人。

我懂事的時候，立春媽已經(jīng)既老且瞎，幾乎不再幫人“過陰”。那一年我撞了所謂的地煞，高燒，驚悸，母親也曾去求過立春媽，立春媽只說自己有病在身，始終不肯答應。許多年之后我才知道，立春媽給自己定下過規(guī)矩，只“過陰”，不治病。

所謂“過陰”，其實不過是虛假的故弄玄虛，是假“亡人”之口，勸未亡之人，說到底也是治病，不過治的是心病。

立春媽過世的時候，我已經(jīng)離開了小村。聽家人說，立春媽過世前一個禮拜，滴水不沾，粒米不進。她整日臥在床上，錄音機里循環(huán)播放著無人能懂的梵音。她在安詳?shù)蔫笠衾锇苍數(shù)仉x開了人世，臉上浮起了一絲久違的笑容。根據(jù)她的遺愿，家人沒有立碑，她也是牌樓唯一一個有墓無碑的亡人。

立春媽過世之后，牌樓的一個時代也結束了，小村再無會“過陰”之人。大萍大嬸學得一點皮毛，誰家的孩子夜里忽然發(fā)燒，不請自來的大萍大嬸便會在孩子的床頭放一碗清水，再在清水里立三根筷子，如果筷子居然齊扎扎地立住了，大萍大嬸便面露喜色。主人自然要問，大萍大嬸卻又高深莫測。當然也有立不住的時候，大萍大嬸便知難而退，原不想請醫(yī)生的父母少不得又要連夜跑一趟破罡街?，F(xiàn)如今，大萍大嬸年逾古稀，再也不會自動上門，而頭痛腦熱的老人們又都不愿意去請大萍大嬸。老人們已經(jīng)習慣了小病小痛，已經(jīng)習慣了在這樣的小病小痛里，慢慢耗盡自己的余生?？粘仓械拇笃即髬鹣雭硎羌拍?，她竟信了“主”，每到周日，都要步行十幾里，風雨無阻，到鎮(zhèn)上的小教堂去做禮拜。大萍大嬸晚年患有嚴重的糖尿病，但她很少吃藥，也從不主動去看醫(yī)生。

我問過一次大萍大嬸，人死之后是否真有魂。大萍大嬸久久沒有接話，我悻悻然，正要出門，大萍大嬸終于開了口：“你問的是鬼啵？”

我急忙轉身，忽見大萍大嬸的眉毛突然一擰：“人若無情人是鬼，鬼若有情鬼亦人?！?/p>

石破天驚！我愣愣地看著大萍大嬸。大萍大嬸的眼里空蕩蕩的，像夕照下的荒涼的小村。

三

也是那一回，大萍大嬸忽然敞開了心扉，破天荒地向我介紹了傳說中的各種所謂的鬼。大萍大嬸是個急性子，語音含混，語速較快。有幾種流布甚廣的鬼怪，比如吊死鬼和吸血鬼，大萍大嬸的表述明顯有誤，有興趣的朋友不妨去翻翻《搜神記》（著者：東晉文學家、史學家干寶）?！端焉裼洝芳覈糯裨拏髡f之大成，篇幅短小，情節(jié)簡單，極富浪漫主義色彩。

其實不光是中國，自古以來，世界各地都流傳著和鬼有關的形形色色的傳說。最著名的所謂鬼魂是英國國王亨利八世的妻子安妮，她被斬首而亡。有人說可以看到她的無頭鬼魂在倫敦塔的走廊上游蕩。倫敦塔最愛鬧鬼，它是英國處決著名囚犯的地方。鬧鬼的名氣在歐洲不輸倫敦塔的，還有法國盧瓦爾省的薩克城堡。這座法式城堡的鬧鬼記錄最早可以上溯至15世紀，人們在城堡外經(jīng)?？梢钥吹揭粋€現(xiàn)在被稱為“綠女”的幽靈，這個名字源自她經(jīng)常被看到穿著綠色的衣服。傳說她的外表極為驚悚。她的臉上，應該長眼睛和鼻子的地方都是大孔洞，每天早晨，她都在大聲呻吟。除此之外，美國、加拿大、挪威、新加坡、韓國、日本等都流傳過一些和鬼有關的傳聞，各種各樣的靈異事件更是屢見不鮮、層出不窮。

身處現(xiàn)代科學文明社會的我們，皆知鬼魂是并不存在的，皆知這些傳說的迷信和落后。傳說只是傳說而已。

究竟是誰第一個命名了鬼？在他的身上，究竟發(fā)生過怎樣的魂飛魄散的事件？而第一個寫出“鬼”這個漢字的人，也必然不是倉頡。作為軒轅黃帝的史官，倉頡很有可能只是一個漢字的整理者?！肮怼边@個字，只能來自悲苦的民間。

是的，悲苦。大悲。大苦。這是鬼之所以為鬼的精神起源。因此，鬼只能來自宗教，佛經(jīng)中就詳細記錄了鬼的種類，人死后，六道輪回，其中一道便是餓鬼（六道：天道、人道、畜生道、阿修羅道、餓鬼道、地獄道）。我疑心，民間流傳的各種鬼，最初的源頭就是一批又一批田間地頭的布道者。

鬼神說，其實是民間的一種變異的宗教，是化了妝的祝福，是苦難者的呻吟與哀鳴?！堕單⒉萏霉P記》里的鄉(xiāng)野怪談、《聊齋志異》里的鬼狐花妖，一方面飽含底層民眾的血淚控訴，另一方面則寄托著底層民眾對美好生活的不懈追求。或許也正因為如此，愈是苦寒之地，愈多人敬仰天地神明，也愈多人相信天堂與地獄，相信前世與報應。

《奧義書》中說，人死后，身體回歸地，汗毛回歸草，頭發(fā)回歸樹，血液和精液回歸水，言語回歸火，眼睛回歸太陽，思想回歸月亮，耳朵回歸方位，氣息回歸風。這自然是對死亡的最哲學的解釋，然而，當此時，這具寂滅的身體究竟在哪里，他是無所不在的“不在”，還是無所不在的“在”呢？我不明白其中的奧義?！墩f文解字》又說：“鬼，人所歸為鬼。人從有回到無就是鬼。”無論是有還是無，故事僅僅是故事，傳說只是傳說，說說而已，當不得真的。