■王蕊

《退潮》和《隱疾》這兩篇短小說，是閑暇閱讀的佳作，主題傾向現(xiàn)實主義，題材新穎，結合當下，且具有故事趣味性，可見寫作者的觀察力和寫作的追求，但是，這還不能稱為青年寫作者的精品創(chuàng)作。這樣說似乎苛刻，因為讀者群體的閱讀心理并不嚴肅，但從文學作品本身出發(fā)，這類作品距離精品還有很大的上升空間。這兩篇小說具有其代表意義，正反映了當下青年寫作者的文學狀態(tài)，一方面寫作本身也呈“青年”狀態(tài)，一方面“作家”身份也并不嚴格，形成一批身兼二職的業(yè)余寫作者隊伍。

一、作家“正青春”，創(chuàng)作“未成熟”

鄧雅心的《退潮》以母親相親鬧劇，引出當年的紅衛(wèi)兵已悄然沒入老年群體，揭示當前社會上的“壞老人”的歷史根源。周剛的《隱疾》展現(xiàn)目前農民的現(xiàn)實生存狀態(tài)和揭示人心冷漠的一面。兩篇小說的主題非常具有現(xiàn)實批判意義，可見寫作者具有個人的寫作理想，可惜卻“站在遠處敘事并游移”，筆力不夠，技法稍顯青澀。兩位作者均是85后，是在80年代中期以后文學創(chuàng)作生態(tài)達到最大自由下成長起來的青年作家。而所謂的青年作家，學術上并沒有準確的定義，70年代出生的作家，像阿乙、路內、曹寇、馮唐、葛亮等已經(jīng)有自己獨特的風格和一批穩(wěn)定的讀者群體；前些年甚囂塵上的關于80后作家“偶像”與“實力”的討論，讓韓寒、郭敬明、張悅然等借助網(wǎng)絡開放平臺走進大眾視野；而當下的青年作家，正如上述兩位85后作家，較80后又顯活力，較90后又少稚嫩，以一種集體的特征與創(chuàng)作狀態(tài)構成一種文學現(xiàn)象。

首先，青年寫作者的創(chuàng)作心態(tài)未成熟。且以85后作家來論，生理年齡尚在浮躁期，更不必說心理狀態(tài)仍需沉淀。在創(chuàng)作自由的大環(huán)境下，他們的挫折大都局限在個人圈子，困惑幾乎來自成長的傷痛，格局相對狹窄，既沒有五四家國情懷的深沉與狂飆突進的激情，也沒有經(jīng)歷過禁忌期的時代壓抑與鈍痛。而魯迅37歲發(fā)表《狂人日記》，深刻揭露了封建社會的本質，震撼文壇。郭沫若27歲創(chuàng)作《鳳凰涅槃》，激情奔放，名聲大振。茅盾、巴金、老舍30歲左右，已然成名。曹禺發(fā)表《雷雨》，年僅23歲。這些經(jīng)過歷史的創(chuàng)造與選擇的作家們勇于創(chuàng)新和精益求精的藝術風范，值得當下的寫作者學習并敬畏。除此以外，青年寫作者的青春期與1999年開始在中國大陸普及的互聯(lián)網(wǎng)完全保持同步，寫作空間也由此擴大，且面臨更多新穎豐富的素材，促進文學朝“多元化”發(fā)展。但隨之而來的快餐文化，使得寫作成為一種輕松和輕易的現(xiàn)象，作家和作品膨脹，不夠穩(wěn)固，容易失去內核，從而使得文學的時代精神和價值缺失。尼采說“沒有一個藝術家是容忍現(xiàn)實的”，實際點出了藝術家的責任感和使命感。這點無論放在哪個時代，都是優(yōu)秀作家不該否認的。但不可忽視的是，青年寫作者身上半成熟的特質，在時代創(chuàng)作語境下，更具私人話語和個性探索的傾向，例如小資情懷引起年輕人共鳴，但同時回避小資創(chuàng)作也成為一種趨勢，個人情感訴說代替歷史的宏觀訴說，求新求異的主題和模式追求充滿膽識和開拓性，甚至對社會、人性的深沉解讀也體現(xiàn)他們固有的責任感和亟待擺脫青澀的愿望。因而，在迅捷、多元和消費傾向的特定時代環(huán)境中，青年寫作者身上仍有無可忽視的寫作特質。

其次，寫作技法尚未成熟?，F(xiàn)實主義作品，傾向于惡之揭露，且對敘事對象忠誠，創(chuàng)作態(tài)度理性而嚴謹。但是現(xiàn)在青年寫作者的一些創(chuàng)作還沒有滿足現(xiàn)實主義的嚴肅態(tài)度，所企圖的悲喜劇創(chuàng)作模式就容易發(fā)展為插科打諢。《退潮》的主題判斷尚待商榷，且行文和結構稍顯得不夠流暢，而《隱疾》的內容又有“節(jié)外生枝”的遺憾，妄想揭露的過多，反而抓不住重點。有這樣的一種現(xiàn)象，青年寫作者想把觸角伸向歷史的、人性的與社會的隱秘，但若完成度和力度不夠，就容易形成“心有余而力不足”的尷尬局面。而且駕馭文字能力還應進一步提升，網(wǎng)絡語言的影響比較突出，且沒有形成統(tǒng)一的語言書寫氛圍，這是當下作家最明顯的缺陷?，F(xiàn)實主義的氛圍并不排斥嬉笑怒罵和接軌當下語境，而是在敘述中呈現(xiàn)一種流暢且符合邏輯的行文規(guī)范，網(wǎng)絡詞匯或者其他衍生詞匯的唐突混用，使得作品水土不服和跳躍?！笆估硇詢热莺同F(xiàn)實形象相互滲透融合的過程中，藝術家一方面要求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生氣的情感”①當下的青年寫作者正有此困惑，一方面無法生成或處理好恰當?shù)膶懽髦黝}，另一方面難以把握和呈現(xiàn)人物內心復雜的心理環(huán)境和沖突，導致描繪的內容較為膚淺而沒有滲透力，容易產生一種脫離感。這是情感性不足和技能性不足的體現(xiàn)。但是值得相信的是，青年寫作者的一切都在探索期，只要成長的空間和積淀足夠，一切都是向上發(fā)展的。

最后，文學接受環(huán)境的有待改善。現(xiàn)在的文學接受環(huán)境默認作家與讀者是雙向互動的關系，不論是純粹的閱讀者還是帶有審視的評論家，都在某種程度上施以寫作者寫作壓力或者動力。但是本是一場良性“對話”，當下的閱讀者卻無法深入思考或無暇精確定位閱讀品味，因為傳統(tǒng)意義的閱讀帶有審美或其他情感需求，然而時代為人們提供了更多滿足這種需求的內容和渠道，一定意義上導致讀者群的流失。而且與旨在精神陶冶和藝術審美的深度閱讀相比，目前盛行的電子閱讀，主要以獲取顯見的信息和淺層的愉悅為主，這又導致閱讀深度的不足。同時，批評家也應是一個與青年作家共同成長的群體，批評是一項充滿責任感的創(chuàng)造性活動。對一個作家成長道路的梳理與描述，對一個作家成就、特點及風格的鑒賞與總結，以及對一個作家在知識儲備、生活積累、創(chuàng)作手法等方面的局限分析和指出，都是批評家應該承擔的責任。但是目前批評界對集體和個體的把握還不是那么平衡，“在批評界也形成一種習慣，對命名‘80后’、‘90后’的作家，愿意描述他們群體性的成長特點、整體性的行文特色，而對他們發(fā)表和出版的作品，缺少深入的剖析和率直的交流?！雹谧x者和鑒賞評論者的亟待成長使得這種“雙向互動”并不那么順利。只有作家獲取有價值的反饋才能真正促使他們認識自己的不足，進而來探索更完善的創(chuàng)作技巧。顯然，與寫作者共生的閱讀群體也呈未成熟的的狀態(tài)。

二、青年作家的業(yè)余身份

當下宏觀的創(chuàng)作生態(tài)已經(jīng)被研究界反復琢磨，市場經(jīng)濟與打破傳統(tǒng)媒介壁壘，都促進了文學的傳播與繁榮，商業(yè)寫作和大眾文學成為潮流是不可忽視的事實。排除過度追求娛樂性與消遣性的文學寫手，擇取有作家素養(yǎng)的部分來看，青年作家與目前文學環(huán)境的平衡還在于：作家的退步——當下的青年寫作者多是身兼二職的業(yè)余作家，作家的身份退居其次。30年代京派與海派之爭，當年關于寫作是“事業(yè)”還是“職業(yè)”的爭論，其實更是文學氣節(jié)的較量。純粹的文學者認可從事文學活動的高尚性，認為“職業(yè)作家”利用文學有利可圖，失掉原則。而放在現(xiàn)在的語境中，“第二職業(yè)”或者“業(yè)余作家”的現(xiàn)象越來越普遍，當下文壇已經(jīng)可以理性的討論“文學與市場”這個話題了，說明寫作氛圍內對待文學和作家身份的觀念在變化。作家的出發(fā)點是商業(yè)或物質追求，還是興趣愛好的釋放，抑或高尚的理想信仰，都無可指摘。但并不能因此對業(yè)余寫作者的作品下“業(yè)余”的定論。因為創(chuàng)作的源泉來自兩點，一個是閱讀，一個是生活體驗，而業(yè)余寫作者完全具備以上創(chuàng)作的條件，只要思想內容深刻，加上技法的磨練，都可以表達出觸動讀者的內容。但也無可否認的是業(yè)余寫作者并無太多的時間去研磨作品本身，去磨練技法和文字，這也是青年作家呈現(xiàn)出浮躁的一個原因。這樣矛盾的狀態(tài)需要業(yè)余寫作者的自我調解，來真正把握“業(yè)余”的傾向。

與此同時，業(yè)余作家也具有自身的優(yōu)勢。從業(yè)經(jīng)歷成為他們寫作的素材，從而使寫作觸角深入精細的職業(yè)領域。而寫作就成為他們記錄生活、工作的一種形式。媒體人何亮也曾分析過：“業(yè)余作家在面對與自身職業(yè)、愛好相關的主題時，往往能夠借鑒多年的積累，在作品中填充更豐富與真實的細節(jié)，創(chuàng)造出令人叫絕的作品，在其作品領域產生持續(xù)的、甚至是領先性的影響?！彼麄儗ο嚓P的職業(yè)題材有更加敏銳的嗅覺和更加切身的認識，變相來說，第一職業(yè)成為他們寫作的體驗內容，塑造的形象也是鮮活的和真實的，因為作家有親歷性、見證性、參與性，一定意義上是作家自己的故事，這是職業(yè)作家寫不出來的。

為什么會產生如此龐大的業(yè)余作家隊伍？這種現(xiàn)象的背后是文學領域的一種怎樣的變動？

專業(yè)作家相對于業(yè)余作家有更高的門檻，這里排除職業(yè)寫手，專業(yè)作家一般受作協(xié)或其他文化機構的認可，呈現(xiàn)的是一種不間斷的寫作追求與心靈追求的統(tǒng)一，寫作素養(yǎng)和作品質量經(jīng)得起考驗，他們的創(chuàng)作更多的是從自己的精神需要出發(fā)，各自的文學作品中透露出的精神和品質是令人尊敬的，文學寫作的狀態(tài)和日常生活的方式，依然保持著獨立、尊嚴、理想。而業(yè)余寫作者更適應當下時代隨意切換、自由至上的生活模式，寫作不是件那么嚴肅和緊湊的事，人們更愿意選擇自由的寫作模式去發(fā)揮，而業(yè)余作家身份恰好符合這一點。且只要有寫作欲望，都有成為業(yè)余作家的可能。第九屆茅盾文學獎得主格非曾表達過“還是做業(yè)余作家比較好”，“作為一個專業(yè)作家的時代已經(jīng)結束了”，他的出發(fā)點在于業(yè)余作家擁有更多的生活體驗，包括喜怒哀樂，包括挫折，除了對這個世界的觀察，還要扎進去，這樣才能看到這個世界的真相，才能不斷創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

業(yè)余作家隊伍的壯大，說明當下寫作成為全民可參與的有意義的事，新世紀是崇尚自由的時代，每個人都有可能成為創(chuàng)作者，這樣創(chuàng)作的基數(shù)也遠遠擴大了，文學創(chuàng)作巨大的豐富度和強韌的生命力都使得當下寫作呈現(xiàn)一種新鮮流動且強勁的狀態(tài)，這促進社會文化事業(yè)的蓬勃發(fā)展。因而，業(yè)余作家存在的意義在文本創(chuàng)作之上又有了社會意義。青年寫作者更以開闊的視野，憑借多媒體東風，更加便捷的展示自己的個性和所思所悟，這是令人欣慰的事。目前的文壇面臨“寫作分化，傳播變化，閱讀俗化，批評弱化”③等問題的困擾，在這喧嘩與騷動中，更應該特別珍惜優(yōu)美的漢語，警惕審美趣味的走低、語言的粗陋以及想象力、原創(chuàng)力的匱乏。而真正的精品，如大浪淘沙，經(jīng)過時代的沉淀，歷史的篩選，最終找到自己的位置。

不管是老一代作家還是青年作家，不管是專業(yè)作家還是業(yè)余作家，都應在當下的文壇，懷抱理想與信念，追求藝術品質，不迷失自我。

注釋：

①[德]黑格爾：《美學》第一卷，朱光潛譯，北京：商務印書館，1979年，第359頁。

②聞巖：《文學批評不應缺位青年作家成長》，《文藝報》，2012年2月8日。

③白燁主編：《文學藍皮書：中國文情報告（2015-2016）》，北京：社會科學文獻出版社，2016年，第1頁。