文 /韓松落

西北偏北，沿虹而去

文 /韓松落

成為蘭州人

一九九六年九月的某天，我坐著三十一路電車，去酒泉路派出所，領(lǐng)取新辦理的身份證。

那時，整個中國毫無節(jié)制的拆與建還沒有開始，酒泉路上的槐樹還沒有被砍掉，濃蔭灑滿街道，將整個車廂映照得碧綠通透。我在秋天那種有點涼意的槐樹香氣里坐了三站路，在酒泉路車站下車，一路打聽，找到了隱藏在小巷里的派出所。在派出所，我順利地領(lǐng)到了落戶蘭州后的第一張身份證，沒有遇到刁難，也沒有遭遇延誤，身份證上的照片也沒有想象中那么難看，這一切，都讓我感覺像踩空了一級樓梯，伊蕾的詩“檢查身體時我竟沒有遭到羞辱”突然浮現(xiàn)在心里。

原本準備把一整個下午耗在那里，因為太順利，這個下午一下子空了出來。我于是決定走回去。我小心地把身份證裝進襯衣口袋，從小巷里穿出來，再次走上那條槐樹大道。我甩著手，仰著頭，傻乎乎地走在蘭州的大街上，絲毫沒覺得有什么不妥當。

我有了蘭州市戶口，蘭州市居民身份證，正式成為蘭州市民。

那一年，我二十一歲。

但我從沒想到，蘭州對我，意味著一次又一次的離別。

寫作讓我忘了自己

落戶蘭州之后，我被單位派回我家所在的小城，在那里的公路道班擔任養(yǎng)路工，我的職業(yè)生涯就此開始。

如果是運沙子或者石頭，每天的定量是十二拖拉機，如果是清理邊溝，每天的任務(wù)是一百二十米，如果是油漆樹干，每天得刷完三公里路兩邊的所有樹干。休息的時候，我和工友們坐在路邊，觀看癡呆傻人。國道省道上，總是有那么多的癡呆傻人。有個終年不穿衣服的女人，還有個耷拉著舌頭，挺著大肚子在街上疾走的男人，還有個女人，總是在頭發(fā)上扎滿各種彩色的繩子和紙條。工友們笑嘻嘻地叫他們過來，給他們一塊糖，向他們問些奇怪的問題，聽他們胡言亂語。

從那時開始，我決心讓我寫下的文字被人看到。不再像以前多少年來一樣，只是寫好，收起。我決心讓我寫下的，被人看到。

一九九六年，我的養(yǎng)路工生涯中，唯一能看到的一份報紙，離我最近的一份報紙，是《蘭州晚報》，它是蘭州唯一的一家小報，更重要的是，它有副刊版面。

我寫了信，給那時還在《蘭州晚報》副刊部工作的顏峻。那時，我對他了解不多，只知道他是詩人，是著名的樂評人，和我差不多年紀，但我能夠看出來的是他的版面與眾不同，輪到他編的那期副刊，總是充滿了激越的、靈動的、新鮮的文字。我這樣想，他能欣賞那些文字，也許就能欣賞我。我寫了信給他，告訴他，我喜歡寫作，我也喜歡他寫下的那些文字。那些文字，讓我覺得不孤獨，事實上，也是如此。我寄去了我寫的文章。那篇文章，叫《阿克塞爾?彼得森的木雕》，在一九九七年三月五日的《蘭州晚報》上，第七版右上角。

顏峻給我回了信，大大的字，寫在蘭州晚報社的綠色格子的稿紙上，他說：“我們都是被命運驅(qū)趕……”他說，這是《一千零一夜》里面的話。他寫給我的信，是我從字紙簍中找到的，是的，我的同事們，始終懷著一種對戴罪立功人員進行監(jiān)管的態(tài)度和我相處，他們始終認為，我沒能留在蘭州，一定是得罪了什么人。他們毫不猶豫地拆看我的信件，看完之后，就丟進字紙簍，并且在事后，故意閃閃躲躲地提及信件中的字句，看看我有什么反應(yīng)。

從那之后，我開始使用我父親的地址，作為通信地址。

我的文章定期出現(xiàn)在《蘭州晚報》的第七版上，我是如此珍愛這些文章，在許久之后也不能忘記，只是因為它們，它們讓我忘記了自己，我仿佛已經(jīng)能夠和我所寫的人們比肩而立，仿佛已經(jīng)可以平和地談及他們。我忘了自己，忘了十二車沙子、一百二十米邊溝，我知道我不在那里。而這一切，都經(jīng)過顏峻之手，他讓我忘了自己，忘了十二車沙子、一百二十米邊溝。

他總是給我回信，從不間斷，他給我說起那些我熟悉卻不可能認識的人，說起別人對我文章的印象。每封信，剪開封口，看完，我都把它立在書架上，直到下一封信代替它的位置。

他的信，總是寫在蘭州晚報社十六開的綠格子稿紙上，那種紙，微微有些發(fā)黃，可以看見紙質(zhì)的纖維，那種綠，是介于墨綠和草綠之間，他用藍黑色的墨水。還有他的字，圓碩，沒有邊角，每個字都像是隨意畫出，卻清晰可辨，寫著寫著，那些字就離開了格子，像是快要向著信紙的邊緣傾倒而出。

也是那時候，我決心回到蘭州。我孤立無援，無人可以求助，也沒有錢物供我四處活動，唯一可做的，是在接電話的時候，用普通話說“你好，這是某某公路段，你找哪位”，我希望我和周圍的人顯得不一樣，能夠引起注意，能有人接收到我微弱的求助信號。在堅持了八個月之后，在我已經(jīng)快要失望的時候，終于有人在掛了電話之后，向別人打聽，那里怎么會有人說普通話，而且是用這樣的方式接電話，接電話的人是誰。她實在太好奇了，以至于要在第二天，專門要了車來我工作的地方，看看我是什么樣。在問了我的學歷和專業(yè)之后，她離開了，第二天，我接到了她打來的電話：“你愿意來我們部門工作嗎？”

我回到了蘭州。

終須一別

單位派給我一間宿舍，在單位后面的筒子樓里，房間大約二十平方米，臨馬路，很吵，每有卡車經(jīng)過，整個屋子似乎都會跳起來。樓道里則是垃圾遍地，唯一的一盞燈也經(jīng)常會壞掉，更可怕的是，男女共用一間骯臟的廁所。住在那里的，都是單身男女，或者沒能分到房子的小夫妻，他們經(jīng)常爆發(fā)爭吵，吵架的聲音常常在深夜傳遍走廊。

但那是我有生以來第一次擁有一間自己的屋子。我從庫房里找了一副被單位招待所淘汰的床墊，把床鋪得非常柔軟，又用藍色的紙糊了墻，在上面點綴了一些紅色的剪紙圖案，窗簾、燈罩、桌子、書柜，也都是廢物利用，光是用砂紙把那個書柜打磨干凈，就用去我整整兩天的時間，但當所有的書都被整整齊齊地擺上書柜，當臺燈被點亮，屋子看上去還是很溫暖的。

我喘了一口氣，把枕巾撫平，坐在床上。好了，一切就緒，我終于有了機會，可以以一個蘭州人，而不是局外人的身份打量蘭州，細細觀看這個城市的一切。

我開始了在這座城市扎根的努力，我給顏峻寫了信，告訴他，我已經(jīng)到了蘭州。于是，一九九七年十月的一天，我們見了面，我們見面的地方，叫雙百酒吧。

那時，“雙百”是蘭州很少的可以稱做酒吧的地方，碰面之后，我們走下樓梯，到了地下，進入一個大廳，燈光非常明亮，有一條長長的桌子。我見到了另外兩個朋友，老瞇和楊楊，他們是樂隊的樂手，也是顏峻的好朋友，

我想了很久，想怎樣開口，我就問老瞇：“你為什么叫老瞇呢？”

我們在一起看電影，聽音樂，隔三差五地，去參加顏峻組織的演出。記憶里，似乎總有那么一些晚上，我走在入夜以后的街道上，按照顏峻給我的地址，尋找一個有他做的演出的酒吧。是的，是這里了，門口聚集著穿著奇怪衣服的孩子，三五成群，長發(fā)青年進進出出，在白天見不到的美麗少年，在那個時候全部出現(xiàn)。大廳擠滿了人，門口的簾子全部被卸掉，就連門扇也不知去了哪里，你如果穿著布的衣服就等于是給別人免費擦皮夾克，即便是纏過的最小的腳也難以兩只都落在地上。

然后，各種聲音停止，好的，有人上場了。他彈起吉他，僅僅幾個音符就讓這些目的各異的人安靜下來，然后，別的樂器加入進來，他開始歌唱，或者嘶吼，說話。他用他的音樂呈現(xiàn)我們幽暗的、憂患重重的一生。我們的靈魂被重重擊中。

也是那時，經(jīng)過顏峻介紹，我開始和書商合作，寫作一些關(guān)于音樂的書，這些書，使我漸漸脫離了生活的窘境。我搬出了單位那間嘈雜骯臟的宿舍，租了一間頂樓的小房子住了進去，每天夜里，在靠窗的位置，用一臺二手電腦寫作。那座樓的旁邊，就是蘭州卷煙廠，夜里九點，是煙葉出爐的時間，一種金黃的、燥烈的、帶著蜜絲味的香氣從卷煙廠升起來。我一邊敲著鍵盤，一邊享受著那種味道，并疑惑著，煙葉和煙卷的味道，為什么會有這么大的差異，但我不想深究下去，我只管享用這一切。

我的生活，充滿了各種信息，電影，音樂，書，朋友，風景。蘭州還是蘭州，和那個十四歲少年在老家小城遙望的蘭州，并無不同。但它在我的眼中忽然變得不一樣了，路燈更加迷離，更加絢麗，空氣里充滿支離破碎的、恍惚的情緒，即使是偶然聽來的，片段的音樂也有了令人沉醉的力量，每一個日日重復的事件，每一個小小的動作，沒有意義的話語，都忽然充滿了靈魂。忽然之間，我被書寫的愿望充滿，只要有一個開頭、一個詞語，就足以讓我寫下去，沒有停頓，沒有休止，文字通向四面八方，被浩蕩的風裹挾。至今， 我也固執(zhí)地認為，我寫下的最好的文字，都出自我在蘭州的最初那幾年，那些文字，不是我寫的，不是出自我的內(nèi)心，我只是被選中了，被借用了，被通過了。那幾年， 我是個最好的天線，我只需要接收。

那幾年，在我的記憶里，似乎沒有四季之分，永遠處在一種永恒的春天里。我總是記著，有一個春天，我去機場接人，路很遠——蘭州的機場和市區(qū)的距離，在全國排在前兩位，但我絲毫沒有不耐，因為窗外的風景有種奇怪的明麗，黃土地上，一個果園接著一個果園，杏花正在開花，水紅色的、粉白色的花，一簇簇地點綴在黃色的大地上，在車窗外一閃而過，陽光非常透徹，完全當?shù)闷稹扒缋省眱蓚€字，而且是靜靜的，像是在那里照了一萬年，還將照下去。

我一想起那幾年，就想起四野里的那些杏花和陽光。

帶給我們這些信息、這些風景的顏峻，卻越來越焦慮。他告訴我們，在這個地方，做成一場演出，有多么艱難，做成任何一件事，也都會帶來非議，那種無休止的損耗、懷疑，令他心力交瘁。我們無法體會，只是似懂非懂地點點頭，特別是我，已經(jīng)被人生的盛景給砸暈了，根本無暇深究其他。

終于，第一次離別來了。

一九九九年夏天，顏峻突然打電話給我，對我說“過幾天一起吃個飯”，那時的我，正和單位同事一起，為迎接國慶而排練節(jié)目，我們被圈在招待所里，全封閉式排練，外出都需要請假，我抱歉地告訴他，可能最近沒有時間出來，電話那邊的他，停了一會兒，然后告訴我：“過幾天我要去北京了?！?/p>

我在他走的前一天深夜，穿著排練舞蹈的衣服，從招待所跑出來，去報社和他見了面。

第二天，他離開蘭州，去了北京。

那只是個開始，此后十年，還有很多很多次離別，在等待著我。

被河流穿越的城市

蘭州是個什么樣的城市？

蘭州有河。黃河穿城而過，將城市分作兩半，整個中國，被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市，只有蘭州，只此一座。蘭州也有山。河的兩岸，分別是南山北山，這兩山夾一河的地勢，使得蘭州成了一個狹長的城市，從最東邊到最西邊的那個區(qū)，距離足足有四十公里，從最南邊到最北邊，卻不超過十站路。這也是蘭州的房價，能在2009年，趕上北京近郊房價的原因。

被山壓制著的城市，地理性格上，總有那么一點近乎幽閉的自足，即便這是五省交匯之地，是絲綢之路的咽喉，是整個西部的中心，但那種與外界隔離的威脅，始終存在。河流式的開放，和盆地式的保守，在蘭州奇怪地交融在一起。有一件事情，可以說明這個城市的封閉性格。

某年秋天，城里一個著名的寺院，準備在七月十四那天在黃河上放河燈，消息刊登在報紙上并不十分起眼的位置，但那天晚上，從六點開始，整個城市都陷入了瘋狂，所有的人走出門去，涌向河邊，去看河燈，公交車上載滿了人，馬路上擠滿了人，整個市區(qū)的交通全部癱瘓。

實際上，所謂河燈，不過是一百多個裝了燈泡的紅氣球，把這些氣球放到河面上，并且目送著它們漸漸在河面上熄滅。整個過程，用了不到半個小時，活動在八點就匆忙結(jié)束了，但活動結(jié)束之后，人們用了四五個小時才回到家里，路上人山人海，幾乎寸步難行，稍微開闊一點的地方，也無車可乘，人們只有步行，回到家已是次日凌晨一兩點鐘。

第二天，報紙上的照片說明了一切：河灘和馬路上全是丟失的鞋子。所有報紙辟出好幾個整版，用來刊登和父母走失的孩童的照片。

這個能為幾盞河燈淪陷的城市， 如何抵抗北京、上海、廣州、深圳的入侵，如何抵御那些巨型都市的崛起，如何能夠吸住生于此的青年，使他們也能安心認它是吾鄉(xiāng)？北京，上海，就像一個個永恒的第三者，像第九區(qū)上空的飛碟，讓他們時刻準備著離去。蘭州，和所有人那些溫情脈脈的故鄉(xiāng)一樣，逃不脫淪陷的恐慌。

別完又別

十五年里，蘭州給我的記憶，就是一次次告別。而告別，其實也是一次次流失。蘭州，就是在這樣一次次流失中，在我心里成了一片殘破的大陸。

顏峻之后，離開蘭州的，是我們的朋友王軼庶。他在新世紀的第一年去了北京，而后是廣州。沒有多久，我們就見到了他在威尼斯電影節(jié)上拍下的照片。還有，在新聞界非常重要的那次評選里被提名?，F(xiàn)在，他是深得羅伯特?弗蘭克贊賞的攝影家。

然后是柴春芽，他去了廣州，在一個月里，連續(xù)22次登上《南方都市報》頭版，創(chuàng)造了中國報業(yè)的奇跡。他像凱魯亞克那樣活著，隨身帶著酒壺，去藏區(qū)支教，辭職寫小說。然后是余加新和張海龍，他們?nèi)チ撕贾荨＿€有詩人何滿意，他先去了廣州，然后揮師北上。然后是我的朋友K，他是軍隊演員，相貌出眾，和我們意氣相投，一起經(jīng)營了許多記憶，但，在蘭州的電視臺拍了幾部灰蒙蒙的廣告之后，在電視劇里扮演了若干只有一兩句臺詞的配角之后，他加入北漂大軍，去北京尋找機會。

還有丁丁，他去杭州深造，然后去了上海，現(xiàn)在已是進駐香閣納畫廊的著名當代藝術(shù)家；還有狗子，他去了北京，在著名的攝影雜志供職；還有W，她和她英俊的男友一起去了北京，再知道她的消息是五年后，通過她的博客，以及開心網(wǎng)。

還有我非常敬重的一位老兄，他在2001年，報道了蘭州的證券黑市——是的，那甚至不是一個證券市場，就是一個偽裝成證券市場的地方，錢，只要進到那里，就再也別想出來。那是一個里程碑式的報道，他從此被恐嚇，被追殺，最后，他離開了蘭州。

所有這些人，在離開之前，毫無征兆，只是，他們會在離開前，打一個電話給我，“明天我們一起吃個飯吧”。以至于直到現(xiàn)在，只要有朋友略微鄭重一點地說“我們吃個飯吧”，我就會咬著牙問“是要去北京了嗎？”哦，不是。但也是遲早的事。

大都市收服了我這么多出眾的朋友，該怎么待他們呢？他們齊聚北京上海，該怎么風流快活呢？我常暢想著，他們白衣飄飄地，下午看畫展，晚上聽音樂會看話劇，然后在文人雅士薈萃的酒館流連到天亮。其實不是。

才華出眾的M，去了北京，我們熱切地問及他的下落，拜訪過他的朋友告訴我們：“在門戶網(wǎng)站混到主任了，也不過一間略大點的隔擋，整個大廳三百人，嘈雜得像候車室?！盚過年返家，我問，你和D一定經(jīng)常見面吧，他們兩人當年可是鐵桿好兄弟啊，而且他們在北京的家，只隔著兩個小區(qū)。但，我得到的回答是“我們已經(jīng)三年沒見面了”，堵車、出門的時間成本和金錢成本，都是見面的障礙，何況，因為要早起，晚上八九點就得睡。我們待在老家，一年倒還能見他們兩三回。

但，所有的人，沒有回頭。

一切飄零、在地鐵上的煎熬，為的都是某種可能，這種可能，如果抓住了，就會給生活帶來颯颯電光，但也許，這種可能始終都沒有降臨，這種可能性只是一種幻覺。但，蘭州，甚至不存在這種關(guān)于可能性的任何可能。

我去過北京，走在街上，不能不覺得，街道格外整潔，建筑格外氣派，街兩邊的銀杏樹姿態(tài)特別美，掉在地上的葉子，連個蟲孔都沒有。而街道上的男男女女，身姿相貌談吐，都比別處高出一二十分，因為有了上述經(jīng)驗，我知道了，銀杏樹一定是十里挑一，從全國各地選來的，人也是百里拔一，從各處征來的。他們其實都是別人的兄弟姐妹，別人的朋友，是北京把他們搶來了，似乎也不是搶，是他們自愿的，但只要北京昂然挺立在那里，大放其光華，不搶，也成了搶。

最后一次離別

我從沒想過我會離開蘭州。

童年少年時代，我們整個家族的生活都十分顛簸，從蘭州到新疆，再從新疆到蘭州，一次次連根拔起，一次次重新開始，都是傷筋動骨的、大傷元氣的。我的父親母親，我的舅舅和姨娘，他們嘴里，從來都聽不到這種詞語：“我的中學同學”、“我的朋友”。

與他們相比，我的優(yōu)勢就是，我有中學同學、大學同學、同事朋友，我努力扎根，盡可能多地把自己的根須伸展出去，盡可能多地制造俗世的牽連，避免發(fā)生他們身上那種無人可以求援的難堪。我得從身到心，成為一個蘭州人。

我交朋友，深入蘭州的每個角落，即使是那些最黑暗的角落，而寫作是我的鋪保，是我的背書，一旦知道我從事寫作，一旦知道我就是出現(xiàn)在報紙上和電視上的那個人，交朋友似乎就變得容易了。我還得想辦法買個房子，而那一磚一瓦，仍舊得從寫作中找出來。

二零零四年春天，朋友介紹了一個專欄給我，那是一個知名報紙上的隨筆專欄，每周交稿五篇，很多人輪流寫，一個作者寫三個月，但我寫了兩年。緊隨其后的，是別的專欄，最多的時候，我同時寫三十五個專欄。二零零五年，我買下了我有生以來的第一處房子，然后是第二處。 看起來，我已經(jīng)形神兼?zhèn)涞爻蔀橐粋€蘭州人了。

變故在那一年就開始了，每天下午，一種放射性疼痛總會按時到來，我做各種活動，我用椅子把手頂住背部緩解疼痛，但都于事無補。二零零六年三月，我終于決定不再做沙子地里的鴕鳥，去醫(yī)院檢查，為那種疼痛找到原因，我知道，把那種疼痛全推給勞累，是自欺欺人。

初步的檢查結(jié)束后，醫(yī)生要我第二天去做CT。我當然知道這意味著什么，在醫(yī)院的長廊里，我緊追著那位主任向她提問，她告訴我“只是懷疑，所以要排除這種懷疑”?；丶抑?，我靜靜坐了兩個小時，但是交稿的時間又要到了，我開始寫稿，并且多寫了一篇，為第二天檢查身體準備出了時間。

第二天，CT的結(jié)果告訴我，情況沒有那么嚴重，但肯定得馬上住院。我住了三個月院，出院后，還得使用一種昂貴的藥物，這種藥物，會引起嚴重的抑郁癥。

我決定跳過這一年，不再講述剩下時間里發(fā)生的事。在文字里，我有權(quán)這么做。

二零零七年，藥停了，抑郁癥還縈繞不去。就在此時，我讀到了保羅?奧斯特的書，他書中的人物，在被命運嚇破了膽之后，還必須面無人色地活下去。于是，他們索性在下一次重創(chuàng)到來前，自己動手，變被動為主動，自己給自己的生活以重創(chuàng)，或者失蹤，或者流浪，或者在原來的位置毀壞自己的生活，他們以主動進入絕望的方式回避下一次絕望，以使自己盡力悲慘的方式躲避悲慘，以讓自己成為被命運毀滅的代言人的形式匯入命運之中?；蛘?，以像活死人一般活在幻影之中的方式，去抵消人生本來就是幻影這個更大的事實。

我從另一個介入點，知道了他們何以離開。生命是有限的，我得和他們一樣，去追尋別的可能性，使生命充盈。

那一年秋天，我離開了蘭州。我選擇了去北京附近的小鎮(zhèn)，帶著疾病，像幻影那樣生活下去。

再回到蘭州，是二零零九年了。

我吃了我思慕已久的牛肉面，見了所有我想念的朋友，我終于再次確認，這個城市里，已經(jīng)沒有我想要的東西了，我的離開，不是盲目的。

我又一次坐上了去北京的火車，在上車前，我一邊拎著東西疾走，一邊默默溫習這座北方城市的景象：

安寧區(qū)的林蔭道，落日又大又紅；

幽暗的綠色公園里，黑色的樹干和碧綠的草地前面，有一把黑色的長椅，剛下過雨，椅子上面沾著被雨水打濕的、黃綠色的葉子；

一個孩子在廣場的方磚地上學習走路；

早晨的廣場西口，主席臺前，騎自行車上班的人流；

人們蹲在牛肉面館前，端著碗吃面，其實還有空座位，但他們更喜歡蹲著；

西關(guān)清真寺前，男人們戴著白色的禮帽，穿著深色的長袍，在溫和地交談；

玉佛寺的僧侶和施善的人們在黃河岸邊放河燈，河燈在黑色的河流上越走越遠，他們站起身，習慣性地拍拍膝蓋；

中午的菜市場，沒有人買菜，河南人的孩子睡在布傘下的板車里；

綠色公園里，一把黑色的長椅，長椅的一端，有人坐著，他緊靠著椅背；

他的腳，他放在扶手上的手，他的下巴。

——溫習過這一切，并把它安放在心里，我于是可以忍受火車的啟動了。

火車啟動了，我竟然感覺不到一點痛苦。我可能已經(jīng)習慣了，并且已經(jīng)接受了自己的習慣。我熱情地和周圍的人打招呼，詢問他們的去向，接過他們遞來的水果。我確實感覺不到什么不妥。

而這種痛苦的消失，竟然讓我如此不適應(yīng)。

再見，蘭州