張東亮

中國(guó)神話源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它是我們祖先對(duì)自然力的原始理解、斗爭(zhēng)和對(duì)理想的追求，是我們民族和國(guó)家寶貴的精神財(cái)富。80后北京女孩文那，用筆下各種光怪陸離的神話人物——神仙、妖怪和異獸們，征服了以時(shí)尚奢華著稱的愛(ài)馬仕。

本文主人公文那在三寶村“畫(huà)墻”

不久，愛(ài)馬仕“奇境漫步”世界巡游展來(lái)到上海，文那是他們?cè)谥袊?guó)站展覽中唯一的特邀藝術(shù)家。他們宣布，文那的作品將會(huì)出現(xiàn)在愛(ài)馬仕的新款奢侈品上。一名貪玩丫頭，是怎樣自創(chuàng)出“中國(guó)神怪”，并與之精彩共舞的？

乖乖女要過(guò)“有趣的生活”

文那原名陳興興，1985年出生在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭。高高黑黑的她喜歡梳發(fā)髻，穿古典的棉布裙。標(biāo)志性的白牙笑，透著射手座女孩的真誠(chéng)和熱情。雖然性格中有熱衷挑戰(zhàn)的一面，卻因家教甚嚴(yán)而被“封印”了個(gè)性。從小到大，文那都是“別人家的孩子”，成績(jī)優(yōu)異，聽(tīng)父母的話。

高中畢業(yè)后，文那憑借繪畫(huà)天賦，以美術(shù)特長(zhǎng)生的身份考入清華美院。大學(xué)畢業(yè)后，她到《北京青年報(bào)》做插畫(huà)編輯，從此成了朝八晚五的上班族。

那時(shí)，文那畫(huà)的大多是王子公主類充滿童趣的歐式童話水彩，畫(huà)風(fēng)溫馨甜美。工作之余，文那還接一些繪本的活兒，或給兒童圖書(shū)畫(huà)插圖，一幅就是幾百元，小日子過(guò)得舒適而富足。但這種安逸生活，最終被她的一段戀情畫(huà)上了句號(hào)。

23歲那年，文那去東北旅行，在火車上遇到一位朝鮮族帥哥?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，他就盯著窗外默默發(fā)呆。本來(lái)我都要爬上鋪位睡覺(jué)了，對(duì)面的火車駛來(lái)，光影在他臉上一閃一閃的，極具魅力。我覺(jué)得如果自己爬上床鋪不和他說(shuō)話，可能一輩子都不會(huì)遇到他了?！庇谑俏哪蔷烷_(kāi)口問(wèn)男孩：“你有QQ嗎？”“沒(méi)有?！薄澳悄阌朽]箱嗎？”“沒(méi)有?！蔽哪沁€不甘心，主動(dòng)和他聊了起來(lái)。聊開(kāi)了才知道，男孩剛失業(yè)，心里正郁悶。

“不就是丟了份工作嘛，男子漢大豆腐，還愁養(yǎng)不活自己？”文那快人快語(yǔ)的俏皮話，把小伙子逗樂(lè)了，一路聊下來(lái)，兩人成了無(wú)話不談的朋友。下車后，男孩主動(dòng)當(dāng)導(dǎo)游，牽著文那的手去了長(zhǎng)白山上，看壯美天池，在邊境采蘑菇，還在雪地上寫(xiě)下了她的名字……

回北京后文那就和男孩確定了戀情。但這段隔山隔水的異地戀持續(xù)兩年后，最終敗給了現(xiàn)實(shí)和相思的煎熬。

失戀后，內(nèi)心痛苦的文那再也畫(huà)不出昔日的甜暖和陽(yáng)光，她不自覺(jué)地開(kāi)始嘗試詭異的畫(huà)風(fēng)?！案星橛袆×也▌?dòng)時(shí)，也是靈感大爆發(fā)的時(shí)候，現(xiàn)在想來(lái)，正是失戀心傷讓我的畫(huà)筆伸到了另一個(gè)全新的領(lǐng)域?！蔽哪菑拇艘话l(fā)不可收拾，愛(ài)上了畫(huà)神話傳說(shuō)中那些神仙妖怪，以及他們激烈搏殺的場(chǎng)面，借此渲瀉內(nèi)心的壓抑。

失戀帶給文那的不只是畫(huà)風(fēng)突變，她也忽然厭倦了那份干了多年的美編工作，“就覺(jué)得人生本該有很多種可能，比如去流浪，在任何一座喜歡的小城鎮(zhèn)客居，聽(tīng)著音樂(lè)畫(huà)畫(huà)，交些陌生而有趣的朋友！”文那做夠了乖乖女，什么都聽(tīng)父母的安排，“頓悟”之后，她決定換一種自我有趣的活法。

于是，2010年不顧家人反對(duì)，文那辭職離開(kāi)北京，開(kāi)始了另一種全新的生活。

畫(huà)遍三寶村，“趣玩”女孩揚(yáng)名

辭職后，文那帶著畫(huà)筆滿世界跑了一圈，并在法國(guó)、比利時(shí)、毛里求斯等流行涂鴉的國(guó)家墻壁上，留下了屬于中國(guó)的神話。

2010年9月，文那無(wú)意間來(lái)到江西景德鎮(zhèn)三寶村。這個(gè)兼具自然與藝術(shù)美感的小山村溪水淙淙，舊式農(nóng)家院舍掩映在蔥郁草木之間，墻頭上鑲嵌著華麗的瓷器瓷片，當(dāng)?shù)剡€有創(chuàng)意市集和陶藝街……這里一下子就吸引了文那，她不想走了。

三寶國(guó)際陶藝村由著名陶藝家李見(jiàn)深創(chuàng)建，對(duì)方問(wèn)文那：“想留下來(lái)也行，你能給我一個(gè)什么樣的作品呢？”文那脫口而出說(shuō)：“那您就給我準(zhǔn)備一面白墻，我給您畫(huà)一面非同尋常的壁畫(huà)?！?/p>

學(xué)版畫(huà)出身的文那，根本沒(méi)有國(guó)畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，甚至連繪制壁畫(huà)用的毛筆都握不好。說(shuō)出這句“大話”的時(shí)候，她也是有些心虛的。沒(méi)想到，第二天李見(jiàn)深就打電話告訴她：“你來(lái)吧，我把墻給你砌好了?！?/p>

文那還沒(méi)來(lái)得及打底稿，就握著毛筆開(kāi)畫(huà)了。因?yàn)檫@面墻位于一家餐廳門口，她希望食神灶王爺、酒神杜康和茶神陸羽能在這里一直庇佑三寶村，于是就照此思路舞動(dòng)畫(huà)筆。

6個(gè)小時(shí)后，大家出來(lái)一看，全都愣住了，墻壁上多了三個(gè)衣著飄逸的“活”神仙，整幅壁畫(huà)的色彩搭配和絕妙勾勒都令人驚艷。

如果說(shuō)第一次畫(huà)壁畫(huà)還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，這次體驗(yàn)之后，文那完全打開(kāi)了自己新的繪畫(huà)方式——自創(chuàng)神仙。她屁顛屁顛跑去問(wèn)李見(jiàn)深，能不能畫(huà)村頭的那堵墻，對(duì)方說(shuō)：那你是在我的臉上畫(huà)畫(huà)。

文那毫不畏懼，她在村口的黃土墻上，創(chuàng)作了自己發(fā)明的第一個(gè)神仙：束海。海水本是無(wú)形的，抓不住的，但在景德鎮(zhèn)，當(dāng)水滲入泥土，你抓住了泥土，你就把大海一樣的水抓在了手里，可以任意塑造它的形狀。在這樣的觀察和奇思妙想下，能夠控制水、制造泥坯的神仙——束海誕生了，它的寓意是保佑匠人們把每一塊泥土捏成想要的樣子。

不打草稿，不講究筆法，憑借著自己天馬行空的想象力，文那畫(huà)滿了一面又一面的墻，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)神仙。她給廚房的墻上畫(huà)了一個(gè)喜神，攜帶著大蒜、辣椒、八角等調(diào)料一起下凡;灶神的大肚子里，藏著各種各樣的好吃的……除了一面面夯土墻，她還把村子里的電線桿上都畫(huà)上了祥云和手捏鮮花、口吐仙氣的神。

三寶村是一個(gè)國(guó)際交流藝術(shù)村，全世界的藝術(shù)家都可能在此停駐，創(chuàng)作、交流。而文那的這些壁畫(huà)，就像是她交給世界的一張名片。很快，景德鎮(zhèn)有一個(gè)“貪玩”女孩會(huì)畫(huà)中國(guó)神仙，就傳遍了全世界。

被邀請(qǐng)去安徽古鎮(zhèn)畫(huà)自創(chuàng)的神仙妖怪時(shí)，鎮(zhèn)上的人都疑惑地盯著這個(gè)女孩，不知道她在干什么。但當(dāng)她在一面空白的墻上畫(huà)下第一筆時(shí)，四周都安靜了下來(lái)。有人小聲地問(wèn)：這是在畫(huà)什么？其他人嚴(yán)肅地回答：在修復(fù)壁畫(huà)咧。文那笑得特別開(kāi)心，“好像這幅畫(huà)幾百年前就在那里了，我只是剛好發(fā)現(xiàn)了它?！?

文那與法國(guó)朋友在一起

“畫(huà)這些神仙，是因?yàn)楹猛嬗腥?，而且我可以很容易地駕馭他們，比起山水或者其他內(nèi)容，他們更容易構(gòu)建出故事性?！蔽哪菍?duì)古舊的東西最感興趣，對(duì)生活中很多具體物件的細(xì)節(jié)記憶深刻，就算記不住也能編得很具體，比如畫(huà)一輛公共汽車，她能將門的開(kāi)合器以及門后的散熱器都畫(huà)到。

2011年6月，文那兩手空空去了意大利的阿拉香，一個(gè)位于地中海灣中的山上小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)倒過(guò)來(lái)時(shí)差，站在美麗晨曦中畫(huà)壁畫(huà)的文那，頭疼欲裂。但當(dāng)時(shí)好多人看著，又不能不畫(huà)，于是，她就當(dāng)場(chǎng)根據(jù)阿拉香的地理特點(diǎn)，現(xiàn)編了兩位洋神仙“牽山”和“照?！?，把一眾當(dāng)?shù)厝嗣宰×恕?/p>

“牽山”“照海”其實(shí)就是山神和海神，“牽山”的音取自“千山萬(wàn)水”，而她手中有繩，又有牽引的意思，表示移山千里，示意著一線牽之，舉重若輕的無(wú)窮力量?！罢蘸！眲t是因?yàn)樵诎⒗愕囊估铮鹿庹赵诤Ｉ?，有一大片反光，那必定是因?yàn)橛袀€(gè)海神，每天都負(fù)責(zé)把海面照亮。

在荷蘭，媒體記者和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家將文那團(tuán)團(tuán)圍住，她畫(huà)成后，所有人都鼓起了掌。文那說(shuō)，荷蘭是低于海平面的一個(gè)國(guó)家，所以她給這個(gè)國(guó)家創(chuàng)造了一個(gè)神仙——拔海，它力大無(wú)窮，可以把海像城墻一樣拔起來(lái)，守護(hù)著荷蘭國(guó)土。

這個(gè)故事后來(lái)還被刻成了碑，豎立在壁畫(huà)的一側(cè)。文那有點(diǎn)兒小得意地說(shuō)，當(dāng)?shù)厝硕家詾檫@是一直存在的傳說(shuō)，“其實(shí)是我臨時(shí)的奇思妙想?！?/p>

憑借奇妙的想象力和趣味橫生的主題，文那創(chuàng)作的“中國(guó)神仙”在西方引起了關(guān)注，她連續(xù)幾年受邀去意大利、荷蘭、新西蘭等地的藝術(shù)館開(kāi)展。

讓“中國(guó)神仙”走向國(guó)際

把自己的作品留在世界各地后，文那又開(kāi)始思考，這些壁畫(huà)之間有沒(méi)有聯(lián)系呢？思來(lái)想去后文那終于明白，自己要做的并不僅是一張一張的壁畫(huà)，而是一個(gè)神仙鬼怪的世界。于是，集滿她所繪壁畫(huà)圖案和辭賦的《文那經(jīng)》應(yīng)運(yùn)而生了。

當(dāng)《文那經(jīng)》順利出版，并在藝術(shù)圈掀起銷售浪潮之時(shí)，身處景德鎮(zhèn)的文那又有了新靈感：何不把這些平面畫(huà)作變成立體的雕塑呢？

2015年，文那開(kāi)始在網(wǎng)店出售一些自己作品的衍生品，比如《文那經(jīng)》明信片、小沙彌、小獅子雕塑等等，她將店鋪命名為“文那食堂”。她說(shuō)，她要做好多個(gè)抽屜，打開(kāi)每一個(gè)都有一個(gè)好玩的世界。此時(shí)，文那面前有三個(gè)打開(kāi)的抽屜，它們分別裝著繪畫(huà)、陶瓷和《文那經(jīng)》。

“文那食堂”既是她的工作室，也是家。2016年，文那還在北京宋莊畫(huà)家村開(kāi)了“分號(hào)”。文那說(shuō)，無(wú)論是三寶村還是宋莊，兩處“文那食堂”都是她和朋友們一起創(chuàng)作，一起切磋的幽靜之地。

平時(shí)，文那喜歡鉆進(jìn)人堆里過(guò)集體生活，不愛(ài)獨(dú)處。每天的生活就是束起長(zhǎng)發(fā)，如俠女般行走于山野鄉(xiāng)間畫(huà)畫(huà)做陶，與摯友快意生活。

繪畫(huà)之余，文那涉獵廣泛。從《紅樓夢(mèng)》到《天龍八部》，從觀看中外話劇到收藏各色古舊玩意兒，從舊書(shū)攤上抱回建筑、繪畫(huà)、中世紀(jì)藝術(shù)等資料猛啃……這一切潤(rùn)物無(wú)聲的積累，再加上“要活出人生趣味，不葬身于世俗生活”的追求，成就了她獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)。

2016年夏，《鬼吹燈》的經(jīng)紀(jì)人看中文那的壁畫(huà)，邀請(qǐng)她為同名電影畫(huà)了海報(bào)。她也受邀上過(guò)大牌雜志《ELLE》封面，還給日本志怪小說(shuō)創(chuàng)作封面。她在《一席》節(jié)目中的演講，播放量高達(dá)1.2億。

2017年5月，愛(ài)馬仕“奇境漫步”世界巡游展來(lái)到上海。少有人知的是，愛(ài)馬仕并不只是奢侈品的代名詞，他們也經(jīng)常與全球頂級(jí)的藝術(shù)家合作辦展，體驗(yàn)不同文化的美妙交融。這一次，愛(ài)馬仕給出的主題是“巴黎—上?！保酥鉀](méi)有任何要求，把一切發(fā)揮的空間都交給了藝術(shù)家。

面對(duì)著上海當(dāng)代藝術(shù)博物館那一整面的白墻，有了積淀、受邀前去創(chuàng)作的文那并不慌張。和以前一樣，她這次的畫(huà)也沒(méi)有草稿，臨場(chǎng)思索一番，她就開(kāi)始了創(chuàng)作。一列地鐵上，乘客們是由來(lái)自印度的濕婆和來(lái)自中國(guó)的李靖組成的家庭：濕婆是柔美的家庭女性，李靖是白發(fā)老紳士的樣子，濕婆的五只手上一手抓著香水，一手端著巴黎標(biāo)志性咖啡，一手推車，一手用簪子整理頭發(fā)，還有一只手拿著手機(jī)。李靖兩手一只拿拐杖，另一只拿法棍。他們的孩子是六只手臂的哪吒，一手拿著流行的丑娃，一手拿著甜甜圈，一手拿著代表火的中國(guó)撥浪鼓，一手拿著代表水的奶瓶，一手拿著代表氣的游戲機(jī)，還有一手，抓著一家三口的地鐵票。圍觀的巨靈神，雙腿在云霧中只露出一小截，卻顯示出了這列地鐵里無(wú)限的空間……

作品受到主辦方充分肯定：“文那顯然是最適合我們展覽的藝術(shù)家，她通過(guò)神話人物所傳遞的信息有一種從古至今的文明的續(xù)存感，一種永存的聯(lián)系，這也很符合愛(ài)馬仕的精髓?！?/p>

用作品說(shuō)話，文那成為愛(ài)馬仕今年在中國(guó)站展覽中唯一的特邀藝術(shù)家。她獨(dú)創(chuàng)的光怪陸離的神仙異獸，很快將會(huì)出現(xiàn)在愛(ài)馬仕的新款奢侈品上。

憑借現(xiàn)在的名氣，如果走商業(yè)藝術(shù)路線，文那每年可以輕松賺取百萬(wàn)財(cái)富。但她不以為然：“我把每天都當(dāng)成來(lái)這個(gè)世界的第一天去活，看到什么都特新鮮。覺(jué)得有趣就去做，就是想活出生命的另一種可能?！?/p>

俗世標(biāo)榜的成功，文那不以為意。她不想為車為房為名利碌碌于世，她想遵循心靈的呼聲，活出屬于自己的人生趣味和光芒。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa