長(zhǎng)弓

李旸是跨國(guó)公司律師、國(guó)際環(huán)保組織高管，樂(lè)安東是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)荷蘭語(yǔ)教授、音樂(lè)家、畫(huà)家，二人都屬于城市中的精英，但他們卻雙雙到云南大山深處的景頗族村寨做了山民。他們?yōu)楹我h(yuǎn)離城市，扎根深山？在這特立獨(dú)行的選擇背后，有怎樣的情懷？他們的詩(shī)意和遠(yuǎn)方，會(huì)一直浪漫下去嗎？

本文主人公李旸與樂(lè)安東夫婦

荷蘭教授遇見(jiàn)北京姑娘，

一眼認(rèn)定你

2007年金秋十月，北京朝陽(yáng)公園內(nèi)正舉辦一場(chǎng)中國(guó)與荷蘭的文化交流活動(dòng)，一個(gè)身材嬌小的中國(guó)女孩對(duì)著臺(tái)下數(shù)百名觀眾不疾不徐地演講著。她就是時(shí)年25歲的北京女孩李旸，世界自然基金會(huì)（WWF）的中國(guó)區(qū)品牌經(jīng)理兼媒體官。李旸渾然不知，不遠(yuǎn)處有個(gè)金發(fā)碧眼的“歪果仁”，已經(jīng)盯著她看了很久。

李旸1982年出生于北京，是個(gè)學(xué)霸，爸媽都是北京燕山石化的工程師。2004年，她畢業(yè)于北京外交學(xué)院國(guó)際法系，到跨國(guó)公司當(dāng)了律師。

可朝九晚五的工作，讓她很快失去了激情。2006年，她直接裸辭。后來(lái)，她偶然接觸到世界自然基金會(huì)，開(kāi)始做志愿者。因?yàn)楣ぷ魇殖錾芸熳兂苫饡?huì)公關(guān)傳播部門(mén)的媒體官，再后來(lái)，她又成為了美國(guó)自然資源保護(hù)委員會(huì)的傳播總監(jiān)。

優(yōu)秀的李旸身邊追求者眾多，她卻始終獨(dú)來(lái)獨(dú)往。直到這次在北京朝陽(yáng)公園，她遇見(jiàn)了一個(gè)人。

當(dāng)天，樂(lè)安東到朝陽(yáng)公園看望他當(dāng)志愿者的學(xué)生，卻意外發(fā)現(xiàn)了正在演講的李旸，頓時(shí)被吸引。等活動(dòng)結(jié)束，李旸正要離開(kāi)時(shí)，樂(lè)安東鼓起勇氣上前打招呼?！班?，你好……”樂(lè)安東身高1.9米，一頭金黃“泡面”長(zhǎng)發(fā)，留著長(zhǎng)胡子，看起來(lái)有點(diǎn)兒邋遢。眼前這個(gè)大個(gè)子，北京話倒是說(shuō)得挺溜的，李旸禮貌地回了句“你好”，結(jié)果樂(lè)安東就開(kāi)始眉飛色舞地給李旸講起云南景頗族的故事……

李旸心想：“這人也是絕了，我跟你第一次見(jiàn)面哎！”她不搭理他，最后，樂(lè)安東只好知趣地結(jié)束了談話?？刹灰粫?huì)兒，他又跑回來(lái)交換名片。李旸被他逗樂(lè)了，對(duì)樂(lè)安東有了最初的印象。

很快，李旸就收到了樂(lè)安東發(fā)來(lái)的郵件，請(qǐng)她去看他的畫(huà)展。兩人再次相見(jiàn)，是在樂(lè)安東位于北外的家。當(dāng)樂(lè)安東彈起貝斯，和她聊起音樂(lè)、繪畫(huà)、人生、理想時(shí)，李旸發(fā)現(xiàn)，兩人竟有著相似的人生信條。聊天過(guò)程中，樂(lè)安東告訴李旸，他1964年出生在荷蘭，在萊頓大學(xué)讀書(shū)時(shí)，便對(duì)漢語(yǔ)中的滇藏語(yǔ)很感興趣。1991年，27歲的樂(lè)安東只身一人從荷蘭來(lái)到了云南德宏的景頗山寨，沒(méi)手機(jī)、沒(méi)地圖，他走過(guò)一個(gè)又一個(gè)寨子，進(jìn)行語(yǔ)言文化搜集和記錄，把當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鞯妮d瓦語(yǔ)，寫(xiě)成了長(zhǎng)達(dá)1700頁(yè)的《載瓦語(yǔ)法和詞典》。聽(tīng)他說(shuō)完，李旸對(duì)他刮目相看了幾分。

那天，樂(lè)安東給李旸做了晚餐，兩人盤(pán)坐在一堆畫(huà)中間一起吃飯，最后樂(lè)安東對(duì)李旸說(shuō)：“如果有機(jī)會(huì)，我要帶你去看景頗族的孩子們……”

愛(ài)情如星火燎原。一星期后，李旸對(duì)家人說(shuō)自己要結(jié)婚了，和一個(gè)才認(rèn)識(shí)幾天的老外，家人不接受這個(gè)與女兒年齡相差18歲的洋女婿。后來(lái)，樂(lè)安東用流利的中文和極好的修養(yǎng)，終于打動(dòng)了李旸的家人。2008年10月，樂(lè)安東如愿迎娶了李旸。

離開(kāi)北京到山寨，

被愛(ài)情忽悠的甜蜜“下場(chǎng)”

婚后，李旸還從事原先的工作，而樂(lè)安東繼續(xù)在北外任教。一個(gè)京城白領(lǐng)，一個(gè)書(shū)齋先生，生活本可一直從容靜好下去，但卻在2009年發(fā)生了轉(zhuǎn)折……

2009年，樂(lè)安東帶李旸去云南景頗山寨看那里的孩子。那是李旸第一次走進(jìn)景頗族人的世界，寨子里沒(méi)有高樓，一眼望去，都是低矮的竹樓。寨子里的人見(jiàn)到樂(lè)安東，像見(jiàn)到外出歸來(lái)的兒子一樣親切。有幾個(gè)孩子摘來(lái)芒果和菠蘿蜜，躡手躡腳地悄悄放在李旸身后。這些，對(duì)于李旸來(lái)說(shuō)太新奇了。

幾天后，他們回京了，而李旸的心卻似乎沒(méi)被帶回，樂(lè)安東也時(shí)常津津樂(lè)道地跟她提起寨子里的人和事。一天，李旸脫口而出，說(shuō)：“既然你那么想念德宏，不如我們就去那里吧！”樂(lè)安東驚訝極了，但他知道，喜歡一個(gè)地方和在那里生活，是完全不同的體驗(yàn)。他決定先試一段時(shí)間。

假期里，樂(lè)安東帶著李旸在西山鄉(xiāng)營(yíng)盤(pán)小學(xué)支教。盡管對(duì)這里的生活充滿了熱情，但簡(jiǎn)陋的生活條件一開(kāi)始仍令李旸很不適應(yīng)。他們的宿舍就是教學(xué)樓里的一間空教室，沒(méi)有柔軟的大床、沒(méi)有現(xiàn)代化的電器、沒(méi)有汽車(chē)、每周一次去采買(mǎi)生活物資，要坐拖拉機(jī)進(jìn)城、下雨天房子會(huì)漏雨……就連最基本的洗頭都成了難題。沒(méi)有洗臉臺(tái)，他們只能蹲在屋外的小臺(tái)階上用水盆洗，而臺(tái)階下就是泥地，李旸長(zhǎng)發(fā)及腰，蹲下再把頭發(fā)往前一甩，就直接落地了，她哭笑不得地說(shuō)：“洗個(gè)頭都成了世紀(jì)難題了。”樂(lè)安東哈哈大笑，找來(lái)凳子把水盆墊高，再一瓢瓢舀水給她洗，邊洗邊問(wèn)她：“你還想留在這里嗎？” 李旸笑著說(shuō)：“這都不算事兒?！?/p>

后來(lái)，李旸從一開(kāi)始看到鼠蟲(chóng)就上躥下跳，到后來(lái)的見(jiàn)怪不怪;從一開(kāi)始的兩手不沾陽(yáng)春水，再到后來(lái)的上屋頂砌墻打玻璃膠。李旸慢慢習(xí)慣了當(dāng)?shù)氐暮?jiǎn)陋生活。有樂(lè)安東和孩子的陪伴，雖然物質(zhì)貧瘠，但李旸的精神卻很滿足。

他們?cè)跔I(yíng)盤(pán)小學(xué)開(kāi)辦了夏令營(yíng)和冬令營(yíng)，有好玩的游戲，創(chuàng)意繪畫(huà)、戲劇、攝影、自然物采集做藝術(shù)創(chuàng)作等，孩子們每次都被快樂(lè)的氣氛和好奇心吸引而來(lái)，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，一到時(shí)間，冬夏令營(yíng)都爆滿。

一次，夏令營(yíng)的主題是“制作一本關(guān)于我的書(shū)”，在李旸和樂(lè)安東的帶領(lǐng)下，孩子們自己寫(xiě)文字、畫(huà)插圖、制作書(shū)皮，每天增加一頁(yè)……書(shū)成那天，他們一個(gè)個(gè)翻看孩子們的作品，盡管還有些粗糙，但里面的內(nèi)容卻讓他們淚目。有的孩子寫(xiě)的是家中的日常，有的畫(huà)的是自己的父母家人，他們有著驚人的天賦，同時(shí)，他們的畫(huà)里，也有著這個(gè)年紀(jì)不該有的灰暗。

德宏在云南的最西南端，毗鄰緬甸，邊境地區(qū)距離緬甸的毒品原產(chǎn)地非常近。有些孩子輟學(xué)去打工，受到挫折后接過(guò)同伴遞過(guò)來(lái)的毒品……李旸和樂(lè)安東知道，這里的孩子需要的不僅是短暫的體驗(yàn)，或是來(lái)來(lái)往往的支教老師，他們需要的是長(zhǎng)期的陪伴、引導(dǎo)和支持。而每次他們要離開(kāi)時(shí)，孩子們總會(huì)送出老遠(yuǎn)，有的甚至嚎啕大哭，每當(dāng)這時(shí)，李旸的心就會(huì)被撕扯，心里有個(gè)聲音在說(shuō)留下來(lái)，而接下來(lái)的幾天，她和樂(lè)安東都悶悶不樂(lè)。

這年，李旸和樂(lè)安東不顧父母反對(duì)，任性地辭去了高管和教授的工作。父母親快要被他們氣昏了頭，責(zé)備他們放著穩(wěn)定的高薪工作不要，偏要跑到那么偏遠(yuǎn)落后的地方去，簡(jiǎn)直是瘋了！李旸對(duì)母親說(shuō)：“這世間，還有比安穩(wěn)更重要的事?！彼麄兺说袅吮本┑姆孔?，將所有物品打包成37個(gè)大箱子，發(fā)往德宏，正式定居景頗山寨。離開(kāi)那天，看著滿車(chē)行李，李旸和樂(lè)安東背著背包，相視一笑，牽著手就上了車(chē)。

夫妻搭檔排除萬(wàn)難，

做山村里的啟明星

景頗族有句諺語(yǔ)，“看不到未來(lái)的人，就像不會(huì)發(fā)芽的種子?！崩顣D夫婦決定創(chuàng)辦“榕樹(shù)根”公益中心。

說(shuō)干就干，綜合各種因素后，他們最終選擇了營(yíng)盤(pán)村。那段時(shí)間，又要確保工程質(zhì)量，又要堅(jiān)持工作掙工程款，還不能影響給孩子們上課、做夏令營(yíng)，夫婦倆簡(jiǎn)直精疲力竭。辛苦，還不是最大的挑戰(zhàn)，更大的危機(jī)在后面。

和“榕樹(shù)根之家”的學(xué)生們?cè)谝黄?/p>

他們請(qǐng)的施工隊(duì)的工頭是一個(gè)當(dāng)?shù)乩项^，他看似憨厚，其實(shí)隱藏得很深。

2012年6月，他告訴李旸，原本40萬(wàn)元的預(yù)算要增加到80萬(wàn)元，李旸驚得說(shuō)不出話來(lái)。建樓要錢(qián)，她一直承擔(dān)著環(huán)保媒體官的工作，樂(lè)安東也在網(wǎng)上兼職，加起來(lái)每個(gè)月有6萬(wàn)元左右的收入，可每月工資前腳到賬，后腳就填進(jìn)工程款里，根本沒(méi)有結(jié)余。突然增加這么多預(yù)算，李旸開(kāi)始懷疑工頭偷奸?；?。

經(jīng)核實(shí)，僅僅是依法確鑿貪污款項(xiàng)就有8萬(wàn)元，于是他們和工頭攤牌，要求其歸還錢(qián)款?？伤粌H不還錢(qián)，還帶著人到工地鬧，一會(huì)兒裝心臟病，一會(huì)兒要上吊自殺。有一次，他拿著通電的切割機(jī)要拼命，李旸被逼急了，大聲說(shuō)：“你來(lái)吧，有本事殺了我！”那天，樂(lè)安東不在，當(dāng)他回來(lái)聽(tīng)到這事后，緊張地抱著李旸說(shuō)：“下次不要逞強(qiáng)，知道嗎？” 李旸突然鼻子一酸，落了淚。人被逼到極限，就會(huì)非常勇敢。

趕走了黑工頭后，夫婦倆帶著志愿者起早貪黑，一邊追繳款項(xiàng)，一邊自己當(dāng)起了包工頭。為了籌錢(qián)，李旸北京云南兩頭跑，白天做工地的活兒，夜里用電腦處理工作的事。樂(lè)安東也身兼數(shù)職，有時(shí)直接帶著鋪蓋，到工地上和衣而眠。

終于，2013年5月，歷時(shí)18個(gè)月，“榕樹(shù)根之家”在營(yíng)盤(pán)村建成。這座房子與周?chē)臉欠客庥^上沒(méi)什么大的不同，但實(shí)際上，混搭的材料、抗震的設(shè)計(jì)、妙趣的空間、多樣的功能，全都是他們的心血。

看著裝飾一新的新家，李旸和樂(lè)安東有種恍如隔世的感覺(jué)，他們?cè)缫淹鼌s了經(jīng)歷的那些艱難，憧憬著終于能帶孩子們唱歌、跳舞、辦畫(huà)展、排練木偶戲了。但一些村民不理解，他們憑借有限的想象力，猜測(cè)李旸他們的動(dòng)機(jī)。最終，有些村民得出結(jié)論：他們夫婦肯定在用孩子賺錢(qián)，他們帶孩子出門(mén)演出都是借口，實(shí)際上是要把孩子賣(mài)了！更可笑的是，個(gè)別教師覺(jué)得李旸會(huì)搶了他們的飯碗……

不僅如此，李旸做事潑辣，敢于說(shuō)話，而樂(lè)安東是一個(gè)好脾氣先生，當(dāng)?shù)匾恍┯^念保守的村民不解，他們覺(jué)得女人應(yīng)該待在家里，甚至有村民嘲笑樂(lè)安東，說(shuō)他不像個(gè)男人。樂(lè)安東笑著說(shuō)：“男人，不僅是身體上的強(qiáng)壯，更是精神上的高貴?！?/p>

一次，李旸帶著孩子們?nèi)プ瞿九紤蜓惭?。其中一個(gè)孩子的爸爸不知從哪里聽(tīng)到謠言，以為他們利用他的孩子賺錢(qián)，在外面收門(mén)票，堅(jiān)決不讓兒子去，孩子哭得很傷心。李旸和樂(lè)安東苦口婆心勸說(shuō)無(wú)果，從沒(méi)畏懼過(guò)的兩人非常沮喪。但回頭想想，他們不想因?yàn)樯贁?shù)人的無(wú)知，就放棄這里的孩子?？吹胶⒆觽冮_(kāi)心地畫(huà)畫(huà)，學(xué)習(xí)，有的孩子本來(lái)是問(wèn)題少年，慢慢在他們這里有了改觀，他們決定要堅(jiān)持下去。日久見(jiàn)人心，村民終究會(huì)理解的。

平日里，他們除了教孩子們畫(huà)畫(huà)、唱歌、做手工、講故事，還將景頗族那些逝去的傳統(tǒng)故事挖掘整理出來(lái)，以木偶劇的形式讓其煥發(fā)新的生命力。所有的道具，他們和孩子一起制作。最后，他們帶著孩子走出大山，走向北京小劇場(chǎng)、北京清華附中等地，為孩子們打開(kāi)了一扇通往外界的大門(mén)。

看到孩子們安全快樂(lè)地歸來(lái)，津津樂(lè)道地講述外面的見(jiàn)聞，那些說(shuō)七道八的人也就啞口無(wú)言了。

李旸和樂(lè)安東挺過(guò)了最艱難的兩年后，慢慢地，3名當(dāng)?shù)卮逭娜殕T工加入了他們。從2014年開(kāi)始，來(lái)自世界各地的50余名長(zhǎng)期志愿者和顧問(wèn)向他們走來(lái)，還有很多大城市的小朋友，與景頗山寨的小伙伴共度自然藝術(shù)夏令營(yíng)……

一轉(zhuǎn)眼，夏令營(yíng)開(kāi)辦8年多了，很多孩子身上發(fā)生了神奇的變化。原本害羞不跟人說(shuō)話的小伙子愛(ài)排喜歡上了攝影和編劇，已經(jīng)自己拍攝剪輯了一部微電影和兩部紀(jì)錄片;而“小啞巴”沐子登上舞臺(tái)，用4種語(yǔ)言給大家表演了自編自導(dǎo)的小品……

2016年暑假，榕樹(shù)根“山村少年職業(yè)教育計(jì)劃”正式啟動(dòng)，他們與政府和職教社合作，遴選了10名孩子，為他們提供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等，讓他們赴昆明、北京等地接受高質(zhì)量的職業(yè)教育和培訓(xùn)，學(xué)習(xí)烹調(diào)、汽修、美發(fā)、化妝、美術(shù)設(shè)計(jì)等專(zhuān)業(yè)。

2017年暑假，他們推選的學(xué)生從烹調(diào)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，為“榕樹(shù)根”的鄉(xiāng)親們露了一手，請(qǐng)村寨父老鄉(xiāng)親一起吃飯。飯桌上，一位平時(shí)寡言少語(yǔ)的景頗族大媽端起一杯酒，激動(dòng)地對(duì)李旸和樂(lè)安東說(shuō)：“多虧你們管著這群孩子，沒(méi)有讓他們走上歪路……”緊接著，村民們紛紛端起酒杯……

那天，樂(lè)安東和李旸也喝多了。他們躺在院子中間，看著天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“但愿，我們的這些孩子，都能像夜空中的星星，發(fā)光發(fā)亮。”

責(zé)編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com