李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。即將出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》及詩(shī)集《火車快開(kāi)》。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

搶在葵花成熟之前，沙棗搶先一步豐收了。

我媽在地里干完活，經(jīng)過(guò)果實(shí)累累的沙棗林，隨手折了一大枝沙棗回家。

她薅下大把大把的果實(shí)拋灑在門前空地上。下一秒鐘，所有的雞全部到齊，吵吵鬧鬧埋頭爭(zhēng)搶。

我媽像雷鋒一樣欣慰地看著這幕情景，扭頭對(duì)我說(shuō)：“這就是麻雀?jìng)冋麄€(gè)冬天里的口糧?！?/p>

此地的麻雀何其富足！

冬日里的每一天，它們起床后，像掀開(kāi)棉被一般抖落翅膀上的雪，往最近的沙棗枝一跳，就開(kāi)始用餐了。

它扭頭向左邊啄幾口，再扭頭向右啄幾口。

吃完了腦袋附近的，挪一下小爪，繼續(xù)左右開(kāi)弓吃啊吃啊。

吃半天也遇不到另一只麻雀。

因?yàn)樗械穆槿复藭r(shí)統(tǒng)統(tǒng)都頭也不抬地埋頭大吃著呢。

吃飽了，該消食了，大雪中的樹(shù)林才熱鬧起來(lái)。串門的串門，打招呼的打招呼，吵架的吵架。然后大家一起沒(méi)頭沒(méi)腦地歡歌，再亂蓬蓬地驚起，呼啦啦，從一棵樹(shù)涌往另一棵樹(shù)。

我行走在沙棗林中，猜測(cè)麻雀的樂(lè)趣。想象它小而黑的眼睛，圓滾滾的身子，平凡的外套。

我憐惜它短暫的生命。差點(diǎn)兒忘了自己的生命也是短暫的。

穿行在沙棗林中，身邊果實(shí)累累，像葡萄一樣一大串一大串沉甸甸地低垂，把樹(shù)枝深深壓向地面。

何止是麻雀?jìng)兊母蛔?，也是我的富足啊。是我視覺(jué)上的富足，也是我記憶的富足。

我邊走，邊摘，邊吃。賽虎和丑丑也不知從何得知這是可以吃的好東西。它倆時(shí)不時(shí)用狗嘴咬住低低垂向地面的一大串沙棗，頭一歪，便捋下來(lái)滿滿一嘴。三嚼兩嚼，連籽吞下。

過(guò)去，我所知的沙棗只有兩種。

一種是灰白色，僅黃豆大小，但甜滋滋的。尤其頂端微微透明的黑色區(qū)域，就那一丁點(diǎn)兒部位，更是糖分的重災(zāi)區(qū)。輕輕劃開(kāi)，便眼淚一般滲出蜜汁。這也是大家最喜歡的沙棗，最為香甜。遺憾的是太小了，除去籽核，基本上只剩一層薄皮。唇齒間剛剛觸碰到一抹濃甜，倏地就只剩一枚光核。

還有一種沙棗大了許多，顏色發(fā)紅，飽滿美麗。因個(gè)頭大，吃著稍過(guò)癮些。但口感差了許多，不太甜，味道淡。吃起來(lái)面面的，沙沙的。難怪叫沙棗。

由此可見(jiàn)，造物多么公平。我從小就熟知這種公平。

然而，在此處，在水庫(kù)旁邊，我被狠狠刷新了認(rèn)識(shí)。

眼下這些沙棗完全無(wú)視天地間的公平原則———它又大又甜！真的又大又甜！

若不是吃起來(lái)仍然又面又沙，仍然是極度熟悉的沙棗特有的口感，我真懷疑它們是不是沙棗和大棗的串種……怎么會(huì)這么大，又這么香甜呢？

在北方的大陸腹心，我相信沙棗是所有孩子童年里最重要的記憶之一。我猜沒(méi)有一個(gè)小學(xué)生的作文里不曾提到過(guò)它。包括我，也包括我媽。

我媽小時(shí)候，唯一被老師表?yè)P(yáng)過(guò)的一篇作文就是關(guān)于沙棗花的。

她寫(xiě)道：“沙棗花開(kāi)了，香氣傳遍了整個(gè)校園?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)后她仍深深記得這一句。那大約是她生命之初最浪漫、最富激情的一場(chǎng)表達(dá)。

我也熱烈歌頌過(guò)沙棗，出于成長(zhǎng)中無(wú)處依托的激情。

但是到了今天，少年的熱情完全消退，我仍愿意贊美沙棗。無(wú)條件地，無(wú)止境地。

當(dāng)我獨(dú)自穿行在沙棗林中，四面八方果實(shí)累累，擁擠著，推搡著，歡呼著，如盛裝的人民群眾夾道歡迎國(guó)家元首的到來(lái)。

我一邊安撫民眾熱情，說(shuō)：“同志們好，同志們辛苦了?！币贿叧园〕园。缘猛６纪２幌聛?lái)。吃得扁桃垂體都澀澀的。似乎不如此，便無(wú)以回報(bào)沙棗們的盛情。

吃著吃著，又有些羞愧。這可是麻雀?jìng)円徽麄€(gè)冬天的口糧啊！

但是四面一望，這壯觀的盛宴！麻雀?jìng)兘^對(duì)吃不完的。就算把烏鴉們加上也吃不完啊。

我暗暗記住這里?；孟胗幸惶炷苤胤荡颂?，帶著最心愛(ài)的朋友，炫耀一般地請(qǐng)他們見(jiàn)識(shí)這荒野深處的奇跡，誘導(dǎo)他們觸碰自己多年之前的孤獨(dú)。

對(duì)了，還有沙棗花。

沙棗花是眼下這場(chǎng)奇跡的另一元。我極度渴望，向只在春天聞過(guò)沙棗花香的人描述沙棗果實(shí)，向只在秋天嘗過(guò)沙棗果實(shí)的人拼命形容沙棗花香———唯有兩者共同經(jīng)歷過(guò)，才能明白何為沙棗。

才能完整體會(huì)這塊貧瘠之地上的最大傳奇———這中亞腹心的金枝玉葉，荒野中的荷爾蒙之樹(shù)，這片干涸大地上的催情之花。

所有開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)木都誕生于物種的進(jìn)化，唯有沙棗，誕生于天方夜譚。

誕生于金幣和銀幣之間、奇遇記和地中海的古老街道之間，誕生于一千零一夜所有的男歡女愛(ài)之間。

它慣于防備，長(zhǎng)滿尖刺，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備迎接傷害。然而世上與忠貞情感相關(guān)的事物都富于攻擊性。要么玫瑰，要么沙棗。

它扎根于大地最最干涸之處，以掙扎的姿勢(shì)，異常緩慢地生長(zhǎng)。然而哪怕用盡全力，它的每一片葉子仍狹小細(xì)碎。

小小的葉子，小小的，小小的黃花，小小的果實(shí)。沙棗樹(shù)以最小的手指，開(kāi)啟最磅礴的能量。沙棗花開(kāi)了！

我所經(jīng)歷的最濃烈的芳香，要么法國(guó)香水，要么沙棗花香。

沙棗花開(kāi)了，這片荒野中所有的年輕的，無(wú)依無(wú)靠的愛(ài)情，終于在大地上停止了流浪。

直到沙棗終于成熟，沙棗花香才心甘情愿退守到果實(shí)深處。所有愛(ài)情瓜熟蒂落。

我一邊吃沙棗，一邊猜測(cè)麻雀有沒(méi)有愛(ài)情。

平凡的麻雀，卑微的鳥(niǎo)兒。嘰嘰喳喳一陣，一輩子就過(guò)去了。

而沙棗供養(yǎng)的另一類鳥(niǎo)兒——烏鴉——體態(tài)稍大，想必也胃口稍好吧。烏鴉穿著黑衣服，所以看上去有強(qiáng)烈的莊嚴(yán)感?？纱蠹覍?duì)它的印象只有聒噪與不吉利。

可是當(dāng)烏鴉起飛的時(shí)候，和世上所有鳥(niǎo)兒一樣，身姿有著飛翔特有的豪情。

烏鴉的愛(ài)情呢？

烏鴉成群翱翔。不遠(yuǎn)處雁陣成行。大地上的秋天隆重得如國(guó)王登基的慶典。

在隆重的秋天里，我一邊吃沙棗一邊反復(fù)思量，到底沙棗夠不夠大家過(guò)冬呢？

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com