劉軍

一

一進(jìn)臘月門兒媽就扯著耳根子叮囑：“手腳都利索點(diǎn)，看誰再打碟子、碗的！”姐幾個(gè)都提心吊膽的。三姐還有點(diǎn)奇怪，“打了咋地呀？”

“打了我揍死你！”誰都不敢吱聲了。

三姐像個(gè)餓死鬼，哏嘎地直打飽嗝兒，又盛了一碗苞米粥。“臭魚爛蝦就飯的冤家”，估計(jì)她是奔小咸魚去的。夏天我們姐幾個(gè)在河汊里撈點(diǎn)小鯽魚，媽沒舍得吃，曬干放在棚頂上擱著，直到臘八才拿出來，擱水里泡軟乎了，放點(diǎn)鹽一煎，艮啾啾地又筋道又有嚼頭，就著苞米粥邊吃邊喝地肚子都多大了還覺得餓呢。別說她，我都多喝了兩小碗。眼看吹燈拔蠟，碗底下頂多也就兩三條小咸魚了，有的連頭尾都分辨不清，三姐盛完飯急忙忙地一轉(zhuǎn)身，碗啪嚓一聲掉地上摔稀碎。媽上去一筷頭子，“餓死鬼，約摸你沒個(gè)好嘚瑟！”三姐捂著腦袋就往外跑，到院子里才哭出聲兒。她跑得還挺溜道，慢了還得挨幾下，媽打人沒有一下就住手的。

那碗不打也沒大挺頭了，中間有個(gè)大璺，兩頭都快扣一頭了，誰刷碗都得格外小心，到璺兩邊的污漬只象征性地?fù)笓福稽c(diǎn)也不敢使勁兒。她要是像爹那樣每次吃飯媽都給挑個(gè)好碗，你看能不能打？

腳上的泡都是自己走的，還是自個(gè)兒不加小心，走道一竄一竄地像個(gè)假小子，說話憨聲憨氣地像個(gè)大老爺們，拿碗就好了？你看人家二姐，干啥都精心經(jīng)意，有模有樣，同樣使碗，人家的也有裂璺，一次沒打。一次媽刷碗把個(gè)碟子脫手了，眼看就掉地上了，二姐一伸手接住了。媽當(dāng)時(shí)都傻了，接著就夸二姐有眼力見兒，“這要是小三鬼兒，累死她也接不住。”

說快也快，一眨眼就年三十了。剛一落雪我們姐幾個(gè)就掐著手指頭算計(jì)，今兒個(gè)幾月幾了，明兒個(gè)幾月幾了，掐算來掐算去地總算盼到日子了！不過也別高興得太早，要論起說道，過去那二十九天加到一塊也沒有三十這一天多。

一大早還沒等睜開眼睛，媽就一遍又一遍地叮囑：“注意呀，誰也不興亂說！”姐幾個(gè)的心一下就提起來了：媽呀，這可不是鬧著玩兒，萬一哪句話說不對勁兒，大過年的挨頓揍，可窩囊死了！

早飯是餃子，白面皮兒的，面是過小年那天隊(duì)里統(tǒng)一分的。每年三次：五月節(jié)、八月節(jié)，再就過年。那兩個(gè)節(jié)一次每人半斤白面，全家一頓就造個(gè)溜光；過年每人二斤白面，可勁造也能吃兩頓好的。肉沒多少，一人一斤半豬肉，也是隊(duì)里統(tǒng)一分的，去了肥肉熬油，基本上就沒啥玩意了。

媽在灶上看鍋，等水開了好下餃子。三姐在灶坑前燒火。燒的是松木柈子，當(dāng)時(shí)楊樹、柳樹有的是，上山隨便砍也沒人管，松樹不行，梅河那嘎達(dá)只長豬毛松，大包小瘤、勾勾巴巴地還沒幾棵，隊(duì)里一般不讓砍，大不見小不見地各家各戶多多少少也都砍點(diǎn)，像點(diǎn)樣的都紙包紙裹地留著蓋房子或蓋倉房啥的，剩下的就鋸一段一段地?zé)鹆?。過日子仔細(xì)的人家平時(shí)不燒，鋸?fù)炅司痛a起來留著過年過節(jié)的再燒。俺家啥事都我媽說了算，我爹除了在隊(duì)里干活，家里的事三不管，媽每天一睜眼睛就拳打腳踢地瞎忙，還早早地把俺姐幾個(gè)叫起來干這干那，其中把爹鋸好的松木段子都整整齊齊地碼在倉房旁邊，上邊再蓋一層草苫子防雨。臘月二十九那天隊(duì)里就放假了，爹一大早就劈了一大堆柈子：楊木最多，其次柳木，松木最少；爹現(xiàn)把松木柈子撿到一邊，專門留著烀肉或煮餃子用。松木愛起火，著得快，把柈子添灶坑里不一會火苗呼呼就竄起來了，邊著邊蹦，噼啪啪地火星亂飛，像放小鞭似的。三姐可能離灶坑太近，蹦起的火星有一顆就落到鞋面上。鞋是媽平時(shí)抽空趁晚上沒事摸黑給我們姐幾個(gè)做的，麻線、納底、布面，做好了就擱起來，直到三十早上洗完腳了媽才給我們拿出來穿上。火星落到鞋面上很快就熄滅了，鞋面卻燒出一個(gè)小黑坑兒，三姐本能地?cái)R手一按，隨嘴說“完了”。媽照她腦袋啪啪就是兩下，“敗家的嘴，說啥呢！”三姐一縮脖子坐到地上，捂著腦袋一聲不吭。媽舉起手還要打。二姐趕緊上來抱住媽的胳膊。三姐抹把眼淚躲到一邊。二姐接著燒火。

三姐也沒個(gè)逼臉，打完不一會就忘了，媽煮餃子就圍前圍后地看熱鬧。煮餃子需要急火，餃子下到鍋里很快就滾來滾去地像扭大秧歌似的。有的餃子沒捏住，滾著滾著餡兒就從皮兒里溜出來了。三姐吃驚地說“破了”。媽伸手又打，“這敗家的嘴！”三姐本能地一躲，媽沒打著，也沒再打，把上半身挨近鍋，一邊擱嘴吹著撲到臉上的熱氣，一邊用笊籬不停地翻動餃子，一邊涎著臉說餃子“掙了”，過年肯定能發(fā)財(cái)！二姐一邊適當(dāng)?shù)赝羁永锾聿?，一邊起身看鍋里的餃子，一邊附和著說餃子“掙了”，過年肯定能發(fā)財(cái)！我眼巴巴地看著媽煮餃子，恨不能一口吃到嘴里，也心不在焉地跟著附和：“餃子‘掙了，過年肯定能發(fā)財(cái)！”媽的臉上勉強(qiáng)地露著笑容，其實(shí)誰也不愿把餃子煮破，估計(jì)人多手雜，包餃子時(shí)姐幾個(gè)都搶著包，媽雖然再三強(qiáng)調(diào)“捏??！”還是有沒捏住的，一煮就破了唄。三姐小聲嘟囔著往外走，“‘掙個(gè)屁吧，破了非說‘掙了?！?/p>

“小敗家的，等我抽出空的！今兒個(gè)早上的餃子一個(gè)也不興你吃！”媽一邊用笊籬往碗里撈餃子，一邊罵三姐。

吃完早飯媽就開始擺貢碗。天亮前爹就把油燈點(diǎn)著了，去西屋把塵封了一年的家譜從棚頂上拿下來，抖去上邊的灰塵，一點(diǎn)點(diǎn)展開，掛在西墻正中。吃餃子前爹先讓媽往一個(gè)小飯碗里撈了幾個(gè)餃子，擺在家譜前，以示敬重。

擺貢碗就是在家譜（老祖宗）前擺三碗菜：一碗肉菜，兩碗素菜。素菜就不用說了，只要不放肉，白菜、蘿卜、土豆、粉條啥的哪樣都行，肉菜就是把一塊煮熟的方肉連肉帶皮放在一只小飯碗里，上邊抹點(diǎn)泡濕的紅紙顏色或紅鋼筆水啥的，放到家譜前就成了。媽把肉菜整好后，讓站一邊看熱鬧的三姐端到西屋家譜前，她再準(zhǔn)備下一道菜。三姐看著油汪汪、香噴噴的熟豬肉，走不幾步，瞅媽不注意，上去就咬了一口。我本來也想吃，一是沒機(jī)會，也不敢，看三姐吃了，就大喊一聲：“三丫吃貢碗里的肉了！”媽一把奪過貢碗，照三姐的腦袋啪啪就是幾巴掌，“敗家玩意，要饞死了！貢碗你也敢吃！”三姐捂著腦袋往外跑。爹在門口掃院子，舉起掃帚就往三姐頭上打。大姐抱著一捆枝柴從柴禾垛下往屋里走，見狀趕緊扔下枝柴去奪爹手里的掃帚，我也撲上去拽爹。三姐才僥幸地跑出院子。endprint

看著貢碗里殘缺不全的方肉，媽一遍遍地磨叨：“這可咋整？敗家的三鬼，要饞死了！”看肉盆里的情況，方肉就煮了一塊，其余的不是生肉，就是已經(jīng)切好的碎肉，都留著中午、晚上或明天吃的。媽正二心不定：是重煮一塊還是擱別的啥頂替呢？二姐從東屋走出來，“媽，我給你修修，看看能不能行？”媽說你能修個(gè)啥，再修還能把缺肉的地方補(bǔ)上咋地？二姐說試試看看唄。媽說那就試試看看吧，反正也這個(gè)奶奶樣了，“這個(gè)敗家的三鬼……”二姐在我們姐幾個(gè)中最巧，平時(shí)沒事就在用過的作業(yè)本背面上畫這畫那，畫啥像啥，有時(shí)候用廢紙疊個(gè)飛機(jī)了，燈籠了，房子了啥的也疊啥像啥，我們遇到一些巧活或難做的手工活都找她幫忙。二姐先是找出一把爹用壞的舊鐮刀頭，在磨石上磨了磨，把貢碗里的方肉像繡花似的一點(diǎn)點(diǎn)削瘦（用現(xiàn)在的話說就是減肥或瘦身吧），再把刀切得不平整的地方重新刮得有棱有角（相當(dāng)于女子美容吧）?？傮w看方肉比原先小了點(diǎn)，細(xì)看比原先更精巧，更美觀，也更有靈性了。我和大姐都說挺好，挺好！媽說好賴地也就這么地了，“這個(gè)饞鬼，咋沒一口把她噎死！”為了獎(jiǎng)勵(lì)二姐，媽把削下來的肉都讓給她吃。二姐不好意思，還讓讓大姐和我。大姐說我可不吃，起身就走。我沒吱聲，二姐一讓，伸手就抓。其實(shí)也沒多點(diǎn)玩意，一塊方肉一共也沒有多大，擺在小飯碗中間是立起來的，要放倒就更不起眼兒了（說方肉也就是個(gè)名兒），我捏了幾下才捏起幾塊小肉渣渣，放嘴里還不夠塞牙縫的，也就瓜子不飽暖人心吧。其實(shí)三姐完全多余，再過幾個(gè)小時(shí)就吃午飯了，每年年三十的午飯菜都最硬，不光有豬肉、魚肉，還有雞肉和灌腸。媽好幾天前就放出話說：“年三十晌飯敞開肚子可勁兒吃，能吃多少吃多少！”就差那么一會就等不得了，挨頓揍，干憋氣，犯上犯不上吧？看著我們姐倆大口小口地吃肉渣渣，三姐只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，也不吱聲。

接神時(shí)三姐又出了個(gè)洋相。年三十都沒月亮，那晚連星星也沒有，天黑得像口鍋。按慣例，接神要到村外，請神人要拿三炷香，幾張燒紙，在路邊的岔道口上面朝西點(diǎn)著，火熄后再磕三個(gè)頭，就算接神了。媽領(lǐng)著二姐和我，本來不讓三姐去，她非要去。二姐拎著個(gè)紙糊的燈籠，里邊坐著一根磕頭了（小洋蠟），走在前邊，媽手里拿著紙和香跟在旁邊，我緊緊地跟在媽身后，三姐不遠(yuǎn)不近地跟著我們。路坑坑洼洼，深一腳淺一腳地一點(diǎn)也不好走，燈籠影影忽忽地一點(diǎn)不亮。我自覺不自覺地抓住媽的一只手，有時(shí)腳下一絆眼看要摔倒了，媽一拉扯又起來了。三姐就沒那么幸運(yùn)，絆絆磕磕地只能靠她自己，一次不怎么咕咚一聲摔個(gè)跟頭。媽說該，不讓你來不讓你來非要跟來，這下好，咋不卡（摔）……估計(jì)下邊肯定是個(gè)“死”字，鑒于過年，媽才把后邊的話咽了下去，還是回身扯三姐一把，“活動活動腿腳，看看能不能動彈！”二姐和我都問咋樣？卡沒卡壞哪嘎達(dá)？三姐噯喲了兩聲，一瘸一拐地走了兩步，拍打拍打膝蓋說沒事。接著說接啥神，哪來的神，凈瞎扯！媽說閉上你那個(gè)敗家的嘴，你說哪來的神，神在天上呢，你不恭敬人家，心里沒有（神），神都挑你的理了，才讓你卡跟頭，自個(gè)兒還不覺警呢。我心里一抖，緊緊地抓住媽的手，連頭也不敢抬，好像神就在天上盯著我，看我對它恭不恭敬。二姐可能也是那么想的，走路的姿勢都看出來了。三姐卻說屁吧，在哪呢，我咋沒看著，還神呢，連個(gè)老哇子（烏鴉）都沒有（估計(jì)她往天上看了）。媽回身就打，“你這個(gè)敗大家的，給我滾回去！滾不滾回去！”三姐噔噔噔地往后跑。一會又慢慢地跟上來。

接完神回家就吃晚飯，晚飯后十點(diǎn)半左右各家各戶就開始“發(fā)紙”了。首先在院子里支起一堆柈子，約摸時(shí)辰差不多了，就點(diǎn)著柈子，然后燒紙。年前買的紙基本上都在這個(gè)時(shí)辰燒，爹說紙燒得越多，老祖宗和爺爺奶奶們得的錢就越多，咱們的日子就過得越好。

發(fā)完紙還要吃頓餃子。盡管肚子里已經(jīng)吃不下東西了，媽說不管多吃少吃，反正不能空嘴兒，也預(yù)示著新的一年吃喝不愁，老祖宗們看著也心里高興。

接著是守夜。媽說誰也不能睡覺，誰睡得越晚明年就越精神，越走好運(yùn)。大姐行啊，一是屋里屋外時(shí)不時(shí)地這走走那看看，幫媽干點(diǎn)這干點(diǎn)那的，有時(shí)般對般的姐妹們來俺家玩兒，她就陪著，有時(shí)也上人家去玩兒，忙得東一頭西一頭的，想困也沒時(shí)間。二姐誰家也不去，就在屋里的油燈前一張張地畫這畫那（春節(jié)從年三十晚上開始，一連三夜都不能黑燈）。我啥事沒有，困得直打提溜，媽就提醒我精神點(diǎn)，堅(jiān)持堅(jiān)持天就亮了，要不一年不精神；我就瞇瞇瞪瞪地一會支起眼皮盲目地這瞅瞅那看看，一會低著頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打提溜。三姐覺大，在炕沿上迷瞪瞪地坐一會，咣當(dāng)一下掉到地上，爬起來再坐到炕沿上，不一會一栽歪，躺炕上呼呼就睡著了。媽扒拉幾下，三姐翻個(gè)身呼呼地照樣睡。媽說睡就睡，小死鬼，不睡也是個(gè)惹禍精，說不定啥時(shí)候就冒胡話。我就說媽都過年了，你咋還說我三姐是“小死鬼”呢，多不吉利？媽說沒你的事兒，趕緊出去活動活動，精神精神，要不像你三姐睡得像個(gè)豬似的咋整？

第二天基本上就沒啥了。三十一過，初一主要是親戚、朋友、鄰居啥的相互拜年，說些吉利話，小孩子或者跟在大人的身邊瞎混，或者這跑那跑地瞎捉，別的還有啥（那時(shí)候別說手機(jī)、電視，看露天電影也只能一個(gè)月一次，還得趕季節(jié)，冷冬數(shù)九地誰給你演，大過年的更別做夢娶媳婦了）？吃的也不像年三十那樣大大方方地想啥有啥，頂多大米干飯酸菜燉粉條子，或者把昨天吃剩的餃子擱鍋里餾餾再端上來，有的即使包餃子，也是蕎面兌白面或者干脆就是蕎面皮兒的，給鍋里一拿出來黢黑，沒等吃就夠了。至于說話忌不忌諱啥的也沒人挑了，媽自己常常還冒出一句兩句三十那天不該說的話呢。

二

以后再過年，我們也逐漸大了，說話也知道小心了，媽也不咋打人了，主要是不打三姐了。罵還是罵，誰讓她說話不加考慮，說冒胡話就冒胡話。三姐自己也承認(rèn)她腦瓜子不好使，想哪說哪，不會拐彎抹角。擺貢碗也不光媽自己了，二姐和她一起擺，有的貢碗媽只支支嘴，具體都二姐操作。三姐沒事媽就指使她去幫爹劈柈子、掃院子或挑水啥的，說看著她在跟前鬧心。她也樂不得的，說爹隨和，好說話，不像媽嘰嘰、凈事兒，跟爹干活累點(diǎn)心里痛快。大姐主要準(zhǔn)備自己的事情，過了正月十五就結(jié)婚出門子，成別家的人了。endprint

擺完貢碗媽總要把我們姐幾個(gè)叫到老祖宗（家譜）跟前，讓我們看看貢碗是怎么擺的。說長大了出門子到了人家一定要學(xué)會擺貢碗、祭祖、敬祖，還有一大堆為人處世、來人接物等等，說白了就是啥事都能拿得起放得下，不能讓人家小瞧、指脊梁骨，說她爹她媽沒有深沉（修養(yǎng)），教育出來的子女也沒個(gè)人樣兒。大姐說你放心吧，媽，俺們都記住了，肯定不給你和我爹丟臉的。二姐也說肯定不給你和我爹丟臉的。我也跟著鸚鵡學(xué)舌。三姐不吱聲。媽逼急了就甕聲甕氣地說知道了。轉(zhuǎn)過身就小聲嘟囔：“擺不擺地有啥用，人死了骨頭渣子都爛了，還貢碗，誰看著吃了，完事都讓活人吃了?！眿尵妥穯査骸靶∪砟阏f啥？你再給我說一遍（我）聽聽！”大姐就推三姐出去，“快去幫爹挑水去，以后爹全指著你了?！眿尵蜕鷼獾卣f：“這個(gè)小死鬼，根本不像我生的，不信你們就看著，等我老那天，她到了人家，啥也不待供的，到誰家誰得笑話她爹媽沒有深沉，教育出來的子女沒個(gè)人樣兒。哪輩子作孽，養(yǎng)這么個(gè)二愣子。”

爹坐在外屋的小板凳上，看著我們姐幾個(gè)屋里屋外不停地進(jìn)進(jìn)出出、干這干那或玩這玩那，就時(shí)不時(shí)地嘆氣。媽就說爹發(fā)洋賤，“日子太太平平的，大人、孩子旺旺興興的，吃的沒撐著也沒餓著，錢沒攢下也不缺誰短誰的，還有啥不知足的？”爹把銅鍋煙袋從嘴里拔出來，往鞋幫上磕磕，說這要是一幫小蛋子多好！媽說小蛋子能咋地，你看吳老三家，一順?biāo)畠毫鶄€(gè)小蛋子，一個(gè)也說不上媳婦，當(dāng)老人的上不上火？咱這起碼不用愁說媳婦、蓋房子、張羅彩禮錢啥的。爹說將來咱倆要是不在了，墳頭上連個(gè)燒紙的都沒有。我說我燒。二姐說她燒。我身下兩個(gè)小妹妹說她們也燒。大姐說你們就放心吧，等你們老了那天，過年過節(jié)的我誰的墳不去，也得先上你們二老的墳上燒紙。媽轉(zhuǎn)過身抹了抹眼角，又回過頭看看站在門檻前有一搭沒一搭地?fù)甘种讣椎娜?，說誰燒三丫也不待燒的。三姐嘴一咧，說燒，我天天上墳去燒！媽說你就尿罐子鑲金邊兒，嘴兒好，天天上墳燒紙你吃啥、穿啥，喝西北風(fēng)呀！一家人都笑了。

三

人不禁混，一晃二姐、三姐都出嫁了，我的兒子也上中學(xué)了。我身下兩個(gè)妹妹一個(gè)正念大學(xué)，一個(gè)在外打工。媽懷小七后，現(xiàn)找人做個(gè)B超，說是女孩，當(dāng)天就做了，要活到現(xiàn)在也該上高中了。爹在做下小七的第二年就去世了，有人說爹是想兒子想死的，也有的說爹是讓小七給拽走了。你沒想想，那么點(diǎn)個(gè)小孩兒，自個(gè)兒在那邊能不孤單嗎？媽早就啥也不干、也干不動了，在俺家整天坐在炕頭上，偶爾磕磕絆絆地挪到地下，拄著個(gè)四條腿的拐杖，屋里屋外這走走那看看地就算出門、鍛煉了。大姐嫁到一個(gè)離沈陽還挺老遠(yuǎn)的小山溝里，回來一趟光上下車就得折騰好幾天，有時(shí)候好幾年也不回一次。二姐、三姐每年過年都領(lǐng)著丈夫或孩子在俺家過，主要是陪陪媽。

三姐每次來都開著個(gè)四輪子，離多遠(yuǎn)突突突地就能聽聲音。車上裝了半下子好吃的，雞呀、魚呀、肉呀、蘋果、橘子、凍秋梨啥的都成編織袋地裝。一進(jìn)屋手也不洗，油漬麻花地抓起個(gè)涼饅頭就往嘴里塞。媽顫微微地站地下大聲嚷嚷：“三丫，冰涼的、邦邦硬，吃個(gè)啥勁兒，也不怕肚子疼；四丫，趕緊燒把火，給你三姐餾餾再吃！”我就說三姐你咋到現(xiàn)在還沒吃飯呢？三姐說忙。我說再忙得吃飯，這么饑一頓飽一頓地常了不把胃都吃完了嗎？三姐說完了更好，“省心！你沒看俺家，一天又是豬又是雞又是鴨子又是鵝子的哪樣不得手到，走前哪樣不得安排四腳落地，要不等明早上回去你還想消停！”我說你不好支支嘴兒，讓三姐夫給整個(gè)一頓兩頓的得了唄。三姐脖子一梗，“指他，指他都得餓死，一年到頭就趕季節(jié)在外邊包活，瞅著像掙倆錢，平時(shí)在家啥也不干，除了喝酒就知道打麻將，再就……（三姐看看有孩子在跟前突然就不說了）你想叫他干點(diǎn)活，哼，你就指著吧，不指雞架上也給你指南天門上去！”媽看看三姐和她打個(gè)招呼就屋里屋外亂轉(zhuǎn)，也不和她嘮嗑兒，就眼淚汪汪地?cái)?shù)落：“唉，媽老了，年月兒也不來看我一回，進(jìn)屋火燎屁股似地說不上兩句話，不等把炕沿坐熱乎又走了……”三姐就笑哈哈地抓著媽那一把雞爪似的手指頭說：“媽，今兒個(gè)我哪也不去，就陪你過年、嘮嗑兒，明兒個(gè)回去也把貴金和桂枝留這多待幾天，好好陪你多玩幾天！”媽就小孩子似地笑起來。

二姐進(jìn)屋打個(gè)轉(zhuǎn)兒就去看家譜。媽因?yàn)闆]有兒子，最后把根扎在我這，俺那口子屬倒插門，但人家也有老祖宗，又是男人，每年也要供老祖宗，加上俺們老齊家的家譜，西屋的墻上就擺了兩個(gè)家譜。二姐看看每個(gè)家譜下邊擺的都是一樣的貢碗，啥也沒說，只把有的貢碗串串位子，或整理整理擺放的菜蔬，瞅著就比以前規(guī)整不少。爹的名字規(guī)規(guī)整整地填寫在齊家老祖宗們最下邊的一排空格里，雖然是那邊的人，也算有了位子。二姐的眼睛在爹的名字上停了一會，眼窩就有點(diǎn)濕了。我心里也怪不好受的，唉，一個(gè)活生生的老爹爹，為我們拼死拼活地干了一輩子，最后只在一張紙上留下一個(gè)名字，就算在陽世上走了一回……平時(shí)沒事兒，我還能想起爹劈柈子、掃院子或者眼巴巴地看著的樣子?！按筮^年的，想那些干啥，早早晚晚誰都有那天……”我擦了擦眼角，安慰二姐，接著又問文生、文學(xué)都好吧？二姐說好，“學(xué)習(xí)把把第一，過年七月份就一塊考大學(xué)了。這不忙的，過年也沒顧得來看看他姥兒，他爸還得陪著頓頓給他們做飯。老師說重點(diǎn)大學(xué)沒問題，北大、清華也很有希望?！蔽疫B連說好，心里多少有點(diǎn)嫉妒，佳欣學(xué)的也算不錯(cuò)，照人家比就差一大截子。媽在佳欣的攙扶下拄著拐杖來到家譜前，上上下下把兩家的家譜都看個(gè)遍，然后問二姐家供沒供老祖宗。二姐說供了。媽說那就對了，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁給老徐家就得和人家徐海波一撲心地過日子，不能耍心眼兒?！背虺蛭矣终f：“供老祖宗是從老祖先那嘎達(dá)傳下來的老規(guī)矩，到多咱都不能差樣兒。老貓炕頭睡，一輩留一輩，咱們現(xiàn)在恭敬人家的老祖宗，等你的兒子、孫子將來也一樣地恭敬你，要不將來人家也是不拿你當(dāng)回事兒，等老了那天過年過節(jié)的也沒地方去……”三姐嘴里嚼著一顆大蔥不知道啥時(shí)候也轉(zhuǎn)了過來，媽就問她：“三丫，你家供沒供老祖宗？”三姐鼻子一哼說供——？“姜德福都不拿當(dāng)回事兒，一天除了喝酒就長在麻將桌上，我更不在乎，有那功夫給豬多添瓢食還多長點(diǎn)膘呢！”媽用拐杖點(diǎn)了點(diǎn)腳下的水泥地，“小三鬼兒，你說那話也不怕打雷？敬奉老祖宗不光是老祖先留下來的老規(guī)矩，也是積德行善的大事兒，人這玩意，誰修誰得，和姜德福比啥，老爺們一天在外忙忙活活、吃吃喝喝地是正事兒，男人嘛，要不咋叫老爺們！你再能耐，一年能給家里掙二三十萬呀？”媽突然咳嗽起來，身子也有些搖晃。二姐趕緊上去攙扶。媽邊走邊說：“當(dāng)老娘們的，一天就得想著顧家，想著怎么侍候男人，侍候孩子，尤其過年過節(jié)……”三姐臉一撇，好像要說啥，我趕緊給她遞眼色，她才紅頭漲臉地往別場看。我又悄悄地趴在桂枝的耳朵上說了幾句，桂枝就紅著臉對她姥姥說：“姥姥，俺家也供了，我媽是跟你鬧著玩呢，不信你過去看看……”媽這才點(diǎn)點(diǎn)頭，氣兒也消了不少，“這就對了，供老祖宗……”大伙邊說邊笑邊前前后后地走出西屋，媽還在嘮嘮叨叨地述說供老祖宗的事兒。endprint

晚上老王和孩子們早早地守在電視機(jī)前等著看中央臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。我和二姐、三姐就圍坐在火炕上，守著媽一邊聊天一邊把手伸到火盆前烤火。小時(shí)候、出嫁、過日子、孩子、丈夫……想啥嘮啥?？粗隳谴植诘哪槪揖湍芟肫鹚荒晁募疚堇镂萃?、拳打腳踢、四處奔波、大呼小叫的樣子。再看看二姐，渾身瘦得一把骨頭，來一陣風(fēng)都能刮走，為了供兒子上學(xué)，每天晚上都十一二點(diǎn)了還守在燈下剪紙，第二天一早再騎自行車到城里蹲地?cái)偨匈u。我心里一酸，忽然想起小時(shí)候的溫馨：窮是窮，有時(shí)候連粥都喝不飽，能不窮嘛，可是有爹媽護(hù)著，又少不更事，每天都活得無憂無慮，大了就像失群的鳥兒，給丟在空曠的山野里，想活命只能靠你自己，饑一頓飽一頓地逮啥吃啥，有能耐就過點(diǎn)好日子，沒能耐就得過苦日子……唉，人為啥要活著，活著為啥要長大呢？媽忽然問三姐：“你還記不記恨媽了，小時(shí)候不聽話媽沒少打你？”三姐說小時(shí)候的事誰還記它干啥，早忘了，“媽打也是為了我好，再打也是自己的媽……”姐幾個(gè)都酸溜溜的，二姐先背過臉去擦眼淚，我也跟著掉眼淚，三姐把臉轉(zhuǎn)到一邊。媽卻笑了，“不記恨就好，媽也不對，那么點(diǎn)的孩子，懂個(gè)啥，哪能伸手就打……”姐幾個(gè)都哭了。媽沒啥反應(yīng)，好像講別人的事情。接著又講應(yīng)該如何教育孩子，讓他們成人、掙錢、出人頭地啥的。我們就待聽不聽的?？蛷d里不知誰突然喊開始了，快來看那！三姐說快看春節(jié)聯(lián)歡晚會去吧，起身就走。二姐看我，我問媽：“看春節(jié)聯(lián)歡晚會去呀！”媽說看那玩意有啥意思，屁大功夫就演完了，哪有咱幾個(gè)嘮嘮嗑好。二姐說陪媽嘮嘮嗑吧，春節(jié)聯(lián)歡晚會多咱還不能看，一年說不定得播多少回呢。我和二姐就有一搭沒一搭地陪媽東拉西扯。

四

一晃媽去世好幾年了。我也快六十了，白天干活還不覺得咋累，晚上往炕上一躺哪都難受，渾身像散了架子。

清明剛過二姐就來電話說想我了，讓我抽空過去看看她。我知道她活忙，抽不開身，我過去看也屬正常，可以前她從來沒說這話，電話里的聲音也不對勁兒，時(shí)斷時(shí)續(xù)、輕輕飄飄，像從大風(fēng)里刮過來的。我懷疑是不是有病，就偷偷地給二姐夫打電話。他支支吾吾地說你二姐的身體不好，正在醫(yī)院，有空的話過來看看……俺家也一堆亂活，雞鴨鵝狗滿院子都是，還養(yǎng)了一頭大肥豬留著過年，老王隔三差五地還出去打工，也不在家。我急忙下蹌地把家里的亂活大體上安頓安頓，就急急忙忙地往縣城趕。等到了醫(yī)院，二姐已躺在三樓外科的病床上。人本來就瘦，現(xiàn)在只剩下一把骨頭，要不是有皮包著，就是一堆骨頭架子。我掉了一陣眼淚，問文生和文學(xué)咋沒來呢？二姐有氣無力地說兩孩子都大學(xué)剛畢業(yè)，正念研究生，馬上還準(zhǔn)備考博，“一天忙得蒙頭轉(zhuǎn)向，我哪能為這點(diǎn)小病誤了孩子的前程，再說……”二姐邊說邊抹眼淚，我也陪著她哭。唉，人都病成這樣了，還“這點(diǎn)小病”……作為女人，孩子就是媽的命，文生和文學(xué)就是二姐的眼珠和太陽，為了孩子，她什么都能舍得，就是舍不得孩子在跟前看她一眼。

回到家我的心天天都提溜著，電話一響就以為二姐夫報(bào)二姐的死信來了。聽大夫那意思，最多也就月兒八的……結(jié)果三姐先走了?？粗隳茄隽芾氖w，我恨不能一頭撞到墻上，和她一塊去得了……三姐和二姐一樣，一輩子哪享著一天福了，從小受窮，長大出嫁就拼死拼活地幫著男人養(yǎng)家糊口，日子總算熬出個(gè)人樣，姜大爪子又輸耍不成人，掙倆錢不是賭就是嫖，許多事我都替他瞞著三姐；三姐一邊和他打架，一邊沒黑沒白地往家里掙錢，好歹把姑娘兒子都養(yǎng)大成家立業(yè)了，姜大爪子又得了腦血栓。在農(nóng)村，都六十多歲的老太太了，哪還有開車的？三姐卻像個(gè)大小伙子，三天兩頭地開著個(gè)四輪子，今兒個(gè)給這家拉腳，明兒個(gè)給那家出車，哪怕半夜有活兒，她也舍不得放棄，干起活來又忙三火四，顧天不顧地的……

年三十一早，我給老王家和俺們老齊家的老祖宗都擺上了貢碗，又在旁邊給二姐和三姐也擺了個(gè)貢碗，之前還讓佳欣給他二姨和三姨各寫了一個(gè)牌位。她們都是嫁出去的女人，從習(xí)俗上講，她倆既不算老齊家的人，也不是老王家的人，至于那邊姜大爪子和二姐夫供不供老祖宗，給不給她們擺貢碗，我不知道，也管不著，也不想問，但只要有我這口氣兒在，過年一定要把她倆都請回來，和爹媽還有我一塊過年。

看著爹媽在家譜上的名字，和二姐、三姐的牌位，我的心哪……唉，短短才幾年功夫，走的走，死的死，人生真像一場夢。

為了把老祖宗傳下來的規(guī)矩延續(xù)下去，沒事兒我就把佳欣和他媳婦叫到家譜跟前，教他們怎樣擺貢碗，怎樣上香，怎樣燒紙……和媽當(dāng)年教育我們的方法一模一樣。他們聽得很認(rèn)真，一再說放心吧，媽，這是中華民族的傳統(tǒng)美德，也是寶貴的文化遺產(chǎn)，我們不僅要把它們完整地繼承下來，還要有所創(chuàng)新地傳承下去。

孩子們有這個(gè)話，我這當(dāng)媽的還能說啥，心里話，等我和老王不在那天，過年時(shí)你們只要能原模原樣地把老祖宗和俺倆供起來就行了，還創(chuàng)什么新呀。

五

一晃我也走不動爬不動了。雖然不像媽當(dāng)時(shí)那樣走一步掉一塊的樣子，也離不多遠(yuǎn)了，往哪一坐噗通一聲，屁股落哪就放哪，就是不想動彈。和大姐偶爾還通通電話，聽她那意思，比我硬實(shí)多了，雖然也腿腳不好，喂雞打狗的活一點(diǎn)也不耽誤，有時(shí)還能上山采蘑菇呢。我身下那兩個(gè)妹妹也早就成家單過了，可能和年齡差有關(guān)，從小接觸就少，大了更很少來往，媽在時(shí)有時(shí)還回來看看，媽一走電話基本上都斷了。

佳欣和兒媳都很孝順，兩口子雖然都在城里生活，每年過年都早早地回來，幫著我和他爸干這干那。往年老祖宗的貢碗都是我擺，今年佳欣和兒媳可能看我的身體也不行了，就說媽你就老老實(shí)實(shí)地在炕上待著吧，貢碗啥的一切都不用你操心了。我一聽很高興，管咋地，沒等咋地接班人都有了；多少還有點(diǎn)失落，唉，真是老了，連貢碗都不能擺了，想想當(dāng)年我們看著媽擺貢碗時(shí)的情景，心里真不是個(gè)滋味……事前還是再三叮囑：“你二姨、三姨的牌位和貢碗都不能差呀！”佳欣和兒媳幾乎異口同聲：“媽，你就把心放肚子里去吧！”

早上九點(diǎn)鐘以后我問貢碗啥的都擺好了？他們說擺好了。我又問老王：“你沒過西屋看看他們把貢碗擺得咋樣？”老王說咱們都這么大歲數(shù)了，操那個(gè)心干啥。老死鬼一輩子就這德性，啥事也不想操心，火上房子也不著急上火，年齡大了更完，有點(diǎn)時(shí)間就往電視機(jī)前一坐，一喊一哼哼，扎一千錐子也不出血。我知道他們不能差事兒，還是不托底，心里恍恍惚惚就像長草了似的。一咬牙，像當(dāng)年的媽似的，絆絆磕磕地下了地，拄著個(gè)四條腿的棍子一步三搖地來到西屋。一進(jìn)門就傻了：媽呀，別說貢碗，連家譜都沒放下來，整個(gè)西墻溜光一片，擺貢碗的地方這一堆那一堆地?cái)[的不是關(guān)公，就是元寶，要么就是魔方和機(jī)器人，還有個(gè)歪嘴大頭人，也不道哪國、哪家的……他二姨、三姨的牌位連影兒都沒了，也不道扔哪耗窟窿去了……endprint