※彭一田

候鳥是云朵的伴侶

※彭一田

一

我獨(dú)自在云朵之間飛過，你可能看見了我。我飛翔的速度并不快，大多數(shù)時(shí)候是徒手的，一般情況下我只用自己的腳力，并不借助于其他機(jī)械工具。天空遼闊，你有看到其他的鳥在飛嗎？那些結(jié)伴而行的候鳥，有時(shí)會(huì)占據(jù)天空的一角，他們一窩蜂地來和去，在我的周圍，或者離我較遠(yuǎn)的地方。你知道它們都飛過哪些地方，以及它們現(xiàn)在的位置分別是在什么地方嗎？我是大致清楚的。我在飛行中，能看見遠(yuǎn)處無數(shù)的鳥群在飛翔，間或我會(huì)注視它們的動(dòng)向，因?yàn)樗鼈兒臀沂峭悺ｘB兒并不都是成群結(jié)隊(duì)，也有不少像我這樣單個(gè)兒飛的，它們大都自由而率真，視性情為生命本身，這些單飛的鳥因特別富有詩意而得到了我更多的關(guān)注。是的，你清楚在同一個(gè)家族中，大家都是堂兄妹之間的關(guān)系，尚未出五服。

相傳鳥類起源于南方的熱帶森林，隨著種群擴(kuò)大，迫使部分鳥類向北方遷徙，以滿足食物和繁衍的需求。他們每年過冬時(shí)向南方越冬，春天時(shí)又從東南亞，新西蘭，澳大利亞啟程，這就是候鳥的來由。候鳥有史詩般的大遷徙，他們的生命歲月本身就是遷徙。候鳥有節(jié)律地在空中變幻隊(duì)形，舞動(dòng)穿梭，此起彼伏，劃過流星，在太陽和月亮下一次又一次起落，最終到達(dá)阿拉斯加、西伯利亞等繁殖地，然后又返回，然后又啟程。他們?cè)诼L的旅途中以平均時(shí)速60公里飛行上萬公里，途中在為數(shù)甚少的驛站歇息和補(bǔ)充能量。鳥群在接近九龍山這樣的永久不變的驛站時(shí)，時(shí)而呈巨龍狀，時(shí)而散開如群星，時(shí)而如升騰的煙霧，或者翻轉(zhuǎn)的海浪，人們稱之為“鳥浪”。 這“鳥浪”就像是是我國的春運(yùn)，你也是一樣的，每到春節(jié)時(shí)回一次北方。

把生命交還給大自然，融入生生不息的流轉(zhuǎn)中，我想說，身體是他自己的一半，另一半就是他的飛翔，兩半合在一起，方組成完整的生命?，F(xiàn)在我正在豐饒的九龍山區(qū)域徒步，九龍山在國際上的知名度首先是因?yàn)樗B。九龍山是東亞——澳大利亞西遷線上的必經(jīng)驛站。遷飛區(qū)包括22個(gè)國家，從阿拉斯加和俄羅斯遠(yuǎn)東地百向南經(jīng)東亞、東南亞延伸，直到澳大利亞和新西蘭，每年上億只水鳥，分屬250多個(gè)種群，包括36種全球?yàn)l危物種和13種近危物種通過東亞——澳大利亞西遷飛區(qū)。遷徙期間，這些水鳥需要依賴一系列優(yōu)質(zhì)濕地休息和覓食，積聚能量，以便完成下一階段的旅程。

遷飛區(qū)范圍內(nèi)的國際合作對(duì)于遷徙水鳥及其賴以生存的棲息地的保護(hù)是至關(guān)重要的。因而在九龍山，普通的草木也富有詩意，何況這里還是國家級(jí)濕地保護(hù)區(qū)，和雷瓊世界地質(zhì)公園的組成部分。

二

那天下午，我走在九龍山的星嶺上，邊走邊看山嶺上的那些具有華南地域特色的莊稼，甘蔗林、香蕉樹、波蘿和花生是這一帶主要的農(nóng)作物。它們都是翠綠的顏色，甘蔗林更蒼郁。離星嶺不太遠(yuǎn)的地方有一家老牌的國有農(nóng)場，叫收獲農(nóng)場，流向大海的湛堰河是要先經(jīng)過那里的。聽說后來有不少人離開那里進(jìn)城了。天上的白云離這里的農(nóng)作物很近，離我也似乎不太遠(yuǎn)，它在聆聽和接受天空的真諦，將風(fēng)雨源源不斷傳達(dá)給大地上的植物。風(fēng)時(shí)刻有，雨經(jīng)常有。而天空則一如既往敞開心懷，等待著候鳥的飛臨。太陽西斜很久了，但離落山尚早，而月亮便已迫不及待掛上了半空。矮矮的月亮比山嶺上的那株桉樹要低多了，時(shí)不時(shí)的有鳥兒從附近的天空飛過，我能清晰地看到它們的模樣。月亮掛得那么低，鳥卻飛得很高，看上去巳經(jīng)高過了月亮。

單個(gè)的候鳥展開翅膀在月亮下面悠悠地飛啊飛，它打著巨大的弧度在一圈又一圈地飛，看上去好快活。候鳥在渙散的云朵之間悠閑穿越，它們隨心棲落到那些比云朵低很多的樹冠上。山嶺上的那些樹與樹都挨得很近，遠(yuǎn)看像是一座座山丘倚在落日時(shí)分的地平線上。又像是幾位老農(nóng)分別坐在自家的籬笆院子里，緩緩吸著水煙，他們的身后炊煙裊裊。

飛鳥們有的是黑灰色的身子，在藍(lán)天下顯得格外突出，有的是白色的翅膀，比云朵還要白。這些鳥色彩分明，有著十分醒目的辨識(shí)度 。夕陽下，不時(shí)有單飛的候鳥在超低空慢飛，一派悠然自得的模樣 。此時(shí)飛過來的一架飛機(jī)，也像一只鳥，它銀色的機(jī)身在夕陽的反光里，很像一只白色鳥 。

此時(shí)我也是單飛的鳥，在山嶺上的泥路和樹冠之間信馬由韁。月亮也離我很近。和那些飛來飛去的鳥不同的是，返程時(shí)我朝寶林禪寺走，蒙寺里的師父慈悲，這些天我住在那里。候鳥們有的飛向山嶺上的雜樹叢，有的則飛向洼地里的濕地紅樹林，它們?cè)谀抢镄ⅰＴ谏綆X上的樹林里歇息和在洼地紅樹林里歇息，這通常是林鳥和水鳥的一種區(qū)別。林鳥一般是留鳥，水鳥則是以候鳥居多。這里的山嶺是星嶺，晨昏之際，鳥鳴眾多。

時(shí)值夏至，太陽的光照幾乎直射雷州半島，這是極其具有標(biāo)志性的一天。因?yàn)橄闹潦翘柕霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，這天過后它將走“回頭路”，陽光直射點(diǎn)開始從北回歸線向南移動(dòng)，北半球白晝將會(huì)逐日減短。北回歸線是23°26′，而九龍山所在的雷州半島，位于北緯21°15′～21°20′，這距北回歸線還是有點(diǎn)距離的。

三

九龍山是國際候鳥遷飛區(qū)內(nèi)的必經(jīng)之路和重要驛站。包括在東北地區(qū)、華北東部繁殖的候鳥們，沿海岸向南遷飛至華中或華南，甚至到東南亞各國的；或由海岸到日本、馬來西亞、菲律賓及澳大利亞等國越冬的，九龍山濕地都是它們必須經(jīng)停的地點(diǎn)。這里的濕地紅樹林內(nèi)潮溝縱橫發(fā)達(dá)，河口兩岸灘涂廣闊，有豐富的底棲生物作為餌料，是候鳥們理想的棲息和覓食地，是重要的能量補(bǔ)給地，是國際上公認(rèn)和重點(diǎn)保護(hù)的濕地紅樹林區(qū)域。

九龍山位于雷州半島南端，而雷州半島是在祖國大陸的最南端。你知道的，我在這里住下來的初衷是因?yàn)橄肟带B，想聽到多彩的鳥鳴聲。但現(xiàn)在不是候鳥的遷徙季節(jié)，月嶺這邊的濕地紅樹林現(xiàn)在主要是由各種鷺鳥棲居。那天，從湛江紅樹林保護(hù)局里下來巡視的小何說，這些鷺島有相當(dāng)部分已成為了新的留鳥。月嶺是一座山包，比另兩座和月嶺呈南北向一字兒排開的山包要高大許多。另兩座山包分別叫日嶺和星嶺。日嶺在中間，北邊是月嶺，南邊是星嶺，星嶺上分布著茂盛的原始次生林，這是留鳥之所以棲居于此的良好條件。

四

我是在一個(gè)路口遇上你的，二妮。像平時(shí)那樣，我本來不發(fā)一言也就過去了，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的各種微信群，要比天上飛過的那些候鳥多多了。人們說，那些好熱鬧的帥哥們美女們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)的喧嘩中失去的只是鎖鏈，而他們獲得的將是整個(gè)世界。微信群有一種虛幻的繁榮。但現(xiàn)實(shí)中，人們對(duì)經(jīng)過具體的路口時(shí)所碰到的許多人與事，持視而不見、或一閃而過的態(tài)度是正常的。這個(gè)世界人太多了，各種路口時(shí)常擁擠不堪，那怕在一個(gè)小鎮(zhèn)上，比如橫峰。上海那樣的特大城市就更不用說了。因?yàn)樯畹木o張與匆忙，人們通常不愿、或無法待在屋里，在路上奔忙成為這個(gè)時(shí)代的習(xí)慣，于是路口成為一個(gè)具有時(shí)代特征的重要隱喻?，F(xiàn)實(shí)的路口也意味著行走的人變飛鳥的夢(mèng)幻產(chǎn)生，當(dāng)擁堵每每成為路口的代名詞的時(shí)候。

候鳥具有穿越遼闊時(shí)空的本領(lǐng)。石塘小鎮(zhèn)、大連廣場、寧波機(jī)場、雁蕩山農(nóng)居，這些地方我們都曾駐足，我們?cè)谀抢镅a(bǔ)充能量和玩耍嬉戲。去年，那個(gè)春意盎然的季節(jié)。這些地方都在海岸線上，雁蕩山也是離海不遠(yuǎn)的，就在樂清灣的南部。樂清灣北部的一條叫江廈的老街，是我的出生地，我?guī)隳抢锶タ催^的。原來那里就是碼頭，舟船可以直扺溫州，現(xiàn)在那里離出?？谝h(yuǎn)多了，原因是多年來政府向大海要土地，在那一帶修筑了攔海堤壩。并且還在距出海口更近的另一個(gè)鄉(xiāng)上修筑了潮汐電站?，F(xiàn)在的江廈老街和內(nèi)陸的鄉(xiāng)村景觀沒什么不同了。在那里飛過的基本上是林鳥，也就是留鳥，候鳥恐是很少了。但在不內(nèi)行的人們看來，它們都是鳥。

我的父親是一只候鳥，從遙遠(yuǎn)的江西到浙江，在江廈街覓食、棲息，并生下了我。我在那里長到6歲，之后隨父親的調(diào)離到另了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開始上學(xué)。9歲時(shí)我從留鳥轉(zhuǎn)變成一只候鳥，而我的父親則從候鳥被變回了留鳥。二妮，這些我曾和你說起過的，當(dāng)時(shí)我看見你的眼睛里淚光閃閃，在我對(duì)身世的敘述里。我開始相信愛是一種緣，它應(yīng)該是前生注定的。我寫道：“那一天路口，我與她突然相視/很快她就低下了頭/我也低下了頭。”這是《身體史》中的幾行詩。接著，我們?nèi)チ穗x老街不遠(yuǎn)的明因寺，并在第二天去攀登樓旗尖。

那是多么快樂的時(shí)光啊，萬物生機(jī)勃勃。時(shí)值春夏之際，作為候鳥的我們?cè)谑列℃?zhèn)吃漁家海鮮飯，在大連的青年旅舍自己下廚做飯，從超市買來的新鮮春筍，我做了一道杭州菜油燜筍。春筍是南方的特產(chǎn)，我是南方人，這一年卻是在北方的大連首先吃上的，你說這是多么神奇的事。哦，我記得最深的，還是在楠溪江的竹筏上我們一起朗誦“子在川上曰，逝者如斯夫”。天氣時(shí)而細(xì)雨，時(shí)而晴朗，像一個(gè)頑皮的孩子，我們也是，撐筏的艄公看著我們天真爛漫的模樣，也樂了。二妮，你還記得那些場景不？

那些天里，我們是從留鳥轉(zhuǎn)變過來的候鳥，我們學(xué)著遷徙的飛鳥，不是在海岸線飛，就是朝著大海的方向飛，但事實(shí)上，我們離真正的大海還很遠(yuǎn)?？墒牵亲鳛楹蝤B遷徙的大海的背景和飛翔的路徑，曾被我們眺望和遙想過多次：生長在熱帶亞熱帶的紅樹林，在大海邊上垂手而立，等待著候鳥的降臨。

五

通常飛鳥是隨心所欲地在淡然的云彩之間穿梭，不大可能在烏云到來時(shí)進(jìn)入其間，除非情不得已。烏云覆蓋的天空是另一個(gè)世界，烏云是另一種云，它具有某種突然的性質(zhì)，不是飛鳥在日常生活中的伴侶。但是烏云昭示了天空豐富的內(nèi)涵，天空那難以對(duì)眾生言說的一面，通過烏云得到暗示。不過，飛鳥在烏云到來時(shí)并不會(huì)驚慌失措，它們有純熟的應(yīng)對(duì)手段，就像人類會(huì)蓋房屋應(yīng)對(duì)天氣的變化。那么每當(dāng)烏云洶涌過來的時(shí)刻，飛鳥們會(huì)棲息在何處呢？紅樹林。對(duì)了，這是個(gè)位于風(fēng)云前線但又是最適合飛鳥隱身的地方，在烏云和大海之間，生長在濕地水岸的各種紅樹林就是絕佳的塹壕，飛鳥居于其中，進(jìn)退有據(jù)自如，去留兩相宜。但是，在溫州以北是沒有紅樹林的，因?yàn)榈乩砭暥鹊脑?，紅樹林是熱帶和亞熱帶的濱海植物。

億萬年來飛鳥遷徙的線路是固定不變的，從南而北，又從北返南，在逐水而居的同時(shí)生下它們的后代，因而它們的家園也只能是安置在遷徙路線的驛站上，比如九龍山這樣的濕地肥美，水草茂盛，樹林多姿的地方。飛翔是鳥的天性。湛堰河是九龍山濕地的唯一入海河流，總稱叫潮落港，兩岸紅樹林是水鳥的天堂。湛堰河在月嶺前的仙女池叫月嶺港，在入?？诘哪穷^叫英樓港。湛堰河的源頭是在收獲農(nóng)場那頭的東風(fēng)水庫，毗鄰徐聞，內(nèi)業(yè)人士說，湛堰河的上游具有旅游漂流的開發(fā)價(jià)值。

在夜間，鳥也熟睡了，林間靜悄悄，萬物各安其命。我也是熱愛睡眠更甚于飛翔，包括白天必不可少的飯食，我的本性是一株植物。夜晚是植物的天堂，我想鳥在白天是動(dòng)物，在夜間是植物。我睡下了，在白天曾有過的，對(duì)天際線的質(zhì)疑也不再打內(nèi)心提出來，夜晚的熟睡和白天的飯香一樣，都是生活里美好的依戀和回味。一些鳥在夜晚的鳴叫同樣令人心醉，有助于人類入夢(mèng)。候鳥在經(jīng)過漫長飛翔后，憑籍黑夜安歇的重要性亦絲毫不亞于白天的飯食，而更多的詩意會(huì)在黑夜掩護(hù)下的夢(mèng)中涌現(xiàn)。在那時(shí)，花開有聲，鳥過無痕，比如在夜間開放、白天閉合的玉蕊花。

羞于直白地說出真相，或者說以另一種方式說出事物的存在，這應(yīng)該是詩人產(chǎn)生與存在的原因。但詩人的初心并不是要掩飾真相，而是相反，向天空敞開心懷，就像那些飛過藍(lán)天的候鳥。它們面臨的所有問題只是以何種路徑飛越大海，通過天空去完成人生中一次又一次的遷徙。是的，人生的重大問題也是遷徙，甚至可以說，就是為了遷徙，候鳥才來到了世上。我想說，人生的歷程絲毫不亞于鳥群萬里遷徙的驚心動(dòng)魄。天空有行云流水之美，鳥在其間飛翔。而仔細(xì)聽上去，鳥類的鳴叫聲是不一樣的，我覺得林鳥的聲音混濁，水鳥的鳴叫清亮。

剛飛過去的那一只是什么鳥呢？在不同的地域，根據(jù)候鳥出現(xiàn)的時(shí)間，還可以將候鳥細(xì)分為夏候鳥、冬候鳥、旅鳥，和漂鳥。對(duì)候鳥更為規(guī)范的稱呼是水鳥，飛鳥是對(duì)鳥類籠統(tǒng)的俗稱，當(dāng)然這是鳥類學(xué)家的工作，我不是。我是說，作為鳥，它一生在天空的飛翔是注定的，這不是問題；如同性愛是愛情的應(yīng)有之義。問題是在于愛出于激情的本質(zhì)意義在何處，以及愛情對(duì)人的解放的可能性有多少。愛情是生活解放的一種動(dòng)力還是人生本身的目的，就像云朵是水汽做的，水化為汽，云朵是可見而不可觸摸的，哪怕它看上去是一種柔軟的真實(shí)。云朵是水的過程還是水的目的呢？而飛鳥卻是真實(shí)的存在，它飛過大海和山嶺上的叢林，也飛過我們居住的那個(gè)城市，真實(shí)地棲落在我身旁。

和候鳥一樣，云朵也在不斷地飛翔，而且是以比候鳥更為復(fù)雜的形態(tài)。正是在這一點(diǎn)上，飛鳥和云朵達(dá)成了高度的吻合，成為伴侶。云朵是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，它變化多端，形狀各異，這倒是在另一種向度上襯托了天空的無邊法力。實(shí)質(zhì)上，云朵和飛鳥都是天空的孩子。我這樣表達(dá)，像是在飛鳥之外談?wù)撎炜?，甚至在歲月之外談?wù)撁\(yùn)，我似不應(yīng)該像以往那樣，只強(qiáng)調(diào)飛鳥而忽視云朵的。如同飛鳥，云朵也是天空的組成部分。云朵從來也不是孤立的事物，每一片云朵都有它從地面到空中的細(xì)致曲折神奇美妙的歷程，雖然它承受著水的宿命。

六

站在星嶺的山頂上看，九龍山景區(qū)像是一朵面朝大海盛開的花朵?；ò甑墓＜乖跂|南方向一字形排開，分別是月、日、星三支大花梗，距離更遠(yuǎn)些的地方叫將軍嶺，它在西邊構(gòu)成了另一支花梗。從月嶺到星嶺的花瓣左邊依次是月嶺河、仙女池、石壁瀑布和瀑布峽谷，還有居于星嶺和將軍嶺之間的山坳上的寶林禪寺；右邊是眾多的“蝦塘”“洼地”，和婀娜多姿的湛堰河。湛堰河的入?？谑怯歉?；星嶺到湛堰河對(duì)過的英樓嶺之間的那片遼闊“洼地”，就是這朵盛開之花的花蕊部分。其間的美麗澤國生長著種類繁多的紅樹植物，無數(shù)水鳥據(jù)此棲息在那里。景區(qū)15公里長的湛堰河的黃金部分也在這里，可以說湛堰河最美的區(qū)塊就在這一帶的“洼地”里，在這朵花的花蕊上。在保護(hù)區(qū)設(shè)立之前的那些年里，農(nóng)民開挖的蝦塘將濕地上的原生態(tài)紅樹群落碎片化了，打從保護(hù)區(qū)建立后，經(jīng)過有組織和有規(guī)劃地不斷對(duì)濕地進(jìn)行養(yǎng)護(hù)和管理，紅樹林的碎片化狀況已大有改善。鳥島和“觀鳥屋”就在月嶺的那頭，每當(dāng)晨昏之際，鳥兒在湛堰河灘涂和山丘般的紅樹林冠項(xiàng)上紛紛起落，如萬人廣場上的列隊(duì)和編舞，場面十分壯觀。你如果在春天或秋天來九龍山，則更加動(dòng)人心魄，那是候鳥萬里來回的遷徙旺季，天空的草原上萬馬奔騰。

在幽然的原生態(tài)紅樹林叢間，數(shù)以千萬只計(jì)的國家級(jí)保護(hù)飛鳥在這里覓食、棲息、散步、飛舞，它們美麗迷人的身影與海水交相輝映，構(gòu)成一幅富有詩情畫意的“鷺舞圖”。 細(xì)致一些說，棲息在月嶺的飛鳥包括了大批候鳥和少量留鳥，濱海濕地和湛堰河沼澤上的紅樹林濕地是候鳥的地盤；星嶺上的林叢則是留鳥的地盤，少有水鳥在那兒棲落。九龍山國家濕地公園有不少國際共同保護(hù)的候鳥，其中列入中日候鳥保護(hù)協(xié)定的有87種，列入中澳候鳥保護(hù)協(xié)定的有38種。這是構(gòu)成九龍山享有國際知名度的一個(gè)要素。而九龍山還擁有千姿百態(tài)的山間巖石，它們是火山遺跡，是自然遺產(chǎn)。這里是雷瓊世界地質(zhì)公園的組成部分，這是構(gòu)成九龍山國際知名度的另一個(gè)要素。

在我看來，整個(gè)九龍山景區(qū)像一只女式高跟涼鞋，前腳掌和足尖部位粘滿了泥巴，湛江紅樹林九龍山國家濕地保護(hù)區(qū)的主要內(nèi)涵都在這只涼鞋的“前足掌”的部位。這只涼鞋的足跟部位是湛堰河的入?？?，就是安園以遠(yuǎn)，在井仔村那頭，對(duì)岸是英樓村的?？谖恢?。鞋上的泥巴有火山灰的特有粘性，輕易拋不掉的，這是我的親身感受。今年正月初十，我隨幾位師友初訪九龍山，走在雨后的濕地圩堤上，灰褐色的泥土非常粘鞋。它們?cè)瓉硎墙櫾诤Ｋ械?，億萬斯年從沒經(jīng)歷光照，現(xiàn)在被撈上來構(gòu)筑為堤路，才見到了陽光和風(fēng)雨。它們才有機(jī)緣經(jīng)歷日曬雨淋，我想等過若干年后，這些泥土的顏色也有可能會(huì)轉(zhuǎn)變成九龍山山嶺上的那種土黃色的泥土顏色，那種泥土非常適合種甘蔗、香蕉、波蘿，和花生。不過，這事具體還得問地質(zhì)學(xué)家，我們只聽說滄海桑田。

從河岸和濱海濕地往上看，整個(gè)九龍山龐大而親和，望不到邊；從山嶺上往四周看，九龍山就是個(gè)大平原，一望無際的農(nóng)作物隨風(fēng)搖曳。甘蔗林、波蘿地氣勢非凡。九龍山這一帶不但容納了數(shù)個(gè)行政村鎮(zhèn)的轄地，而且還是一個(gè)歷史悠久的省屬國營農(nóng)場的作業(yè)區(qū)。這個(gè)農(nóng)場不小，據(jù)說過去這一帶都是亞熱帶森林，后來是部隊(duì)成建制地駐扎在這里開采，開辟為農(nóng)場。我覺得完整地看，九龍山是非同小可的。整個(gè)九龍山系位于潮落港，東瀕大海，南經(jīng)收獲農(nóng)場接徐聞縣，西北連英利和調(diào)風(fēng)圩，瓊海鐵路穿境而過。而整個(gè)雷州區(qū)域的內(nèi)陸橫貫面在120公里以上，從南邊雷州灣的潮落港，到北邊紀(jì)家鎮(zhèn)轄區(qū)的瀕北部灣小漁村。這是生長在雷州的詩人梁永利告訴我的。如果從南邊的東里小鎮(zhèn)算起，路程則更長了，我在百度上查到那個(gè)小鎮(zhèn)位于雷州半島東部，屬于東海岸的一個(gè)小半島。

作為一名徒步者，我是無法走遍整個(gè)九龍山系的，所以我能了解到的九龍山只能是有限的，如同我在這里所聽到的鳥鳴也是有限的一樣，包括關(guān)于九龍山那些歷史悠久的神話傳說。九龍山的內(nèi)涵異常豐富，不是走馬觀花就可以完成對(duì)它的了解，包括水鳥、紅樹林、濕地、火山遺跡，和宗教文化。我當(dāng)然無法僅憑鳥鳴聲來辨別和理解它們的內(nèi)涵，通過鳥鳴聲來辨別世界，恐怕是屬于鳥類學(xué)家的工作。但通過各種不同的鳥鳴聲來想像候鳥的身世和歷程，以及它們?cè)陲w過藍(lán)天時(shí)，和云朵相伴的那些溫馨時(shí)刻，包括它們與人類的隱秘關(guān)系，這是詩人必要的工作，它們從屬于心靈的想像性開拓。我相信飛鳥是人類生存現(xiàn)狀，和未來展望的一種美好的觀照，如果世界上沒有了飛鳥的形像，人類將會(huì)變得孤寂，精神萎靡不振。簡言之，吃完飯之后去聽鳥叫，也應(yīng)該是屬于人類要做的工作之一，而且不止是鳥類學(xué)家的事情。我是說，詩人獨(dú)自去聽鳥鳴，是一件重要的工作，關(guān)乎全人類。

七

水鳥是指在生態(tài)上依賴于濕地，即某一生活史階段依賴于濕地，且在形態(tài)和行為上對(duì)濕地形成適應(yīng)特征的鳥類。它們以濕地為棲息空間，依水而居，或在水中游泳和潛水，或在淺水、灘地與岸邊涉行，或在其上空飛行，以各種獨(dú)特的方式在濕地覓食。無論它們?cè)跐竦赝Ａ舻臅r(shí)間是長還是短，是日棲還是夜宿，是嬉戲還是覓食與筑巢，濕地水鳥在喙、腿、腳、羽毛、體形和行為方式等方面均會(huì)顯示出其相應(yīng)的長期適應(yīng)的特征。濕地是紅樹林賴以存在的疆場，而水鳥則是紅樹群落的精靈。

濕地占地球表面接近7%，被環(huán)境科學(xué)稱為“地球之腎”。有濕地，才會(huì)有紅樹林植物的存在，也因?yàn)橛辛思t樹林，才會(huì)有無以計(jì)數(shù)的水鳥來到這里覓食、嬉戲、棲息，它們征程萬里，去了又來，來了又去，年復(fù)一年生生不息。濕地是多樣化的，專業(yè)上通常把與紅樹林有關(guān)的潮間帶濕地，稱之為紅樹林濕地，以示與其他類型濕地的區(qū)別。水鳥之于紅樹林濕地的關(guān)系，像不像情人之間的關(guān)系呢，二妮？我想說的是，很多時(shí)候水鳥作為我們內(nèi)心的翅膀，在代替你我飛翔。是的，從大地到天空，是飛鳥連接起其間的各種事物，它把陽光牽引過來，不僅照臨瑣碎的生活，而且引導(dǎo)人們按照自己內(nèi)心的抉擇沖天飛起，去拓展自己人生的地平線。我后來了解到，在適合的生境條件下，候鳥和留鳥是可以互為轉(zhuǎn)換的，這像人類，也是逐水草而居的。在當(dāng)下這個(gè)不是遷徙的季節(jié)里，棲居于星嶺濕地上的部分鳥類也已經(jīng)是留鳥了。這是何韜告訴我的，水鳥的棲居地上有留鳥，對(duì)我而言，是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。

紅樹林既是濕地的產(chǎn)物，又是濕地的守護(hù)者，故素有“海上森林”之稱。它是一種生長在熱帶亞熱帶海灣、河口灘涂上的奇特的植物群落，大部分紅樹隨著潮起潮落若隱若現(xiàn)，宛若出水仙子。紅樹、半紅樹植物，以及藤蔓型的紅樹林伴生植物，這三者是紅樹林的基本形態(tài)。在九龍山濕地保護(hù)區(qū)內(nèi)還生長有珍稀的半紅樹植物玉蕊、銀葉樹，其中玉蕊是海南、臺(tái)灣以外的中國大陸地區(qū)首個(gè)記錄。幾年前的這項(xiàng)記錄在填補(bǔ)了中國大陸植物學(xué)空白的同時(shí)，豐富了廣東的紅樹林品種。濕地不但是紅樹林的搖籃，說是命脈也不為過。紅樹林就是濕地的身體，是其身體健碩和嬌美的各個(gè)部分。

濕地水鳥在南方以熱帶和亞熱帶種類為主，它們表現(xiàn)為在北方繁殖，在南方越冬。在這里，二妮，我試圖想表達(dá)的是，飛鳥實(shí)質(zhì)上是人類靈魂的形式，和精靈的某種化身，它們和肢體上的其他要素，比如翅膀、羽毛、眼睛、喙和利爪一起成為在天地之間飛翔的生命形態(tài)；靈魂是鳥類終其一生在天空飛行的力量來源。因?yàn)轱w翔，候鳥來到世界上，就像人們因?yàn)閻矍?，從北方到南方，從?nèi)陸沙漠，到濱海城市。按照自然法則下的生境選擇，在那里，我們有可能從候鳥變回留鳥。

八

這是一個(gè)以城市化名義大遷徙的時(shí)代，從農(nóng)業(yè)到商業(yè)，以工業(yè)為介質(zhì)。這個(gè)時(shí)代的大遷徙源于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代商業(yè)文明的沖突與融合，有它的歷史必然性。無數(shù)農(nóng)民兄弟一夜間變身為工人；農(nóng)民工是這個(gè)時(shí)代特有的稱呼，暗合著歷史轉(zhuǎn)型的急促與困頓。一時(shí)間候鳥增添了無數(shù)，它們急匆匆地飛去又飛來，在老家和城市之間，在故地和陌生地之間；人們?cè)谇蟮米陨泶婊畹耐瑫r(shí)，陸續(xù)生下了他們的第二代。作為漂泊者的他們，其后代會(huì)在哪里上學(xué)？在何處可以參加高考？失去了作為生產(chǎn)要素的土地的他們，憑籍什么可以在另一個(gè)地方獲取自己生存的條件？這個(gè)大遷徙時(shí)代，許多人的生存特點(diǎn)和候鳥的生存史有頗多相似之處，而眾多問題又是不言而喻地顯然、突然、當(dāng)然。換個(gè)角度說，候鳥的家鄉(xiāng)到底有幾個(gè)？哪里才是它們真正的家鄉(xiāng)呢？家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的差別又是什么？這些恐怕正是這個(gè)時(shí)代留給歷史的重要記憶特征。

時(shí)代的價(jià)值取向決定了無數(shù)人的生存方式，這在鄉(xiāng)村那些零散的老弱原住民身上也能看出來，他們雖然固守在破敗的村莊上，但也十分明白要想有錢就得出去闖。有錢方有活路，因而凡是具有勞力的“好手好腳”者，如果還是呆在家鄉(xiāng)做農(nóng)活，是會(huì)被那些村莊里的留守者看輕的。這些老弱者往往左右了“村莊話語權(quán)”，他們以各自的具體神態(tài)參與了鄉(xiāng)村“淪喪”的表達(dá)。農(nóng)作物大都不值錢，在老家做農(nóng)活比不上去城里打工。而外出多年的人們?yōu)榱恕盃幠槨?，花盡多年打工積賺下來的辛苦錢，在老家新砌的住房，也只是在過年那幾天里回去住一下，平時(shí)都是大門緊閉的。某種意義上說，那些把盡歷艱辛打工得來的錢財(cái)用于在老家新建“空房子”，也只是為了順從“村莊話語權(quán)”，以便獲取“好評(píng)”。進(jìn)城打工的一代農(nóng)民工們，既便賺了一些錢回老家蓋起了新房，也還是處于迷惘狀態(tài)——在老家蓋了新房，他們中的一些人因?yàn)閬砣呻y而更加迷惘。

不同的生存?zhèn)惱泶偈谷藗內(nèi)ジ淖冏约旱纳娣绞剑?dāng)作為老弱的“村莊守夜人”都在以他們各自具體的表情和言辭催促村里的少年、青年、和中年人統(tǒng)統(tǒng)外出打工掙錢的時(shí)候，意味著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變巳在基礎(chǔ)層面實(shí)現(xiàn)了它的完成儀式。相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)民在事實(shí)上巳經(jīng)失去了故鄉(xiāng)，這是歷史語境的一種悖謬。勞埃德·斯賓塞在其《講故事的人》一書的前言中寫道：“相對(duì)于工業(yè)資本主義的宣傳，農(nóng)民階級(jí)保存著一種歷史感，一種時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)。資本主義的興趣是切斷與過去的所有聯(lián)系，將所有努力和想像轉(zhuǎn)向未曾發(fā)生的未來?！彼囊馑际钦f，歷史的進(jìn)程已從縱向的方式轉(zhuǎn)變成橫向的方式了，橫向的方式首先涉及到的是生活方式的改變，而農(nóng)民卻是保存歷史感最強(qiáng)的群落之一。這歷史感就是故鄉(xiāng)記憶，生活方式的改變促使人們選擇遺忘。而那些背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工最無法繞開的，正是故鄉(xiāng)記憶，也就是說遷徙中的人們?cè)诠亲永锸呛茈y輕易忘記掉他們的故鄉(xiāng)的。于是在他們那兒，日常時(shí)間和內(nèi)心沖突已然成為生活里的時(shí)代背景。你看見沒，候鳥是頂著烈日飛上天空的。

整體地看，作為人類歷史的命運(yùn)遷徙，是從祖先就開始的，據(jù)說現(xiàn)在于南方世居的我們，祖先大都是來自山西洪洞縣的大槐樹下。歷代以來，各種不同原因構(gòu)成的遷徙路上，人潮洶涌。春天一來，候鳥們就要飛越大海，去到北方了，它們要飛過大槐樹，去到更加遙遠(yuǎn)的阿拉斯加、西伯利亞。但是，有部分候鳥在遷徙的途中，如遇上適宜的生境條件，它們有可能會(huì)進(jìn)行身份轉(zhuǎn)換，從候鳥轉(zhuǎn)換為留鳥。也有一些是反過來的，從留鳥轉(zhuǎn)換為水鳥。但候鳥的遷徙帶有命運(yùn)的必然性，它們是在遷徙中成就自己的，以不斷的飛翔來照亮自己的生命。盡管如此，那些具有頑強(qiáng)的記憶情結(jié)的人在自言自語地嘀咕：這每年消失的幾百萬個(gè)村子都消失到哪里去了？消失到房屋堆積的城市里去了。

九

星嶺上那些高聳入云的桉樹林下面是茂密的灌木，密不透風(fēng)，林冠綠得發(fā)黑，林鳥就在那里棲息，日出而飛，日落而歸。我不止一次看到比翼齊飛的林鳥，它們或者一左一右，或者一前一后，緩緩地飛了過去，有的過一會(huì)兒還會(huì)飛回來，像是黃昏時(shí)分我們手牽著手去動(dòng)車站廣場散步，二妮。我也是在黃昏看到它們的，在這里。以我這個(gè)外行人看到的而言，林鳥身體的顏色大都是黑色、或灰褐色的，而水鳥則是乳白色或米白色的，這是最粗淺的區(qū)分了。還有，林鳥和水鳥的鳴叫也是不同的，聽上去林鳥的啼鳴有些自戀和矯情，聲音細(xì)碎溫婉，聲色單調(diào)，是家居的那種氣質(zhì)；水鳥的鳴唱?jiǎng)t嘹亮、簡潔而透明，剛勁有力，體現(xiàn)行者的風(fēng)格。

在通往云朵的山路上，我不時(shí)能聽到鳥鳴，大多是林鳥在樹叢里發(fā)出的。這是黃昏時(shí)分，像是村莊里的各家各戶在忙著準(zhǔn)備晚飯時(shí)的那種煙火之語。間或有嬰幼兒的哭鬧聲。林鳥是家園之鳥，不準(zhǔn)備做長距離飛行的，而水鳥生來就是遷徙的命。我想這也是由它們的遺傳基因決定的，包括作為導(dǎo)航系統(tǒng)的神經(jīng)功能都會(huì)有不一樣的地方。林鳥不出遠(yuǎn)門，水鳥則是一生都在遷徙路上。水鳥經(jīng)停在這個(gè)地方，等它補(bǔ)充足夠的能量后，會(huì)繼續(xù)遠(yuǎn)行。這是沒有疑問的，但是，水鳥來回都會(huì)經(jīng)停這里，而且因?yàn)槟昴瓴蛔儯@里也成為了它們事實(shí)上的家鄉(xiāng)，這一點(diǎn)是很重要的。像一個(gè)小孩，每年的寒暑假都去鄉(xiāng)下外婆家住上一段時(shí)間，長大后對(duì)外婆家就有了不低于自己家鄉(xiāng)的感覺。用一個(gè)時(shí)髦的說法，九龍山是鳥都。而林鳥和水鳥類似于民族兄弟的關(guān)系，它們共同生棲在九龍山這個(gè)山川海水相連的地方，只是各自棲居的地貌和所依存的樹種不同而已，但它們都處在同一片天空下，這一點(diǎn)是尤為重要的。

在九龍山，當(dāng)我走在長滿紅樹林的海堤上，或者走在桉樹挺拔的山嶺上，飛鳥們是我親密的伙伴。我看天看地，走得辛苦。這是中國大陸最南端的雷州半島的夏日，出一身汗水是正常的。但我想每一只飛鳥要比我來得輕松和悠閑，它們可能不會(huì)像我這樣汗水淋漓，即便在烈日下也像是閑庭勝步。我是一只至今尚在學(xué)習(xí)飛翔的準(zhǔn)候鳥，或者說我正在由留鳥轉(zhuǎn)變?yōu)楹蝤B。在我看來，飛鳥比人類更為高超的地方是在于，飛鳥有更有能力接近虛無的事物，它們的虛無之美時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。你看這會(huì)兒，在悠揚(yáng)的鳴叫聲里，它們又隱向了天空深處，漸漸消逝在天際線的盡頭。候鳥們勇敢地向前方未知的天空飛去，而白云只在遠(yuǎn)處不緊不慢地跟隨；白云不出聲，也很少出汗——下雨才是云朵在出汗。

和云朵一樣，詩歌也是飛鳥的伴侶。泰戈?duì)柺且幻麩釔鄞笞匀坏脑娙?，他認(rèn)為人類情感和自然之間是有內(nèi)在聯(lián)系的，或自然融入人類的感情，或人類的感情融入自然，人類是在融入自然后才能凈化自己的生命的。因此，自然不僅為人類提供了比照的形像，而且還積極地協(xié)助人類抹去生活中一切分離的痕跡；情人可能會(huì)分離，但這種分離將淹沒與在陽光里歡笑的綠草和繁花之下。二妮，我想對(duì)你說云朵和詩歌分別是飛鳥的兩扇翅膀，她們不僅和鳥兒如影隨形，實(shí)際上本身就應(yīng)該是一體的。正因?yàn)槭沁@個(gè)樣子的，飛鳥才成為超時(shí)空的精靈。云朵和飛鳥都在天空的懷抱中，這話你同意嗎，二妮？

那天黃昏，太陽剛下山，天就提前黑了下來，云朵終于沒憋住，在起風(fēng)的同時(shí)下起了雨。雨是零星的，它們一落下來，天空反而變得敞亮了。 過了一會(huì)兒，雨就停了，天空又回到了高處，飛鳥的身影又出現(xiàn)在了天空中。當(dāng)時(shí)我在九龍山的月嶺上散步，看著天空的表情就想起泰戈?duì)栠@位東方老人。是的，詩人并不是為了自然而抒寫自然，抒寫廣闊博大的自然世界實(shí)際上是為了賦予人性極大的自由。鳥兒在天空中飛行，這暗示人類理想的卻又難以企及的巨大自由；暮色中飛鳥歸巢的翅膀，又會(huì)使詩人聯(lián)想起人類情愛的不可阻擋的力量。二妮，我們一起來重溫泰戈?duì)枴讹w鳥集》中的詩行吧：“星星也是自由、愛情和歡樂的像征；它們就像天庭盛開地花朵，它們又似乎在默誦著神自己地美妙樂章。” 這里的“星星”一詞，我想也可以置換為“飛鳥”。

十

湛堰河入?？谏峡盏脑撇侍貏e美，可惜用手機(jī)難以拍下它們的全貌，但我想，那些被我遇見和與我擦肩而過的云朵，都是我的親人。普拉斯就是曾經(jīng)這樣表達(dá)的，這是她的題為《晨歌》一詩中的句子：“與其說我是你的母親/我是一片云，蒸餾一面鏡子/去反射自己，在風(fēng)之手/輕拂中的緩慢消失?！蔽蚁朐贫浜秃蝤B都是在漫遠(yuǎn)的飛翔中一次次感受到天空的無窮魅力的，如同人類在晝夜輪回的世界中去感受生活的樂趣，以及懷有對(duì)未來的期待。也還是在陸地上行走，有一次我驚喜地見識(shí)到一片隨風(fēng)飄落的羽毛，雪一樣潔白的，正好落到我的身旁。那會(huì)我正在一條林間小徑散步，不遠(yuǎn)處是空曠無人的廣場，天空靜悄悄的。

我在想，與一朵云彩的初識(shí)，很可能也是永別。與候鳥的相識(shí)也可能如此，就因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)和空間無垠，云朵和候鳥都會(huì)走得很遠(yuǎn)。而云朵除了遠(yuǎn)去，還會(huì)在途中消失得沒有了影蹤，我是說云朵會(huì)轉(zhuǎn)化為別的，比如雨水、霧氣，或者干脆直接就被太陽汲取了。對(duì)于候鳥，你也不知它何時(shí)返回，返回時(shí)還會(huì)不會(huì)棲落在同一棵樹杈上，而那時(shí)我正好還經(jīng)過這里。我還在這里，或者說我會(huì)不會(huì)在那棵樹旁守候著它的歸來。是的，候鳥只是在你不經(jīng)意時(shí)飛來，偶然間飄過你的頭頂，然后就必然地消失在浩瀚的天空中。換句話說，候鳥只是路過此地，在這里逗留是因?yàn)橐捠车男枰?，?jīng)過能量補(bǔ)充和休整，它又要去飛那沒有盡頭的藍(lán)天了。候鳥們飛過一片又一片天空，像農(nóng)民走過大平原上的一道又一道田埂，總也走不到盡頭。飛鳥的田埂隱在天空里，你和我都是看不見的，而云朵的出沒，在我看來是沒有規(guī)律可循的。或者說，我尚不擁有識(shí)別和體認(rèn)云朵出沒的那種理性能力，但飛鳥不是盲目的，它以出自生命本身的強(qiáng)大直覺，指導(dǎo)自己的身體與云朵在天空中曼妙起舞。

太陽落山后，月亮越發(fā)明亮了，鳥兒們紛紛歸窠。出寶林禪寺山門，從右邊走，在星嶺的這面山坡下，可以看見紅樹林濕地上棲息著的眾多候鳥。夜幕下，我所聽聞到的鳥要比看見的鳥多得多，——我是從潮水般的眾多聲調(diào)各異的鳥鳴中意識(shí)到這一點(diǎn)的。鳥鳴呈多聲部狀態(tài)，此起彼伏，像是一個(gè)浩大的低音合唱團(tuán)，但由若干個(gè)中音來分別領(lǐng)唱。暮鳥之鳴大都是疲憊的，獨(dú)自走在回家路上的神情，像那些好不容易下了班的工人。黎明和凌晨的區(qū)分，像是從陸地過渡到大海的潮間帶，其間就是枝繁葉茂的紅樹林。而晨鳥與暮鳥相比，別有詩意。從黎明到早上，是鳥鳴聲最豐富的時(shí)間段，它們醒來，立馬以清脆的鳴叫聲重新打開天空，每天都這樣。我對(duì)凌晨的印像深刻，是因?yàn)榇似鸨朔镍B鳴聲，它們清亮、婉轉(zhuǎn)、溫厚的鳴聲給了我無數(shù)美妙的感受與暇想。簡言之，鳥鳴聲勝過早茶。

候鳥在陽光里，在風(fēng)中 ，在永不止息的遷徙中融化自己的骨頭，它未竟的心愿交給了云朵收藏。這一粒種子從遙遠(yuǎn)的地方銜來，跨過了千山萬水。雖然云朵在很多時(shí)候是任性的，但在這個(gè)時(shí)候，她會(huì)以女性特有的堅(jiān)韌和細(xì)膩，用心來完成候鳥的托付：化成陣陣滂沱大雨和一場又一場綿綿細(xì)雨，一遍遍去澆灌埋在地上的種芽，待它長成蒼郁的樹林，供后來的水鳥棲息和嬉耍。這是愛情的影響力在鞭策云朵，她說自己的余生只夠愛生命里出現(xiàn)過的最重要的那個(gè)人。當(dāng)他不在了，她卻愈發(fā)地愛了，因此她以下雨的方式精心養(yǎng)育供后代候鳥棲息的家園。這粒種子是他和她共同的后代。只有草木能給候鳥以家的感覺和實(shí)質(zhì)，是的，世上并沒有不曾棲息于樹木的鳥類。她是清楚這一點(diǎn)的：未來的候鳥也將和前輩一樣重復(fù)著遷徙的命運(yùn)，而九龍山還一如既往地是它們?nèi)f里跋涉途中必不可少的驛站。

天空是解放萬物的神靈，通過候鳥的飛翔賦予大自然以生生不息的力量，或者說因?yàn)樘炜盏拇嬖诘靡葬尫帕撕蝤B的激情與靈性。遼闊的天空下，陽光因無私而慷慨 ；云朵彌散開來，輕盈地飛向更高處，從高處俯瞰整個(gè)世界，下方的山川和大海均靜若處子。我以蟻螻的步伐在地上行走，看到又一架飛機(jī)從頭頂?shù)那嗵彀兹绽镲w過。飛機(jī)上的旅人們都在想些什么呢？他們是否知道此刻飛機(jī)正在經(jīng)過九龍山這個(gè)國際候鳥遷徙的著名驛站的上空呢？哦，你們也是候鳥，不同的是，你們的旅行大都是一站到達(dá)目的地，不用像這里的候鳥那樣，中途要經(jīng)停驛站，補(bǔ)充能量之后，再去飛行千萬里。噢，在這里暫棲的一些候鳥還會(huì)適時(shí)產(chǎn)蛋，等守候它們孵化成小鳥后，母候鳥才會(huì)重新啟程，繼續(xù)上路。在這里出生的小鳥是否會(huì)成為留鳥呢？像混血兒成為外籍人，比如我的兩個(gè)外甥是美籍華人。我的大個(gè)子妹夫是德裔美籍第三代。

候鳥在其遷徙的征程上，時(shí)刻處于生存的挑戰(zhàn)中，每只候鳥的一生都是一首壯麗的史詩。候鳥是以挑戰(zhàn)命運(yùn)和飛越天空為已任的，它和世上鐵打的釘子根本不同，釘子是以破壞別的事物為代價(jià)，來達(dá)到它的既定目的。是的，任何一只水鳥都不是釘子，它們的胸懷與氣質(zhì)是通過對(duì)無垠天空的潑墨般的著色得到表現(xiàn)的。每一只候鳥都是在其不停的遷徙中度過一生的，逐水草而居是候鳥的生活方式。因而以挑戰(zhàn)命運(yùn)和飛越天空為己任，這就是鳥的性格。就是死亡，它們也是以一種格外高貴的方式——傳說候鳥既便死去，尸體也不會(huì)回到地面上，它們是在向著太陽的飛行中融化自己的肉體和骨骼的，大地上見不到候鳥的骨頭！ 候鳥在天空中把自己融化了，借助太陽的光輝；地面上的人類只能見到些許鳥羽，它們無不帶著上天的空靈，和飛鳥的神韻。死亡是輕易不敢記起候鳥的，陽光、云朵，還有風(fēng)，乃至天空本身，它們都是候鳥涅槃的見證者與守靈人。

十一

寶林禪寺順山而建，殿宇坐南向北，格局氣勢非凡，造型莊嚴(yán)雄偉，規(guī)制嚴(yán)謹(jǐn)有序。左右兩溪順勢護(hù)寺，左溪隱在奇巖幽谷中，潺潺湲湲；右溪開朗透明，晝夜喧騰。左右兩溪在寺門前合流，前行不久后接納石壁瀑布，一同匯入湛堰河；湛堰河一、二號(hào)碼頭都在此區(qū)域，舟船經(jīng)過湛堰河的九曲十八灣后進(jìn)入大海。這里是雷州灣靠近瓊州海峽東面區(qū)域，湛堰河也是海上漁船的重點(diǎn)避風(fēng)港。寶林禪寺引左溪建于寺前的放生池，容量巨大，池中小島景觀優(yōu)美。中國大陸僅見的天然半紅樹植物玉蕊就生長在右溪的潮間灘上，距寺院山門僅百米之遙，玉蕊是濕地公園的鎮(zhèn)園之寶。漲潮時(shí)，海水順著湛堰河漲到寶林禪寺門前的溪流中，海潮滿河；退潮時(shí)海水又帶走了河流。低潮位時(shí)，湛堰河上的水位只剩下一小半。

早課后，聽鳥叫。此時(shí)天剛亮不久，天色清麗，空氣滋潤。鳥兒們有的在大殿的屋檐上輕盈跳躍，有的靜靜地棲落在大殿的金色屋脊上。寶林禪寺右邊的山嶺是星嶺主峰，山峰上是原始次生林，樹木盡情舒展身軀。早晚時(shí)分，林鳥的鳴聲在葉茂枝繁間漏出來，有如音樂會(huì)。林鳥棲居在山嶺林叢中，候鳥經(jīng)停在山下的紅樹林濕地上。出禪寺往東北方向走出不到2公里，就是候鳥的棲息地，那里是九曲湛堰河的核心地帶，有望不到邊的紅樹林濕地，候鳥們?cè)谀抢镆捠场⑼嫠?、棲息。此時(shí)我站立的地方是月嶺，保護(hù)區(qū)工作站在這里建有觀鳥小屋。

每天凌晨4時(shí)一過，師父就會(huì)敲響一天中的晨鐘，晚鐘在晚間9時(shí)敲響。在黑夜與白天的分界線附近，清悠的晨鐘暮鼓聲能給人以許多啟示和聯(lián)想，有一天我就隨手就寫下了這么一首詩：

敲鐘者

鐘聲響起

和尚想讓世界安靜下來

干凈的骨頭里，舉止從容遼闊

他先把自己敲空了

寺廟在山坳里

人跡和鳥獸均稀少

吹來的風(fēng)無事人一樣

我看了下時(shí)間，是晚上八時(shí)半

看完詩歌記得付費(fèi)

多少隨意，不看不用賞

你沒記下與敲鐘不相干的這兩行

白天在寺內(nèi)，你抬頭望天空，見到的都是祥云，充滿陽剛之氣的藍(lán)天上，如同你那年在高原上所見到的那樣，二妮。祥云停泊在寶林禪寺周圍，圍繞在菩薩身邊，純白，柔和。寶林禪寺與紅樹林濕地，以及火山遺跡構(gòu)成了九龍山景區(qū)的三大文化內(nèi)涵。九龍山景區(qū)的全稱是：廣東雷州九龍山紅樹林國家濕地公園。（我覺得“國家”一詞應(yīng)置于“九龍山”的后面、“紅樹林”的前面，蓋因“紅樹林”和“濕地”既是并列名詞，又是不可分割的生態(tài)內(nèi)涵，這里是國家首個(gè)“紅樹林濕地公園”?！熬琵埳健笔堑赜颍皣摇笔潜Ｗo(hù)級(jí)別，“紅樹林濕地”是生態(tài)類型。）在這里，你抬頭注視著祥云，久之就會(huì)有忘我的效果，忘我是人們所向往和追求的一種境界。忘我也是真愛的一種表現(xiàn)。我想起你那年去尼泊爾，向一位割草的當(dāng)?shù)啬腥藛柭窌r(shí)的那幅照片，你站在背草的尼泊爾男人旁邊，目光看著前方，臉龐上具有銅雕式的光亮。因?yàn)楦咴柟獾脑颍愫湍俏涣粲暗母畈菽凶佣加楷F(xiàn)出開朗的熱情，陽光有助于表現(xiàn)人們從內(nèi)心生發(fā)的樂觀和友善的神態(tài)。哦，尼泊爾的陽光有菩薩的氣息。

十二

飛鳥是以遷徙度過其生活史的重要階段的。就我看到的而言，候鳥的體形大都是矯健的，可能由于生存的要求不同，林鳥和候鳥各自的體型是不同的，候鳥的肢體矯健而修長，相比之下林鳥飛行的姿勢要笨拙一些。我看到的林鳥以零星飛翔的居多，而且一般只繞著它們棲居樹林的周圍飛翔，并不去到更遠(yuǎn)一些的地方。水鳥則看上去有很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)精神，它們?cè)诳罩械娘w舞往往是呈集團(tuán)狀起落的，場面浩大而壯觀，給人以昂然振奮感。前面說到過的“鳥浪”就是集團(tuán)化的一種隊(duì)形，另有許多小股部隊(duì)式的起落，也煞是好看，像是舞者的自選動(dòng)作。飛鳥們以各種不規(guī)則的自由組合把天空裁剪得十分誘人，云朵則隨意賦形，為飛鳥和天空的動(dòng)靜搭配增添色彩，并點(diǎn)出它們之間所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵。而相對(duì)于飛鳥來說，靜泊在空中的云朵是頗有禪味的。

九龍山是觀鳥的好地方，這邊的山嶺樹叢是林鳥的聚居地，那邊濱海紅樹林濕地則是水鳥的驛站，兩者相距并不遠(yuǎn)。九龍山占盡了山海之便利。我看到，林鳥振翅的幅度和飛行的速度都遠(yuǎn)低于水鳥，像是小碎步，水鳥卻是大步流星的，不少時(shí)候是箭一般沖刺的。像汽車，由于發(fā)功機(jī)的功率不同，水鳥的加速度非常快，通常幾乎在一秒鐘內(nèi)可以完成加速，沖上云霄，飛鳥輕快地銜起云彩而令人血脈賁張。林鳥則慢多了，它們的飛翔和云朵較為疏離，而且林鳥大多時(shí)候只是在一個(gè)空間層面橫飛的，它并沒有水鳥那種一個(gè)箭步往高空沖擊的能力，或者說習(xí)慣；當(dāng)然也不太可能會(huì)有從高空俯沖下來的強(qiáng)勁勢頭。林鳥的家園就在這附近，不想走得更遠(yuǎn)已是它們的習(xí)性，“足不出鄉(xiāng)”是林鳥的一大特征。林鳥是留鳥，像是鄉(xiāng)村中那些村莊的留守者。

有一個(gè)形像的說法是：林鳥是農(nóng)民，水鳥是商人。農(nóng)民是土地的守護(hù)者，以莊稼的方式與歷史發(fā)生縱向的深厚聯(lián)系，商人是大海的泅渡者，以金融的方式與時(shí)代發(fā)生橫向的遼闊聯(lián)系。這么說來，星嶺上的那些樹林草叢就是村莊老宅，洼地里的濱海紅樹林則是城市街巷，因此你可以想像得到水鳥和林鳥，它們的生活形態(tài)當(dāng)然是各自不同的。林鳥棲息的星嶺上是原始次生林占據(jù)的地盤，山嶺下的河流沼澤和濱海濕地則是紅樹林生長的福地，水鳥在此覓食、嬉耍。城市化的進(jìn)程并沒能有機(jī)融合鄉(xiāng)村，而是相反，以農(nóng)村的荒蕪和空心化為代價(jià)的，區(qū)域地貌上的兩極分化態(tài)勢已經(jīng)頗為嚴(yán)重了。但是在九龍山的鳥界，林鳥與水鳥在九龍山是各司其命、和諧相處的，從這里你可以發(fā)現(xiàn)九龍山的神韻。

我們已知道，雷州九龍山是國際水鳥北遷途中重要的停棲地，水鳥在這里經(jīng)過休整、補(bǔ)充能量后又踏上了萬里征程。人類也是長年累月在離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的路上奔忙，他們大都有明確而固定的家鄉(xiāng)。但水鳥的故鄉(xiāng)在哪里？我們作為非鳥界的外行人恐怕難以說得清楚，只見它們?cè)谖覀冾^頂上飛來又飛去，就是不見它們?cè)谝粋€(gè)地方定居下來。按漢語的語義理解，在同一個(gè)地方繁衍過三代以上的才叫故鄉(xiāng)，否則只能是稱作家鄉(xiāng)，或者出生地。故鄉(xiāng)的另一個(gè)名字叫祖籍地。從水鳥遷徙的出發(fā)地、停棲地和目的地看，澳大利亞和西伯利亞都可以說是飛鳥的家鄉(xiāng)，新西蘭和阿拉斯加也是。九龍山也可以說是?？傊?，家鄉(xiāng)對(duì)于水鳥并不像人類傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的只有一個(gè)，那么，水鳥的故鄉(xiāng)在哪里？或者水鳥有沒有故鄉(xiāng)呢？現(xiàn)代以來，經(jīng)過歷次大變革式的社會(huì)性遷徙，有無數(shù)人都在感慨自己是一個(gè)“沒有故鄉(xiāng)的人”，水鳥是否也生來就是沒有故鄉(xiāng)的呢？有人說，故鄉(xiāng)是一個(gè)意像，屬于末知的遠(yuǎn)方。事實(shí)上，每個(gè)人都是應(yīng)該有自己的故鄉(xiāng)的，只是他們?cè)诜磸?fù)和曲折的遷徙過程中，有的人被迫丟失了故鄉(xiāng)。許多在海外的華人熱衷于尋根，比如客家民系在祖國大陸的一些活動(dòng)；生活在馬來西亞的彭姓人，多年前發(fā)起成立了世界彭氏聯(lián)誼會(huì)，每兩年一次指定在中國大陸的某個(gè)城市舉行盛會(huì)（早前在馬來西亞和臺(tái)灣輪辦），共敘宗親情，其目的還是試圖在同姓人身上發(fā)現(xiàn)和尋找故鄉(xiāng)的影跡。鄉(xiāng)村人們常見的族譜，也是用以尋找和留住故鄉(xiāng)的一種方式。因此，故鄉(xiāng)在很多時(shí)候不止是一個(gè)古老的地方，它是隨血脈流徙的一種精神存在，既古老又嶄新。我有理由認(rèn)為，人本身就是行走的故鄉(xiāng)——他身上蘊(yùn)含著自己故鄉(xiāng)的一部分。

理論上說，因?yàn)殚L途遷徙，隨空間變換而帶來的生存智慧有不可限量的可能，此之所以行萬里路是也。但是白晝的譫妄，和夜晚的真實(shí)，包括相冊(cè)上的點(diǎn)贊和微信群的激越都有一種虛幻的繁榮。我們有時(shí)免不了會(huì)回憶那些被光陰扭曲的事物，漢語世界里那些像上帝一樣的讀者，使得作者能夠一再保持警醒和審慎，盡管本質(zhì)上看，詩人的作品并不是為那樣的讀者而存在的。候鳥在深淵般的天空里和云朵擦肩而過時(shí)的心情，是否也如同詩人面對(duì)文字時(shí)的那種悲欣交集呢？雖然是這樣，但是“扭曲”二字的閃現(xiàn)對(duì)于在紅塵中修行的詩人來說幾乎是不適宜的， 正如飛鳥在天空中修行，它們憑籍的是自己對(duì)未來的信心。差點(diǎn)忘了說，二妮，有的鳥鳴在我聽來似號(hào)角。我是說，可能在飛鳥的眼里，世間沒有溝壑，一切都是平的。弘一法師就說他在人世間看見的都是好東西，沒有不好的東西。

在天性上，每個(gè)人都是候鳥，但現(xiàn)實(shí)中，太多的人都只能是一只未完成的候鳥。因此，無論是作者還是讀者，有時(shí)候他們心頭會(huì)分別產(chǎn)生一種“孤鳥式的落寞”。這落寞是來自殊途同歸的理解，還是各執(zhí)一詞的分歧，都不重要。人類和鳥一樣既是群體動(dòng)物，又是個(gè)體動(dòng)物，既能隨眾生存，又能以個(gè)體的目光審視群體，包括容納了自己生存的這樣或那樣的生活形態(tài)。這是神性存在于人性中的一種維度，定則慧。從這個(gè)意義上說，所謂在人間的“落寞”就是神性可能出現(xiàn)的地方。

二妮，實(shí)際上我們是集林鳥和候鳥于一身的飛鳥，候鳥和林鳥在我們這兒是能夠自如轉(zhuǎn)換的，我想我們有這個(gè)能力。你還記得吧，我從前還是從植物類轉(zhuǎn)化為鳥類的呢。我想，人的一生就是經(jīng)歷由最初的植物到后來的林鳥，再到后來的水鳥的過程；然后又從水鳥依次變回林鳥，變回到生長在泥土上的植物。又或者我們得數(shù)度經(jīng)歷從植物到動(dòng)物，從留鳥到水鳥，又從水鳥變回到留鳥，乃至從動(dòng)物變回到植物。二妮，天空多么遼闊，有時(shí)你飛得遠(yuǎn)一些，有時(shí)我會(huì)飛得久一些，這一次，我已經(jīng)飛了三周了。但我惦記著在飛翔的旅途中給你寫信。你也是，每次在外出的途中，都會(huì)經(jīng)常地打我的手機(jī)。只要你飛，我的手機(jī)是24小時(shí)都開的，隨時(shí)準(zhǔn)備接收來自你的信息。哦，現(xiàn)在天不早了，晚安先。

十三

在九龍山濕地周圍，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了水鳥在樹叢里鳴叫，它們可能是在聊天，也可能是在求偶，還可能是在討論一些別的什么，比如天氣，在附近生活的人類的態(tài)度；或者是正在表決自己是否要轉(zhuǎn)變?yōu)榱豇B的重大問題，可惜我都沒能聽懂 。又一群長腿白鷺輕盈地飛了過去，看著它們修長的裙裾、婀娜的身姿，聽著它們此起彼伏的感性充溢的啼鳴，我倒是很快就想起了博爾赫斯的如下詩句：

我愛過一位高傲的白人姑娘，

她有著拉丁美洲的寧靜。

我看到過一些田野，那里，吉他

粗糙的肉體充滿苦痛。

我調(diào)過數(shù)不清的詞匯。

我深信那就是一切，而我也將

再看不到再做不出任何新鮮的事情。

我相信我貧困和富足中的日夜

與上帝和所有人的日夜相等。

前一年的初夏時(shí)節(jié)，那一天我們從雁蕩山轉(zhuǎn)道去楠溪江，路上花了整整一天時(shí)間，這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一路上我們?nèi)缜腥绱?，真是沒有比你更親的人了，二妮。我們?cè)谠贫溟g穿行，最初的情欲漸漸濾過愛情的層面，融入到親情的基石中。第二天，我們坐在竹筏上順平緩而細(xì)膩的江流而下，細(xì)雨里的楠溪江有一種幻美色彩，像你的身體。就身體的感受層面看，我想所謂前世情緣可能包含了一種自我想像和相互激勵(lì)的成分。

我吻你的時(shí)候，給我們呢喃之聲的

那株樹向著黃金的太陽搖擺，

太陽讓黃金逃避，那株我的愛情的樹，

樹上的瞬息即逝的財(cái)寶。

這是西班牙詩人希梅內(nèi)斯詩歌《你的靈魂的顏色》中的一節(jié)。作為被圈養(yǎng)了太久的鳥，飛向天空是人類的向往，但我們終究無法讓自己的雙足離開大地，盡情張開雙臂擁抱風(fēng)和云。人類在退化嗎？是啊，那些云朵看著我們的笨拙樣兒，也只能是望洋興嘆了。但是二妮，這并不妨礙我們一次次飛翔，以愛的激情和抱緊身體的方式；或者說像笨拙的人在學(xué)騎自行車。生命是通過一個(gè)個(gè)瞬間來體現(xiàn)的，那么活在當(dāng)下就是生活的信條了，但歲月中曾有過的那些風(fēng)景并不只屬于走過的旅途。去年，我們分別在我們小區(qū)的11樓和9樓住了很久，在11樓居住期間，我養(yǎng)好了我的足傷。樓下地面是小區(qū)碧藍(lán)的泳池，我們躺在在半空中聽著池中游泳的人們所發(fā)出的擊水聲，恍惚覺得自己住在大海上。在9樓居住的日子里，我們不顧街道上的車水馬龍聲而安然入眠，度過了許多空曠而幽靜的夜晚?？赡苁桥R街的原因吧，我們都未曾見到有飛鳥經(jīng)過我們家的窗口。倒是有一次，在不經(jīng)意中我見到有一只紅色塑料袋張著無辜的嘴巴，飛過客廳的窗戶。我趕忙叫你過來看。白天在半空中感受車水馬龍——那是類似于海潮不斷拍打堤岸的聲音，我寫下了這首短詩：

空寂

乘電梯回家

住空中。下面是街道

車輪輾壓過大地

車輪連續(xù)不斷輾壓過河流

車輪無數(shù)并列輾壓云朵

車輪晝夜不停輾壓過天空

車輪強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，窗玻璃徹夜無眠

天穹因此變臟很多年了

我卻渾然不知

白天，我們一起去看這個(gè)城市的景點(diǎn)，每一個(gè)景點(diǎn)都有不同的特色，這里的天空是高遠(yuǎn)的。黃昏，我們攜手去附近的火車站廣場散步，這個(gè)車站只接送動(dòng)車，每天趟數(shù)不多。黃昏時(shí)，偌大的火車站廣場變成了市民廣場。很多人分成若干群，在廣場靠街道一側(cè)隨音響跳舞，舞姿大都帶有那個(gè)年代嚴(yán)重的痕跡，有的集體性動(dòng)作令人陡然生出毛骨悚然的感覺，好在燈火明亮，星空簡潔。那頭有一個(gè)專供兒童騎電動(dòng)玩具車的區(qū)域，租玩具車的小妹親切細(xì)致。散步的人則在距人群稍遠(yuǎn)的地方來回，散步者以雙人行居多，但也有不少是單個(gè)兒的。你去北京的那些日子，我就是獨(dú)自在廣場上蹓跶的。獨(dú)自散步的感覺不同于雙人，那時(shí)我拄著拐在廣場上走來走去，感覺也很不錯(cuò)的。

據(jù)說，鳥類的求偶是動(dòng)物界中最為復(fù)雜和多樣的，有的盡情歌唱，有的展開漂亮羽毛，有的撞擊親吻，有的比武格斗，有的追逐翻飛。在南國鮮花盛開、氣候舒爽的夜晚，我們激情勃發(fā)，一再回到需要性交來確認(rèn)愛的地步。

……

又一群水鳥接連飛過來

這株壯碩的桉樹伸入天空

捋順你發(fā)絲的同時(shí)，葆有傾聽的耐心

一個(gè)人睡在平原上

兩個(gè)人單腿相擁在峭壁上

這是我在《放風(fēng)箏的人》一詩中的幾行。二妮，我們都是熱愛陽光的人，喜歡在更高的地方看城市輪廓、云朵的表情，和天際線的模樣。住在高處，還可以看到許多各式各樣的鳥來來去去，它們有的會(huì)飛到離我們較近的地方，當(dāng)你站在臨海的陽臺(tái)上時(shí)，就有機(jī)會(huì)看清它們的身形。又過去這些天了，你精心呵護(hù)的花草，長得可好？這么些年了，我雖未曾當(dāng)面向你說起，但在心里曾多次喊你為花仙子，我不當(dāng)面說，不僅是怕你驕傲，還怕你更美。這些天來，你一如既往在家中養(yǎng)花，我則在山水中流連。無論是沉浸在花草中，還是行走在山水間，其實(shí)首先都是為了呼吸到一口美好的空氣，因此，我們才能夠更好地去認(rèn)識(shí)那些飛翔在天空中的候鳥，理解關(guān)于人類遷徙的新內(nèi)涵。

現(xiàn)在我正在往回飛，離你只差一朵云的距離了，二妮。

十四

前兩天我走過星嶺時(shí)，天色很好，有的鳥就飛得很低，似乎只要我跳將起來，伸出手就能夠得著它們?cè)陲L(fēng)中劃過的翅羽 。彼時(shí)鳥兒的叫聲是“咕咕咕”的，這應(yīng)該是林鳥吧，我是在山坡上聽到這種鳥鳴的，聽上去它們像是在商量家事。但有一種鳥鳴像是軍營里的號(hào)角，有時(shí)又像是樂隊(duì)中的小號(hào)，我在上文提起過的，現(xiàn)在我愈加清晰地認(rèn)為這種音色是面向未來時(shí)的，既便是回憶也是建設(shè)性的；回憶本身就包含了對(duì)未來的想像。我想每只鳥，包括候鳥和留鳥，它們對(duì)未來都是有期待的，盡管對(duì)于未來它們可以一無所知，（我們對(duì)于未來又能知道多少呢？）天空和云朵對(duì)于飛鳥是一種富有魅力的召喚，毋寧說飛鳥的生命價(jià)值是通過天空無限拓展，和云朵的禪意存在來體現(xiàn)和證明的。

鳥群在地面覓食時(shí)大都是十分警覺的，大抵是因?yàn)槿祟惖年P(guān)系吧，它們?cè)诹謪查g棲息時(shí)可能要放松些，除了人類，飛鳥可能還會(huì)有其他天敵。但也有例外的，有一次我尋尋覓覓走在湛堰河邊一處荒廢的蝦塘圩壩上，那一小群在干涸蝦塘中覓食的水鳥就沒有被我驚飛。也許是我輕手輕腳走來，沒有被水鳥察覺，也許是我友善的表情讓水鳥感覺到我是無害于它們的吧。人類和自然和諧相處的關(guān)系，我想就是各安其命的意思，在那一刻我是清晰地感受到了，這是因和諧而呈現(xiàn)的美好景象。我甚至恍惚意識(shí)到有的水鳥在濕地上覓食的同時(shí)，還抬起頭沖我示意了一下，像是在喊我一起吃飯，又像人際之間相向而行時(shí)致以注目禮的那種。感謝水鳥對(duì)我的信任，唯其如此，大自然的美才能真正被我體會(huì)和分享到。自然世界本身是上天對(duì)我們?nèi)祟惿拿篮灭佡?zèng)。

我是說通過鳥翅振動(dòng)的頻率，我看到了地面上人類的起居，如同鳥一樣，人類也是日出而起，日落而歸的。此刻是早晨，是人們忙著陸續(xù)走出家門，去向田野勞作的時(shí)刻，就像飛鳥舒展它的翅膀奔向遠(yuǎn)空一樣。新的一天就是這樣開始的，在清新的天空中，鳥的鳴叫聲溫暖而響亮，令人有心曠神怡之感。是啊，我有生以來，從未有聽到過蒼老的鳥鳴聲——這就是說，鳥是不會(huì)老的，就像天空永遠(yuǎn)是年輕的那樣。既便有過“落日倦鳥”的那種時(shí)刻，但在經(jīng)過夜色的撫慰后，黎明到來時(shí)又會(huì)重歸年輕，飛鳥和天空都是青春永駐的。大自然本身就是藝術(shù)經(jīng)典，是人類生命的導(dǎo)師。在我的記憶里，鳥鳴聲大多是圓潤和婉轉(zhuǎn)的，我也從未聽別人說起過有蒼老和枯澀的鳥鳴聲出現(xiàn)在風(fēng)中。雖然空中曾響起過凄厲的鳥鳴聲，我想這是在緊急情況下，它們所發(fā)出的求救或警告訊息。通過鳥鳴聲，你就大致可以判斷出人與自然和諧相處的質(zhì)量狀況，比如在九龍山。

從現(xiàn)在起，九龍山景區(qū)的外貌形狀：一只粘滿火山泥的高跟鞋，印在這只候鳥的腦海里了。九龍山地區(qū)晴空萬里，我在嶺上徒步，一會(huì)兒看飛過去的鳥，一會(huì)兒看嶺上一望無際的農(nóng)作物，一會(huì)兒駐足遙望嶺下的那些波光粼粼的沼澤地，以銀白色居多、銀灰色和黑白兩色間雜其中的無數(shù)候鳥正掠過沼澤，棲落在那些錯(cuò)落有致的紅樹林叢冠上。茂盛的紅樹林像是另一道山嶺，而其中的無瓣海桑因其個(gè)頭高挑而成為山頂。這種紅樹是相關(guān)部門當(dāng)年從孟加拉國引進(jìn)的品種，植物學(xué)表明紅樹海?？朴?個(gè)品種，無瓣海桑是其中之一，其余5種分別是擬海桑、海南海桑、杯萼海桑、卵葉海桑、海桑，它們都屬于真紅樹。這里的一切都是悠然的，時(shí)間比城市要慢了許多，連經(jīng)過九龍山上空的飛機(jī)都飛得很慢，甚至比那些懶散的水鳥還要慢多了，飛機(jī)舍不得快速通過九龍山上空，它要盡可能放慢速度，以便好好瀏覽九龍山這大美山川、這蜿蜒曲折的湛堰河，以及這迂回幽靜的河汊沼澤和濱海濕地上風(fēng)華正茂的紅樹林 。飛機(jī)是順著候鳥的方向飛往北邊的，粗看上去，飛機(jī)也是一只候鳥，它的顏色和體形都和一只候鳥別無二致。

下雨了，在雷州半島的夏天，雨是珍貴的事物，整座九龍山在此時(shí)都喜上眉梢。在這個(gè)下午，我終于見到了這么多天來的第一場雨，我形容為痛快的大雨。那些晝夜站立在山嶺上的莊稼們，一改在烈日下的焦燥表情，變得喜氣洋洋的，香蕉樹、甘蔗林、波蘿地，和等待采摘的花生，都在歡快盡情地吮吸雨水。而對(duì)山坡上的草地和樹林來說，大雨是技法最高的潑墨。機(jī)巧的鳥兒在此時(shí)是很少出來的，它們都窩在了樹叢里，就像在傳統(tǒng)的農(nóng)村，在雨天人們大都窩在家中閑扯，或者打牌喝酒。遠(yuǎn)處的紅樹林濕地一片朦朧，呈現(xiàn)出一種幻美，鳥兒好像就棲落在這幅空靈的畫里。云朵則隱退到了混沌中，它們和天空融成一體，悠閑安靜地看著雨淅淅瀝瀝飄下去。這是雨中九龍山的圖景，那些雨像銀絲錢一樣，連綴起天空和大地，無限遼遠(yuǎn)。而此時(shí)的我卻展翅在雨中飛翔，內(nèi)心的凈土在天空之路上自由拓展，四周充滿了花的香氣。

那一天，我曾在自己過去的一首詩里停了很久，這是寫給你的《身體史》，這意味著我的情緒又一次回到夢(mèng)開始的地方。二妮，我依然記得在去年的路口，桐花落向海潮時(shí)的那聲惹人怦然心動(dòng)的巨響，當(dāng)時(shí)我順著潮水追出去很遠(yuǎn)，一會(huì)兒走著追，一會(huì)兒跑著追，一會(huì)兒又飛著追，在茂密的紅樹林里不停地鉆來鉆去。桐花是高橋那一帶紅樹林的主要品種之一，過了正月就開花，因花蜜無污染，吸引眾多養(yǎng)蜂人爭相在那里安營扎寨。桐花的花開花落在別人眼里很平常，但那天你從枝頭墜落的神情，是那樣地驚心動(dòng)魄，我確定這聲響會(huì)影響我的余生，二妮。

我的身體里沒有疼痛。

直起腰，我看見藍(lán)色的海和白帆。

米沃什的這兩行詩，很有意境。有一天的黎明時(shí)分，我起床后在院子里站了一會(huì)，看到天上的下弦月較為黯淡。在它的旁邊有一顆相當(dāng)明亮的星，那是不是啟明星呢？我是說米沃什這兩行空曠的詩，對(duì)表達(dá)我此時(shí)的感受實(shí)在是意猶未盡，我得抄下另外一句詩，續(xù)上自己正在自言自語的意思：“那只飛鳥撞在我們夢(mèng)中一塵不染的玻璃上”。這是詩人游刃的詩，我在他的朋友圈看到后，作了改寫，原詩是：“那只蝴蝶總是撞在我們夢(mèng)中一塵不染的玻璃”。此刻我像是站在一座天橋上，一頭是云朵，另一頭是母語，它們都具有突然的奇遇性質(zhì)，而飛鳥總是以自己的堅(jiān)定，托起母語和云朵在天上高高飛翔。命運(yùn)也有突然的時(shí)候，但飛鳥以它的鎮(zhèn)定托住了天空；沒有飛鳥，浩大的天空將是死寂的。換句話說，因?yàn)橛辛孙w鳥，天空才使其存在的意義具有了完整性。而詩歌是人性存在的永恒表現(xiàn)，對(duì)于詩人來說，母語才他的故鄉(xiāng)。

云朵在聚散間，月亮在盈虧間，飛鳥在其間不停來回，它們的節(jié)奏頻率是可以自主把握的，它們之間的搭配十分完美，看上去是巧奪天工的。我白天看云朵，夜晚看月亮，前面問過候鳥的故鄉(xiāng)在哪兒這個(gè)問題，至今沒有完整答案；這里還要問的另一個(gè)問題是：云朵有故鄉(xiāng)嗎？當(dāng)然，這也是一個(gè)自問題，用不著別人來回答或給出答案的。候鳥和云朵的出身與歸宿可能不同，但兩者在遷徙路上面臨的情況，和表現(xiàn)出的態(tài)度有時(shí)卻驚人一致。而月亮是另一個(gè)維度的呈現(xiàn)，它也是不停地走在找尋故鄉(xiāng)的路上，那盈了又虧，虧了又盈的神態(tài)，就是它在漫漫路上的辛苦模樣。月亮和云朵是姊妹關(guān)系，在尋找故鄉(xiāng)之路的心態(tài)這一點(diǎn)上說，她們不如候鳥有定力。候鳥在飛翔中與云朵為伍，或與之并行，或融入其間，或相互追趕著嬉戲，無論云朵如何變幻，飛鳥怎樣翻轉(zhuǎn)，它們都是一生中不可分離的伴侶。月亮是變化多端的，從月芽兒到上弦月，到滿月，到下弦月，又消隱為月芽兒。這期間包含天空和地面多少的喜樂悲歡就不說了，單是照在飛鳥身上的那些形狀不同的月影就足以令詩人感慨系之，令愛人淚流滿面了。月影是一面神鏡，它多方位和多角度地照見了人類的宿命，以及映照出無數(shù)個(gè)體生命遭際的那些百轉(zhuǎn)千折的故事情節(jié)。月亮也只是天空的一部分，如同云朵和飛鳥；就是說，月亮本身也有其宿命的一面，宿命即不可克服。月有圓缺，鳥依然在飛翔，云朵照舊在起床后梳妝自己，她和它們都處在同一個(gè)天空下，惟有天空才是所有生命的禮物。

因此宿命本身是一件不用討論的事情；道法自然，修心為上 ，如何在有限的生命歷程中，心懷慈悲才是重要的。慈悲是天空對(duì)候鳥的囑托，也含有云朵對(duì)飛鳥感恩的成分，天空和候鳥對(duì)云朵表達(dá)慈悲的含義在形式上是不盡相同的。云是干凈的，她屬于天堂的一面自然而輕盈，這是內(nèi)心的愿望。候鳥相比云朵而言是木訥的，它只會(huì)簡潔地鳴叫幾聲，就又起飛了，而云朵卻可以借助于各種形態(tài)不同的雨水，甚至閃電和雷鳴，來反復(fù)表達(dá)自己的要求與感受。比如在許多清幽的早晨，你一次次先于我醒來，泡茶，做早餐；等太陽爬高了，你就端茶進(jìn)到臥室，放到我這邊的床頭柜上，輕聲喚我喝茶先；我只在嘴巴里面咕嘟一聲，翻個(gè)身又睡了，我得待一會(huì)才會(huì)真正醒來。在每感受到一次幸福后，人類就對(duì)生活里的一切會(huì)再次發(fā)出親和的微笑。世界就是這樣在微笑和睡眠之間交替下去的，我們?cè)谶@兩者之間一天天老去，不，是一天天成長。此時(shí)，天快亮了，我得休息了，黎明時(shí)分我又寫了一首詩，你先看吧，二妮。

嶺上的細(xì)雨

淺栗色的頭發(fā)在閃光

清澈的目光留有下個(gè)時(shí)代的回憶

那上面布滿了胡碴子的痕跡

這個(gè)年代若干處不宜論愛

海水在私處奔忙

我要忘卻自己的天賦

在雙人浴池里飼養(yǎng)月亮

落日后的群山跳起廣場舞

山坳上的全部火把不過是微黑

兩柄利刃組成的刀剪朝同一方向鉸

天上打滿補(bǔ)丁，星星漏了下來

此時(shí)的激情仍然是意外

荒蕪已久的雙乳把自己拓成紙張

一樹花紅在這里先是問號(hào)，經(jīng)由逗號(hào)

最后長成驚嘆號(hào)，快到秋天了

我會(huì)在那條街的拐角等你

命運(yùn)有時(shí)從天而降

我家鄉(xiāng)叫馬公橋，那里的人

因富足而寫詩，他們的內(nèi)心一無所求

一生懷有對(duì)明天的順從和悲憫

彼時(shí)已是秋天了，他們穿過了大海

反復(fù)擦亮的瓷器在天際靜默

里面依然有肉體的喧嘩

現(xiàn)在我要睡會(huì)兒

二妮，你和曹操都輕點(diǎn)