何可人

日本于他來講，不過是“曾經(jīng)只回去過一次的地方”。他以無“家”可歸者的身份，安然立足于這個(gè)世界

10月5日晚，石黑一雄獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳開時(shí)，80后作家蔣方舟正在老師閻連科家里吃飯。

“我和閻老師都挺吃驚的……”蔣方舟對(duì)記者說，“閻連科老師讀過他的小說，覺得石黑一雄的作品十分溫柔。而我在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，也讀過他的《長(zhǎng)日留痕》和《別讓我走》。他被稱為‘移民三杰，但我覺得相對(duì)于其他兩位，石黑一雄的寫作并沒有那么驚艷。”

相對(duì)于大多數(shù)國內(nèi)讀者來說，石黑一雄算得上是陌生的名字，遠(yuǎn)不及他的“同鄉(xiāng)”村上春樹在中國的普及度之高。而即使看過他作品的人，似乎也沒有從中讀出偉大氣象。所以，國內(nèi)文學(xué)圈的普遍反應(yīng)都是“意外”。

實(shí)際上，石黑一雄的書很早就被引介到國內(nèi)，但反響一直都很清淡?！爸懊勘緯匿N量總共不會(huì)超過一萬冊(cè)?！鄙虾Ｗg文出版社文學(xué)編輯室主任黃昱寧告訴記者。借諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加持，擁有石黑一雄大部分作品版權(quán)的上海譯文正在抓緊時(shí)間趕印。

在黃昱寧看來，石黑一雄很符合諾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)方向和標(biāo)準(zhǔn)，獲獎(jiǎng)屬意料之外情理之中。

國際作家

石黑一雄的成名之路，伴隨著一系列誤判和偶然。如同這個(gè)10月，當(dāng)他被瑞典文學(xué)院授予2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，人們奔走相告的第一句話，往往是：瞧，又一個(gè)日本作家得諾獎(jiǎng)了，但不是村上春樹。

這句話的錯(cuò)誤顯而易見——石黑一雄不是日本人，他是英國籍作家。他擁有的最純粹日本特質(zhì)，也許只有他的日本名字。但即便是石黑一雄本人，恐怕也不能否認(rèn)，上世紀(jì)八十年代，英國書市對(duì)“種族題材寫作”開始感興趣時(shí)，石黑一雄并非以自己的才華，而是以自己的出身吸引了大家的目光。他的風(fēng)格總是被形容為“很日本”，他的小說《遠(yuǎn)山淡影》成為英國了解日本的一個(gè)管道。其實(shí)，石黑一雄對(duì)日本的了解，和普通英國人沒什么差別。

5歲多移民英國后，他只在35歲時(shí)受一個(gè)日本基金會(huì)邀請(qǐng)回過一次日本，日語爛到“嚇人”；他長(zhǎng)期用英文寫作，喜歡看福爾摩斯偵探小說，模仿著寫了維多利亞偵探小說敘事結(jié)構(gòu)的故事；他聽披頭士和鮑勃·迪倫，留長(zhǎng)發(fā)，期待自己成為搖滾巨星……

石黑一雄的血緣和移民經(jīng)歷，卻又讓他很難從英國獲得身份認(rèn)同。他只好不斷地將自己的寫作內(nèi)容作戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移。寫《長(zhǎng)日留痕》，他選擇了一個(gè)最為典型的英國式管家作為主角，以避開對(duì)他日本原籍的閱讀想象；在《上海孤兒》里他是一個(gè)來到中國尋根的英國青年；在科幻小說《別離開我》中，他講了一群克隆人的生命故事。

他與魯西迪、奈保爾并稱為“英國文壇移民三雄”。但和那些來自前英屬殖民地的移民作家不同，他所具有的多元文化是自主選擇，而非群族命運(yùn)的撥弄，對(duì)文化殖民沒有切膚之痛。他也不關(guān)心移民作家常寫的“移民群體與主流社會(huì)的沖突”這樣的內(nèi)容，相反，他強(qiáng)調(diào)自己是在進(jìn)行能夠反映普遍經(jīng)驗(yàn)的國際化創(chuàng)作。

所以，他常常把自己的坐標(biāo)系建立在整個(gè)人類和世界上，而非某一地域和種族。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)在頒獎(jiǎng)詞里稱他的作品“有強(qiáng)烈的情感力量，挖掘了人類與世界虛幻聯(lián)系下的黑洞”。

長(zhǎng)期陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹評(píng)價(jià)石黑一雄的作品時(shí)，說他“發(fā)現(xiàn)了一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”，同時(shí)也表示他小說里故事的發(fā)生地、時(shí)間可以任意換，人物也是。

“他的作品有一種日本人特有的細(xì)膩，這和英國作家有很大區(qū)別，但他這種細(xì)膩表現(xiàn)出一種柔情，又和日本作家有所區(qū)別?！弊骷抑光窒蛴浾哒勊麑?duì)石黑一雄的閱讀感受。

作家蔣一談在2011年讀到石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》，一度驚訝于石黑一雄所寫的故事和他本人生活竟無實(shí)際聯(lián)系。“他沒有故鄉(xiāng)意識(shí)的束縛，一直遵循著世界l即離散、我手寫我心的藝術(shù)理念。”蔣一談對(duì)記者說。

曾有人問石黑一雄是日本作家還是英國作家，他回答：“我是國際作家?！?/p>

很多時(shí)候，他也會(huì)用無關(guān)痛癢的口吻自嘲：自己是一個(gè)不知家在何處的作家。

沒有家，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)界限模糊，石黑一雄想觀察的是這樣一個(gè)浮世里，每一個(gè)個(gè)體都可能遭遇的生存尷尬和疏離。

Placelessness & Floating World

石黑一雄1954年生于日本長(zhǎng)崎。他的祖父和父親有一段在上海生活的經(jīng)歷，父親身上帶著些中國習(xí)性，這應(yīng)該算是石黑一雄最早接觸的外國元素。5歲時(shí)，因?yàn)楦赣H的工作可以為英國政府的北海石油計(jì)劃服務(wù)，全家移民英國南部?！拔业母改父緵]有移民的打算，當(dāng)時(shí)他們只想在英國待一段時(shí)間就回去?！彼噪x開日本時(shí)，石黑一雄還帶著日語課本。

“當(dāng)我沒有覺察時(shí)，所有的事情都會(huì)被重新安排。而當(dāng)我覺察到時(shí)，日本已經(jīng)遠(yuǎn)去了?！焙芏嗄暌院?，石黑一雄感嘆。

石黑一雄開始接受全面的英國式教育，他所成長(zhǎng)的吉爾古德鎮(zhèn)有著典型的英國中產(chǎn)階級(jí)氛圍。1973年在當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)后，石黑一雄先是在阿伯丁郡的巴爾莫勒爾莊園給女王做獵手，體驗(yàn)了一把蘇格蘭文化，后來因?yàn)閷?duì)美國文化的迷戀，他搭便車先后在美國和加拿大游歷了3個(gè)月。大學(xué)時(shí)，石黑一雄又申請(qǐng)休學(xué)一年，去蘇格蘭中部和倫敦西部參加社會(huì)工作。這些經(jīng)歷，豐富著石黑一雄對(duì)不同文化的感知。

在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，記者曾對(duì)他說：“你非常獨(dú)特的地方，是有一種隨機(jī)應(yīng)變的如變色龍般的能力?！庇u(píng)論家Kate kellaway也表達(dá)過大致相同的意思：“任何地方都不是他的家，但他似乎在每一處都很自在。他的placelessness（無地方性）給了他自由。”情感不根植于任何一個(gè)地方，讓石黑一雄有了流動(dòng)和變形的能力。

在石黑一雄第一本短篇小說集《小夜曲》里，他以音樂人生為線索，創(chuàng)作了5個(gè)紛亂多形的故事：郁郁不得志的餐廳樂手，風(fēng)光不再的過氣歌星，孤芳自賞的大提琴手，為求成功被迫整容的薩克斯手等等，人們總是對(duì)音樂一往情深，對(duì)生活卻滿腹牢騷。endprint

小說集投入了石黑一雄年輕時(shí)期很多真切的記憶。書中大量出現(xiàn)的音樂家、歌手、歌名，絕大部分都是真實(shí)的，令人仿若置身于上世紀(jì)五十至八十年代的當(dāng)紅歌手和經(jīng)典曲目之中。而音樂，正是石黑一雄年輕時(shí)曾經(jīng)涉足，并浸淫于其中，乃至立志從事的。

通過筆下人物或荒誕不經(jīng)或令人希噓的遭遇，石黑一雄表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的反思：理想與現(xiàn)實(shí)的差距，命運(yùn)的嘲弄，才華的折磨，以及龐大社會(huì)機(jī)器控制下被壓抑的情感……

很早時(shí)，就有人問石黑一雄以何種心態(tài)來寫作。他的回答是：抱著對(duì)一類人的擔(dān)憂來寫作。1989年《當(dāng)代評(píng)論》曾記錄下他接受采訪時(shí)所說的這類人：他們努力工作，一生都努力地追求某些事物，全心全意地相信他們投身的是好的事業(yè)，到最后發(fā)現(xiàn)社會(huì)環(huán)境被他們變得雜亂無章，而這時(shí)他們已經(jīng)步入晚年。

社會(huì)在變化，人無法適應(yīng)新的環(huán)境，成為社會(huì)中的“陌生人”或者“邊緣人”。石黑一雄對(duì)這類人群很感興趣。他洞悉這類人的尷尬，將之所處的世界稱為floating world。在這樣的世界里，有石黑一雄對(duì)他人悲哀的共鳴，對(duì)世相的共鳴，對(duì)在歷史大浪中命如浮萍的小人物悲戚命運(yùn)的共鳴。

帶著這樣的共鳴，石黑一雄在1989年出版了小說《長(zhǎng)日留痕》。這是石黑一雄最出名的作品。他寫這部小說時(shí)，僅花了四周時(shí)間完成。在這段時(shí)間里，石黑一雄斷絕一切與外界的往來，每天早上9時(shí)至晚上10時(shí)埋首寫作，所有家務(wù)由妻子一力承擔(dān)。小說講述英國一所大宅子里的管家史蒂文斯克制又遺憾的一生，是石黑一雄獻(xiàn)給英國老派莊園的落日挽歌。

小說末尾，日近黃昏，街燈點(diǎn)亮，一生遵循刻板的時(shí)代教條、壓抑著情感的史蒂文斯終于領(lǐng)悟，“錯(cuò)誤的人生已無法正常地度過”。小說主題“the remains of the day”此刻也回蕩在讀者心里：在落日深處，還有什么不變呢？

這本書讓石黑一雄獲得了布克獎(jiǎng)，小說被改編成電影《告別有情天》，由著名演員安東尼·霍普金斯及艾瑪·湯普森主演。亞馬遜創(chuàng)辦人貝索斯稱這是他最喜歡的小說之一，教會(huì)了讀者何謂生命與后悔。

記憶與寫作

“也許世上有人能夠不被這種焦慮所困擾，心無牽掛、無憂無慮地終其一生?？墒菍?duì)我這樣的人，生來就要注定孤身一人面對(duì)這個(gè)世界。歲歲年年不斷追尋逝去雙親的身影。我們只有不斷努力，竭盡全力完成使命?！边@是石黑一雄在第五部小說《上海孤兒》里的一段話。

故事的主角，是一位20世紀(jì)初期出生于中國上海的英國人克里斯多弗.班克斯。他的父母在他9歲時(shí)在上海神秘失蹤，從此下落不明，年幼的班克斯于是被送回英國。劍橋大學(xué)畢業(yè)后，班克斯成了著名的偵探。直到年近40，為揭開長(zhǎng)年困擾他的身份之謎，也為證明他始終認(rèn)定父母依然健在的期待，班克斯重回年少時(shí)代的上海。然而兒時(shí)的回憶不再甜美，失散的雙親不復(fù)可尋，這場(chǎng)尋親之旅最后以失敗告終。

小說里有許多對(duì)上個(gè)世紀(jì)中國的真切描述：街道的臟亂無序、房舍的破舊不堪、蘇州河上的臭天臭氣、土霸軍閥的殘暴不仁、滿街的鴉片患癮、中國人的“差不多主義”等等。石黑一雄對(duì)舊中國的忠實(shí)呈現(xiàn)來自于祖父和父親的講述。

在巴黎評(píng)論第196期《石黑一雄訪談》中，他說：“我對(duì)三十年代的上海非常迷戀。它是現(xiàn)今的世界性大都會(huì)城市的原型，不同種族的人群居住在自己的小城區(qū)里。我祖父曾在那里工作。我父親在那里出生。八十年代的時(shí)候，我父親帶回了祖父住在那里時(shí)的相冊(cè)。其中有很多是公司的照片：人們穿著白色西裝坐在辦公室里，天花板上是風(fēng)扇。那是一個(gè)完全不同的世界。他還告訴我各種故事，比如我祖父揣了一把槍帶我父親去和他們的男仆告別，那個(gè)男仆住在中國的一個(gè)禁區(qū)，得了癌癥正在垂死之際。這些事情讓人充滿回憶。”

沒有高高在上的西方式批判，對(duì)于中國人內(nèi)在的“民族性格”，石黑一雄也給予深情的著墨和同情的諒解。石黑一雄始終避免妄自判斷，但也毫不掩飾地暴露20世紀(jì)初期歷史的缺憾及帝國主義的弱點(diǎn)，既不畏懼英國傳統(tǒng)的反華意識(shí)，也不為日本作出辯護(hù)，而是讓讀者自己去判斷、去體會(huì)。正因?yàn)槭谝恍凼且粋€(gè)“不知家在何處”的作家，反而具有一種不帶民族偏見與歷史負(fù)擔(dān)的洞察力。

在眾多題材中，石黑一雄尤其擅長(zhǎng)處理這些關(guān)于回憶、時(shí)間的題材。萬里尋親、重回上海，這是男主角的生命行動(dòng)，也是作者石黑一雄的文化流亡心境在特定題材上的折射。

石黑一雄對(duì)《巴黎評(píng)論》表達(dá)過自己的創(chuàng)作心態(tài)：“我尤其不喜歡用品牌或是其他文化參照詞，因?yàn)樗鼈儾粌H在不同地方交流不通，也經(jīng)不起時(shí)間的變遷。30年后，它什么都不是了。一個(gè)人的寫作不僅是給不同國家的人看，更是寫給不同的時(shí)代。”

舍棄故鄉(xiāng)的標(biāo)簽，舍棄寫作時(shí)的負(fù)擔(dān)和羈絆，石黑一雄以無“家”可歸者的身份，安然立足于這個(gè)世界。endprint