崔一凡

《猩球崛起》、《金剛》、《指環(huán)王》、《丁丁歷險記》、《星戰(zhàn)前傳》，都有他塑造的經典角色，我們還能苛求什么……

53歲的英國男演員安迪·瑟金斯留著凌亂的灰白頭發(fā)和帥氣的髭須。每當他露出標志性的笑容，法令紋會將臉的下半部完美三等分，自然呈現鄰家大叔般的呆萌。他卻覺得自己外形還不夠完美，惦記著去整整牙。

中國觀眾對這個名字和這張臉大都不熟悉，但應該聽說過他扮演的角色：《指環(huán)王》中的咕嚕，以及《猩球崛起》系列的“凱撒”。

9月15日，《猩球崛起》三部曲的最終章在內地上映。

影片7月14日在北美上映后，大受歡迎，首周就壓著《蜘蛛俠》登頂票房冠軍。影評人毫不吝惜溢美之詞，稱《猩球崛起》是繼《星球大戰(zhàn)》后最好的科幻三部曲，足以載入電影史冊。

首映前，關于CG特效的幾組數字已經給翹首期盼的影迷發(fā)出了召喚的信號——《猩球崛起3》里有幾百只猩猩的激戰(zhàn)場面，每只猩猩擁有至少500萬根毛發(fā)，猩猩的眼睛也經過特殊處理，“要顯現出眼睛里面的光，眼淚的弧度和張力”。

而在這樣的眼睛背后，是“動作捕捉表演專業(yè)戶”瑟金斯。

他曾在英國演過14年的話劇和電視劇，隨后遇到了彼得·杰克遜和CG技術，并首次在《指環(huán)王》中嘗試了動作捕捉表演。然后，他的演藝生涯就被改變了。

沒人比他更合適

咕嚕和凱撒為瑟金斯帶來知名度，但普通觀眾仍然不知道他到底長什么樣。好在相比揭下CG技術的面紗在熒幕上拋頭露面，安迪·瑟金斯更鐘愛“讓觀眾無法認出我的角色”，因為這類角色更具挑戰(zhàn)性，將人與科技完美結合，達到一加一大于二的效果。

為了得到逼真的“猩猩”效果，這位“最具紳士風度”的英國男演員必須通過形體的變化、眼神的內容以及面部肌肉群的細微牽扯來展現一個霸氣、鐵血的“凱撒大帝”，也要表現其強大背后的悲壯感——在人類社會中長大，卻不得不背負猿族的命運，與人類交戰(zhàn)，與人性和獸性交戰(zhàn)，最終求和平而不得。一種古典悲劇美感必須通過瑟金斯的舉手投足傳遞出來?！昂芏嗳艘詾橛脛幼鞑蹲郊夹g扮演一只猿只需要走位和模仿，”瑟金斯說，“但是凱撒最有力量的時刻都是靜止的，咕嚕也是。大部分表演都是通過眼睛完成的。”

負責特效制作的維塔工作室，動用了998名工作人員參與幕后制作。最多時，430多人同時為一個特技項目工作。電腦CPU的處理時間耗費了大約1.9億個小時，約5400年。而1440個特效鏡頭，占據了整部電影95%的鏡頭量。

2017年8月，“維塔工作室”視效總監(jiān)Anders Langlands來到北京，同陸川、路陽等中國年輕導演一同探討CG技術在電影中的應用。討論會上，陸川難掩對CG技術的羨慕，稱中國電影中的“怪物”不被重視，成本被壓得很低，技術水平更是與好萊塢相去甚遠。陸川透露，拍攝《九層妖塔》時，為了節(jié)省資金，所有的怪物都是他表演的。而能駕馭這些技術的優(yōu)質演員同樣稀有，“現在我們拍戲，找演員都很困難，更不要說找好演員去演怪物，還不能露臉。”陸川說。

不能露臉是個大難題。這甚至惹怒過瑟金斯。扮演“咕嚕”之前，他住在倫敦，在影視作品中扮演“體面”的角色。他自稱人生最快樂的時刻是獲得了妻子的愛，最大的成就是成為三個孩子的父親——他的錢夾里就有孩子們手持餅干的照片。

當經紀人讓他去杰克遜的《指環(huán)王》為咕嚕試鏡時，他最初是抗拒的，對著經紀人怒吼：“不！我要演就演個真正的角色。”

最終，他還是去試了：爬上椅子，發(fā)出一聲貓叫，整個身體都跟著顫動。很快，他得知杰克遜要見他。

那次會面中，他第一次得知杰克遜打算使用動作捕捉的新技術來刻畫咕嚕。2000年初，當登上前往新西蘭的飛機時，瑟金斯其實仍不知一切將如何運作，“我只能按照塑造其他角色的方式來塑造咕?！治鍪鞘裁打寗恿怂男睦?、身體和情感?！?/p>

《指環(huán)王》三部曲的問世，拓寬了電影拍攝的視野，并徹底改變了動作采集和電腦合成影像的地位。瑟金斯和杰克遜并不是僅有的嘗試動作捕捉技術的人，但業(yè)界幾乎公認咕嚕是第一個由單一演員扮演的CG角色。

拍完《指環(huán)王》系列，瑟金斯以為自己會重新回到“體面角色”的軌道，但杰克遜再次打亂他的計劃，邀請他出演《金剛》。

“那一刻我突然意識到，動作捕捉的前景有多大。我剛演了一個3英尺的霍比特人，還能演巨大的猩猩。有了這個工具，21世紀的演員幾乎可以扮演想演的任何角色?！鄙鹚拐f。

幾年后，制作了《指環(huán)王》的特效工作室向《猩球崛起1》的導演推薦了瑟金斯，“坦白說，如果你不用他就是瘋了，沒人比他更合適?！?/p>

瑟金斯本不想再演一次猿，但劇本打動了他。電影開拍前，他已經開始每天戴著電影中會用到的手臂延長器走來走去，花大量時間四腳著地、四處攀爬，蕩來蕩去。

道德其實是模糊的

也有人對電影特效提出過質疑，當幾乎所有角色和場景都經過電腦特效的包裝，那些能稱得上藝術的東西——真實的人的故事，表演的層次感，感情的自然流露，應該如何留存？

《猩球崛起3》中飾演“壞猩猩”的史蒂夫·茨恩就曾是懷疑者。進入片場前，他以為動作捕捉技術只是動作和特效的簡單疊加。而當他第一次踏入《猩球崛起3》的片場，誤解瞬間得到澄清，他當時甚至有些恐懼：“我發(fā)現拍動作捕捉戲份的挑戰(zhàn)，不輸我在波士頓做實驗戲劇。這兩種表演都需要大量內心戲，減少技巧性的表演，我不知道能不能把工作完成好?！?/p>

再好的特效也要靠演員的表演驅動。對于動作捕捉戲的難度，瑟金斯深有體會。

新奧爾良的影棚，濕度接近100%，晝夜不停轉的電器散發(fā)的熱度幾乎讓人昏倒。演員戴著頭戴式攝像機來錄制他們的面部表情，全身穿著有LED標識的衣服，以便樹上的攝影機能夠記錄他們的一舉一動。所有的視覺效果都是后期加入的，當瑟金斯表演時，他眼前一只猿也沒有?！暗豢伤甲h的是，那仍然是讓人動容的情景?！睂а堇锓蛩拐f。endprint

被譽為動作捕捉表演第一人，瑟金斯并不認為動作捕捉表演很神秘，“和其他角色一樣，每個演員都要深入了解他所扮演的角色，你不只是角色的替身，你和角色是一體的。”瑟金斯說。

凱撒之前，瑟金斯還扮演過“金剛”、《丁丁歷險記》中的阿道克船長，以及《星戰(zhàn)前傳：原力覺醒》中的至尊領袖斯諾克，都是動作捕捉角色?！缎汕蜥绕?》在歐美地區(qū)口碑爆棚，觀眾表示瑟金斯的表演“嘆為觀止”，更有媒體打出“奧斯卡欠安迪·瑟金斯一座小金人”的標題，呼吁電影藝術與科學學院正視動作捕捉表演。

因為在動作捕捉電影中的杰出表現，瑟金斯獲得過兩次土星獎，一次帝國獎。而在非動作捕捉影片中，他則傾向于演“不正常”的角色，比如連環(huán)殺手伊恩·布雷迪和朋克搖滾音樂家伊恩·杜里。這些角色分別帶來過金球獎和英國電影學院獎的提名。

對劍走偏鋒角色的偏愛，符合瑟金斯的性格。他自曝童年時是個易怒的孩子，一旦脾氣上來，需要三個姐姐一同按住他，這樣能阻擋他的連踢帶打，卻無法控制他憤怒的咒罵。

他將此歸責于父親——一個有美國血統(tǒng)的伊拉克人，常年在中東工作，缺席了瑟金斯的童年。

大學畢業(yè)后，瑟金斯初入社會，幾乎對一切都看不順眼：首相撒切爾夫人、高企的失業(yè)率、種族主義。他當時認為世界非黑即白，是成為演員改變了他——詮釋連環(huán)殺手布雷迪時，作為演員的責任感迫使他分解布雷迪的動機，最大程度喚起觀眾的理解。這讓他感悟到道德其實是模糊的。

多數時候，他是典型的英國男演員，熱愛演戲幾乎到偏執(zhí)的地步，卻不希望自己被牢記為“演咕嚕的那人”。他關心政治，將“工黨統(tǒng)一”作為“提升自己生活質量的最關鍵步驟”。他毫不遮掩地鄙視美國總統(tǒng)特朗普和英國首相特蕾莎·梅，在訪談節(jié)目中用咕嚕的聲音和語氣，繪聲繪色地演繹特朗普的推文。

坐地鐵時，他偶爾會打個盹，醒來看到有人拿著手機對他拍照，他比對方更尷尬。

曾經無處不在的憤怒，部分被他內化、消解，部分被他轉換為表演的力量。《猩球崛起3》中，凱撒緩慢地從士兵中走過，士兵尊敬地讓路，而他用混合著憤怒、痛苦和嚴厲的眼神注視著他們。

里夫斯說，CG技術的美妙之處是能夠記錄下所有細微的點滴，而通過和瑟金斯的合作，里夫斯認定他不僅是最好的動作捕捉演員，“也是我合作過的最好的演員之一。”?endprint