路云亭
新視覺藝術(shù)理念對足球競技的學(xué)理性干預(yù)
路云亭
鏡像時代再度揭示出可視世界的無限延展性,足球鏡像則讓現(xiàn)代人感受到了另一種類神話的境界。足球是人類肢體語匯,當然也是一種大自然創(chuàng)造的杰作,其次才是人類的一種游戲方式?,F(xiàn)在媒體追逐足球的原因在于足球具備了豐富的可視性元素。足球還是一種儀式化的動作形態(tài),并以其儀式感制約著人類的進化節(jié)奏。足球的賽事過程浸潤著戲劇情節(jié),足球也因此成為當今世界最為流行的可視性藝術(shù)。足球并沒有刻意取代任何種類的戲劇或電影,卻在媒介的簇擁下超越了諸多視覺藝術(shù)。
現(xiàn)代儀式;可視藝術(shù);電影思想;戲劇情節(jié);鏡像革命
電視時代到來后,人們可以看到很多在自然視野內(nèi)難得一見的鏡像,人們由此加深了對這個世界的理解,電視鏡像展示出了這個世界極為神奇的一面。網(wǎng)絡(luò)時代的到來讓民眾在選擇鏡像美學(xué)的途徑中增添了更多的自由度,來自熒屏和視頻中的足球的鏡像讓人再度體驗到一種可視性藝術(shù)世界的無限延展性。熒屏和視頻足球聯(lián)袂構(gòu)成的足球鏡像讓現(xiàn)代人感受到了一種類神話的境界。人類社會中的80%以上的信息來自視覺,而鏡像足球體現(xiàn)出一種對人類視覺的根本性尊崇意向。鏡像足球具有可感性,且已成為各類賽事轉(zhuǎn)播程序中的主導(dǎo)元素。由于鏡像足球具有很強的普及性,媒體對其也做到了即賽即評。隨著以歐洲地區(qū)為代表的足球聯(lián)賽水準的不斷提升,世界范圍內(nèi)追慕頂級球隊和超級巨星的觀眾數(shù)仍無減少之跡象,來自世界各國的媒體對一些高度戲劇化的球隊的關(guān)注度也從未降低。
面對鏡像時代所產(chǎn)生的美輪美奐的畫面,足球觀眾開始產(chǎn)生了新的觀球理念。電視或網(wǎng)絡(luò)足球觀眾對懸念性、對抗性和表演性強的賽事格外關(guān)注。且以西甲中的巴薩為例。2011年11月7日,巴薩由于對畢爾巴鄂競技隊的高水平表現(xiàn),贏得了媒介對這場比賽的獨特評價。馬德里的《阿斯報》曾經(jīng)評論說:“畢爾巴鄂競技與巴薩用精彩的表現(xiàn)向足球致敬,他們完成了一部充滿懸念、激情、足球的戲劇,球迷享受了本賽季開賽以來最精彩的一場比賽?!盵1]足球中是否具有史詩效應(yīng)?回答此問題顯得艱難。由于足球是人類一種以足為器的身體行為,因此,足球更像一件自然界的杰作,其中有金鐵皆鳴的史詩巨篇,也有平淡無奇的細小習(xí)作,將足球歸結(jié)為一種具有單一美學(xué)特質(zhì)的事物,無法獲得觀眾的普遍性認可。但是,很多足球觀眾堅信足球賽事中充滿了史詩感,甚至將其當成了一種信仰。其實,足球的故事僅僅局限于球迷世界,一旦超越了球迷世界,足球不僅無法具有史詩性,還極有可能是一種無趣之物。
由于足球自身的宗教性作用,足球有一種凝聚人心的功能,由球迷群體烘托出來的足球文化已經(jīng)非常熱鬧,其在鏡像足球的領(lǐng)域更顯得頗具擴張力。許多重大賽事都被媒體喻作一種戲劇或大片。2009年的歐冠比賽巴薩對陣國米時,佩德羅完成了兩次突破,分別戲耍了麥孔和巴洛特利。馬德里媒體稱贊:“這場比賽就是巴薩的獨角戲,整場比賽都是如此,巴薩獲得獎賞是通過佩德羅的雙腳體現(xiàn)出來的,這位年輕人看上去成長沒有極限,前途不可限量。”[2]體育賽事進入電視傳播時代之后,體育賽事等同于電視劇或電影大片的現(xiàn)象得以及時呈現(xiàn)。巴薩足球的幻想性使得其足球風(fēng)范更容易贏得電視媒介的關(guān)注,這種原理和拍攝一部叫座的電影的基本一致?!皬碾娪氨憩F(xiàn)的觀點來看,也許最好把一切主要是作用于視覺的經(jīng)驗,一切被肯定地想象成我相信是符合于事實的、不屬于真正的攝影機面前的現(xiàn)實范圍之內(nèi)的視覺經(jīng)驗(包括超自然的東西、任何種類的幻象、詩的意境、錯覺、夢境等等),都稱之為‘幻想’。跟歷史不同(從電影的角度來看,歷史是有問題的,因為它缺乏當代現(xiàn)實的特征),幻想的東西可以隨處表現(xiàn)出來,并跟現(xiàn)實生活景象混合在一起。”[3]當代學(xué)者也認為:“當電視進入全盛時代,如同時尚元素一樣體育比賽開始與電視劇、電影大片平起平坐。”[4]1994年美國世界杯期間,美國人看到了電視鏡像的巨大擴張作用,執(zhí)意要將那屆杯賽辦得更具戲劇性。那一年的世界杯開始朝著大型慶典儀式的方向發(fā)展。“對于親臨賽場的觀眾和千百萬電視觀眾來說,1994年美國世界杯賽是一次令人激動而富有戲劇性的盛會,既沒有觀眾騷亂,也沒有運動員的不良表現(xiàn),為世界杯恢復(fù)了失去的聲譽?!盵5]體育學(xué)者已經(jīng)關(guān)注到了影視導(dǎo)演和體育教練之間的關(guān)系。“如果把訓(xùn)練過程比作一部電影或一出戲劇,那么,教練員既是編劇,又是導(dǎo)演,在演出過程中,還要親自挑選競技場上的‘演員’,然后加以悉心的訓(xùn)練與培養(yǎng)?!盵6]現(xiàn)代足球訓(xùn)練學(xué)中的理念也和戲劇選材、排練、演出的理念極為相似,它幾乎融合了戲劇學(xué)和足球競技學(xué)的兩種思路,兩者的融合可以很好地揭示出足球競技與現(xiàn)代戲劇自身的表演性內(nèi)涵。
新時期的學(xué)者也在關(guān)注戲劇學(xué)與體育學(xué)的關(guān)系?!皩?dǎo)演與表演者關(guān)系是表演活動中重要關(guān)系之一,直接決定了表演活動的結(jié)果。在競技運動中,運動員與教練員構(gòu)成了表演者與導(dǎo)演關(guān)系,這種關(guān)系與其他表演形式中兩者的關(guān)系有著明顯區(qū)別。”[7]在當下的影視業(yè)內(nèi),導(dǎo)演中心制和演員中心制并行不悖,出于協(xié)作之需,導(dǎo)演和演員的關(guān)系也很像運動員和教練的關(guān)系。“競技運動中兩者關(guān)系更具內(nèi)涵,更加微妙,不像戲劇、影視表演中的一場戲結(jié)束而關(guān)系終結(jié),而是在長期的合作中形成了深厚的情感,有的甚至親如父子、母女。在現(xiàn)代的運動訓(xùn)練科學(xué)化趨勢下,教練員與運動員之間需要建立一個良好的導(dǎo)演與表演者關(guān)系,扮演好各自的角色,才會有利于運動員技藝的發(fā)展?!盵7]足球中的表演性鏡像十分豐富,即便是較為嚴肅的學(xué)術(shù)著作也開始出現(xiàn)了將球員喻為表演者的現(xiàn)象?!皬谋硌菡叩慕嵌葋砜?,表演者在不斷更新:老運動員陸續(xù)退出,新運動員不斷涌現(xiàn)。以4年一屆世界杯足球比賽為例,老的足球明星在經(jīng)歷2—3屆后,離開了綠茵賽場,新的年輕球星不斷誕生,可以說,每一屆世界杯就是一次新老球星的對話,2006年德國世界杯是法國的齊達內(nèi)、意大利的皮耶羅、英國的貝克漢姆、葡萄牙菲戈等足球巨星的告別演出,同時也是德國的克羅澤、拉姆、葡萄牙小小羅等新人的精彩登臺?!盵7]2013年8月31日,皇馬與切爾西在歐洲超級杯中相遇,媒體將其描述為“驚心動魄!大片中的大片!”[8]其中的用語很像電影中的廣告語匯。“這是切爾西與拜仁慕尼黑的歐洲超級杯留給人的強烈印象,兩隊一攻一守,在120分鐘的鏖戰(zhàn)中做足了戲碼,而整部超級杯大片的劇情波折不斷,好戲連臺,最后的結(jié)局更具‘內(nèi)涵’”。[8]全文以大片理念全面滲透進足球賽事中,將一場歐洲巔峰決賽描繪為一種經(jīng)典大片,將瓜迪奧拉和穆里尼奧人的個性、能力、才華做出了對比?!皟晌淮髱熂壍摹畬?dǎo)演’充分展現(xiàn)了自己的風(fēng)格。瓜迪奧拉的拜仁高舉進攻大旗,‘巴薩式’的壓迫給對手施加了巨大壓力。穆里尼奧的切爾西則以穩(wěn)守反擊周旋,10人作戰(zhàn)依然屹立到最后一刻,其堅韌和頑強令人稱道?!盵8]在男主角的預(yù)設(shè)與評選中,相關(guān)媒體更是不遺余力地營造出一種英雄形象?!霸凇罴涯兄鹘恰母傊鹬?,多名候選先后搶鏡。托雷斯第8分鐘就敲開了拜仁大門,看上去,T9‘全滿貫射手’這一角色演得極為出彩,世界杯、歐洲杯、聯(lián)合會杯、歐冠、歐聯(lián)杯、世俱杯、歐洲超級杯都有進球,放眼足壇,舍我其誰。不過緊接著里貝里的出現(xiàn),讓托雷斯有了強勁對手,法國刀疤客的勁射扳平,提醒著人們他才是歐足聯(lián)官方宣布的歐洲最佳。最后時刻,一位頭戴坦克兵帽的‘配角’殺了出來,作為相對前鋒來說不太起眼的守門員,切赫用一次次神奇的撲救詮釋出,場上只有分工不同,沒有角色大小之分。到了最后,決定勝敗的卻是對面諾伊爾的倒地一撲,德國門神宣告:笑到最后才笑得最好?!盵8]這種戲劇感很強的描述不僅切合了足球競技的特征,還將一種可視性文化烘托到了極端的地位。
在足球的世界里,類似世界足球先生這樣的稱號也經(jīng)常被人當作一種主角來對待,媒體對此的操作程序也與電影頒獎活動相似。“從西班牙到阿根廷,從法國到意大利,從巴西到葡萄牙,梅西都是這一天媒體的絕對主角。”[9]在媒體的簇擁下,而有關(guān)賽事進程部分也被賦予了劇情的成分,媒體世界中的賽事更加充滿了神秘感和懸念的魅力?!罢嬲钊私薪^的是劇情的發(fā)展,不可思議之后接著的還是不可思議。”[8]網(wǎng)絡(luò)文章將這樣的足球賽事看成一種戲劇經(jīng)典。“這些過往的經(jīng)典,更給這部超級杯大戲的結(jié)局注入了深刻‘內(nèi)涵’。一年多前,切爾西用最后階段扳平、點球大戰(zhàn)勝出的方式,攻克了安聯(lián)球場的鐵壁,如今,拜仁用同樣的劇情回敬了對手,站上歐洲之巔。只有最具深遠思路的編劇,才能用如此精妙的劇本安排,來詮釋足壇江湖的永恒真理:命運是公平的,出來混,總要還!”[8]文章未曾忘記對謝幕部分的精細化刻畫。“謝幕時分,瓜迪奧拉笑捧獎杯,他,又一次贏了。穆里尼奧倔強的昂著頭,向切爾西球迷鼓掌致意,他,其實也沒有輸。這樣一場終極大戲,足球是最大的贏家,而為球迷奉獻了這神奇比賽的雙方,都可以昂首離開艾登球場。哦,對了,足球圈其實沒有誰能笑到‘最后’,你以為眼下就是‘最后結(jié)局’,但沒準沒過多久就成了新劇情的鋪墊橋段,這就像切爾西和拜仁的故事,穆里尼奧和瓜迪奧拉的糾葛,好戲,也許還在后頭?!盵8]2014年的巴西世界杯半決賽,阿根廷點球4:2淘汰荷蘭,中國網(wǎng)絡(luò)論者就依照劇本理論對決賽名額問題展開討論?!按u家很多,我不敢裝。唯一與其他同行所不同的是,我參與了擁有30年歷史的北京最著名足球賽事百隊杯的組織工作。布拉特曾為百隊杯題詞,我是當事人。所以,就像是編劇、導(dǎo)演之于狗血劇,賽事組織者之于賽事包裝,我能理解FIFA之于世界杯劇本的全盤考慮。”[10]2014年的巴西世界杯是最近幾屆世界杯中最富戲劇性的。于是,媒介將其勾勒出一種完整大片的劇情。
世界杯上出現(xiàn)了烏拉圭前鋒蘇亞雷斯咬人事件,“蘇神”因此遭到重罰。世界杯結(jié)束前,利物浦終于大價錢把這個問題球員轉(zhuǎn)手給了巴塞羅那,英國《每日郵報》大呼“可算是擺脫了個大麻煩”。巴西球員內(nèi)馬爾被對手傷及背部導(dǎo)致椎骨骨裂,上周的新聞發(fā)布會上,內(nèi)馬爾控訴“我差一點就要坐輪椅了”。巴西球迷在半決賽和決賽集體心碎,眼看巴西被德國7:1狂虐后又被荷蘭3:0羞辱,球迷只能掩面而泣。賽后,弗雷德宣布退出巴西隊,門將塞薩爾稱自己在國家隊的日子走到頭了,主帥斯科拉里也確定“下課”。以上劇情再加上時而爆發(fā)的反世界杯示威游行,球迷們本以為劇情已經(jīng)夠味了,結(jié)果負責(zé)世界杯票務(wù)的英國高管惠蘭又出來添亂,因涉嫌非法轉(zhuǎn)手世界杯門票被警方調(diào)查,警方稱他目前仍在逃。有人說,巴西世界杯的那些事兒精彩得足以拍一部電影了。還真有人響應(yīng),好萊塢準備以加納隊獎金風(fēng)波為原型籌拍一部電影,重現(xiàn)加納政府空運300萬美元救火的“壯舉”。[11]
論者認為國際足聯(lián)是世界杯劇本的書寫者,而國際足聯(lián)的終極目的是使足球界的利益最大化。媒體在描述拉瑪西亞青訓(xùn)營時也使用了戲劇術(shù)語?!袄斘鱽喣軌蛱叱鰟e人都踢不出的足球,能夠打破身體限制追求技術(shù)與傳切,讓梅西哈維這些體格平常者變成足球場上的巨星,也有著因為身材限制對足球規(guī)則的應(yīng)用從而得到‘影視學(xué)院’的稱號。但這絲毫不妨礙各國的足球少年以進拉瑪西亞受訓(xùn)為榮,被稱作‘日本梅西’的久保健英成為第一個效力拉瑪西亞的日本少年,也就此實現(xiàn)了《足球小將》里對于大空翼的預(yù)言?!盵12]媒體將拉瑪西亞青訓(xùn)營描述成一種培養(yǎng)影視學(xué)員般的學(xué)校,其中寄托著人們對于藝術(shù)足球的向往之情?!鞍退_,于哈維們而言是家,于梅西而言是證明自己絕不服輸?shù)奈枧_,于羅塞爾而言是展現(xiàn)自己商人天賦的工具。于絕大多數(shù)巴薩球迷而言,只是在最青春的時光遇到最翩若驚鴻的一抹紅藍,‘只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏’。那里有榮耀,也有哀傷;那里有回憶的美好,也有現(xiàn)實的殘酷?!盵12]正是這種影視明星般的描述喻體,將梅西領(lǐng)導(dǎo)的巴薩的球星群體追捧到了一種新高度。人們在詩意化的境界中尋找到了自己的歸宿,卻極有可能忽略其中的虛幻性。
足球的確富有魔力,但足球永遠也不是那種純?nèi)坏南删?,足球更近似一種險境。無以計數(shù)的人徜徉其中,那些癡迷于此的人群究竟是為了尋找戲劇性?還是為了追尋短暫的醉態(tài)?人們不得而知。至少可以肯定,足球締造出了一種特殊的職業(yè)團體。生存于期間的人可以獲得和足球圈外人士一樣的快感和獨特價值體驗。胡伊青加曾將游戲引入一種氏族世界。“一個游戲團體甚至在游戲結(jié)束之后也傾向于長久存在。當然,并非每一彈子游戲或橋牌群體都會導(dǎo)致建立俱樂部。但是,感到自己在某種特殊情景中屬于有別于外界的團體,共享某種重要的東西,共同有別于其余的人,共同對抗通常的規(guī)范,這種感受在一場游戲結(jié)束之后仍然保留著它的魅力。俱樂部之屬于游戲,正如帽子之離不開頭。把人類學(xué)家稱為的‘氏族’(phratria)、兄弟會等所有聯(lián)合體簡單地說成是游戲團體也許是輕率的;然而,事情一再表明,要在永久性的社會團體(特別是在古代文化及其重要、莊嚴、神圣的習(xí)俗中)與游戲領(lǐng)域之間劃出界線是何等的困難?!盵13]在游戲者團體內(nèi),其職業(yè)態(tài)度往往和劇團中的人相似,游戲可以用一種奇幻的精神喚醒那些需要喚醒的人,足球游戲的特殊性也展示在這里。
足球競技帶給人的快感具有特殊性。謝克納認為包括足球球員在內(nèi)的所有的運動員都在從事一種社會表演職業(yè),且具有人類表演學(xué)的觀照意義。這種表演會使得參與其中的群體出現(xiàn)一種由大腦支配神經(jīng)系統(tǒng)而生發(fā)的一種快感。
但是人們怎么才能詳細說明那些僅僅是外部環(huán)境造成的表演和有意識的表演的不同呢?不同點在不在于大腦的使用方式呢?達奇利(D’aquili)和他的同事發(fā)現(xiàn)大腦左半球是增進抵抗力的(ergotropic),而右半球是促進營養(yǎng)系統(tǒng)的(topfotropic)。他們說道:同物種中信號有規(guī)律有節(jié)奏的發(fā)射,引起了深度的邊緣覺醒?!幸?guī)律的節(jié)奏刺激有可能在適當?shù)臈l件下,引發(fā)不尋常的神經(jīng)狀態(tài),即同時高度釋放(交感神經(jīng)和副交感神經(jīng)的)自主子系統(tǒng)?!?外葉自主神經(jīng)細胞)在增進抵抗力系統(tǒng)或能量消耗系統(tǒng)中大量飽和……多到不僅自動激發(fā)促營養(yǎng)系統(tǒng),而且在偶然的情況下也可能被最大化地激發(fā),如此一來,至少是瞬間,這兩個系統(tǒng)就被強化激發(fā)了。這種最大化的激發(fā)給我們一種很難表達的感覺,這種感覺有時會伴隨著宗教儀式、獨自冥想而產(chǎn)生,有時會伴隨著各種大大小小的各種聚會而產(chǎn)生——從足球運動到薩繆爾·貝克特的戲劇,從納粹聚會到我在戲劇工作坊中教過的柔和的集團發(fā)聲練習(xí)等等[14]。
謝克納所闡釋出來的人類表演學(xué)的語境不僅極大地延展了傳統(tǒng)戲劇學(xué)、劇場學(xué)和表演學(xué)的范疇,還將包括足球競技在內(nèi)的體育競技也囊括在社會表演學(xué)當中。體育的社會性體現(xiàn)在高度自覺的聚會功能方面。“競技運動中的社會交往延伸到民族、國家層面上,在人與人的交流與認同中實現(xiàn)了民族、國家之間的對話與理解,是更為有意義的問題。競技運動特別是大型競技賽事的舉辦,為全世界各個不同民族提供了一個對話的平臺,不同膚色、不同語言的競技者匯聚一堂,競技場上所使用的身體語言突破地域與種族的界限,促進了民族之間的交融與理解。”[7]足球的聚會效應(yīng)幾乎伴隨著足球的生發(fā)過程而得以呈現(xiàn),且已然成為足球文化的重大組成部分?!皬V播從未取代報紙的工作,但還是幫助滿足了球迷們分擔(dān)球隊命運的需求。30年代,在收音機尚屬奢侈品的時候,歐洲和南美會有一群群的人聚集在公共廣場,或在特定場地開晚會,目的是為了一起收聽對重大賽事的無線電廣播。這同收音機發(fā)明之前人們聚集在報社外等候消息的情景是一樣的??措娪笆?0年代最流行的室內(nèi)娛樂,而如果新聞膠片中沒有對重要足球比賽的報道的話,會被視為不完整的。在歐洲大陸,一些電影院甚至專門放映整場球賽的膠片。但電影院中舒適的座椅和暗淡的光線所造成的氣氛,無論如何也不能代表狂風(fēng)烈日下的看臺和成千上萬球迷的喧囂。因而在電視出現(xiàn)之前,廣播是滿足不能親臨賽場的球迷需求的主要手段。”[5]在此意義體系中的足球競技就成了一種觀賞性藝術(shù)。應(yīng)當看到包括現(xiàn)代足球在內(nèi)的現(xiàn)代體育自身的娛樂性、休閑性和精神拯救性功能,這種功能伴隨著足球的宗教功用一同釋放,展示出一種多元化的生活樂趣。簡單而言,足球的宗教性體現(xiàn)在動作性、儀式性和悲劇性方面。足球的動作性體現(xiàn)出人類進化的活力和想象力,足球的儀式性無疑是原始體育的組成部分,它代表了足球的狂歡的力量,足球的悲劇性則揭示出人類命運的終極價值,三者的合力構(gòu)成了人類社會的儀式化生活。質(zhì)言之,足球競技的焦點在于其宗教儀式的層面?!白诮虄x式表演一定意義上孕育了原始體育活動的雛形,人們以特定的身體動作進行表演,主觀上雖然宗教儀式的意味更大,但客觀上卻實踐著體育的行為,實現(xiàn)著原始體育的功能,對于最初競技運動表演內(nèi)容的形成具有重要作用。”[7]包括足球在內(nèi)的所有的競技體育都具備多重性的文化功能。儀式化的生活方式是人類任何一個族群都需要的,也是人類群體性生活方式的構(gòu)成元素。
現(xiàn)代足球和原始的以腳觸球的游戲類別的不同之處在于其現(xiàn)代性和現(xiàn)代感。包括英式足球、美式足球在內(nèi)的大型體育賽事都具備了極強的現(xiàn)代性?!艾F(xiàn)代性已經(jīng)成為當今世界學(xué)界的熱題,因為它與今天人類的關(guān)系十分密切,對我們?nèi)祟惤裉焐畹挠绊懼辽钪亮摇,F(xiàn)代性主要是指,自18世紀歐洲啟蒙運動以來,在資本主義生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的影響下,在全球范圍內(nèi)形成的與分散世界史中的傳統(tǒng)文化相對的導(dǎo)向統(tǒng)一世界史的現(xiàn)代文化的全球化特性?!盵15]足球的現(xiàn)代性源自其羅格斯主義的法系,而足球的現(xiàn)代感則體現(xiàn)在其可闡釋的巨大維度層面。阿瑟·伯格十分看重足球的這種現(xiàn)代性和現(xiàn)代感?!拔覀冋J為橄欖球激動人心是因為它幾乎符合并反映當今美國社會的現(xiàn)狀。橄欖球是20世紀的運動,生活在這個世紀的人們珍惜時間(時間就是金錢),重視傳播(我們生活在一個信息社會),受科層制實體支配(公司、大學(xué)等等)。而棒球是19世紀田園式的運動,那時,時間無關(guān)緊要,專業(yè)化并不重要,表演欲溝通更加微不足道?!羟?qū)嵸|(zhì)上是19世紀的運動,它不再與當今美國文化合拍,因此看起來似乎相當緩慢而乏味?,F(xiàn)在棒球比賽成了喝啤酒、放松的運動,其比賽環(huán)境與橄欖球比賽環(huán)境截然不同,尤其是關(guān)鍵性比賽,橄欖球那種原始的敵視或勢不兩立的氣氛千鈞一發(fā),令人激動不已?!盵16]足球競技以其場地浩大、氣勢壯觀、內(nèi)涵深邃、觀眾眾多、宗教情緒純粹而獲得了世界第一運動的稱譽,而其生命力核心則體現(xiàn)在精確的數(shù)學(xué)性和自由的游戲性的高度對立與統(tǒng)一之中。舒梅切爾曾經(jīng)解讀過許多球員不懼客場的緣由。“現(xiàn)在的球隊也不再懼怕巨大的客場,他們自家的主場也不差,球員已經(jīng)習(xí)慣在大量觀眾面前踢球了?,F(xiàn)在世界上的頂尖球員也更多了,這意味著很多球隊都可以擁有頂級球星。歐冠的重要性也年復(fù)一年地在增強,這也是為何這項賽事的競爭越來越困難的原因?!盵17]在舒梅切爾看來,許多球員生活在高度法制化的社會中,客場的威脅已經(jīng)降低到可控、可知與可靠的范疇內(nèi),主客場的巨大差異已經(jīng)在法治足球的航道里得以遏制。
足球中的表演性、儀式性和動感性早已為人熟知,三者合成了一種藝術(shù)品格。許多足球論者都曾經(jīng)談?wù)撨^足球的藝術(shù)品質(zhì)?!白闱蜻\動在全世界范圍內(nèi)的繁榮和發(fā)展,使其與音樂、舞蹈一樣成為世界通用語言,在人們的生活中發(fā)揮著無可替代的巨大作用。近兩屆的世界杯足球賽,電視觀眾高達30億人次。擁有貝利、貝肯鮑爾、馬拉多納、羅納爾多等眾多巨星的世界足壇,時時給人們帶來驚喜和狂熱,無時無刻不吸引著傳媒、投資人、贊助商的目光。足球的價值也一再被開發(fā)和利用,并創(chuàng)造了許許多多的神話?!盵18]從足球競技的總體風(fēng)貌看,足球本身充滿了戲劇性與神話特征?!白闱蜻\動的對抗與偶然性造就了戲劇般的沖突與懸念,同時由于它的產(chǎn)業(yè)化模式與竟技規(guī)則統(tǒng)一的特質(zhì),為大眾媒介公式化的文本制作提供了絕佳的素材。媒介通過設(shè)置公共議題,通過對夢幻的營造,把足球運動建構(gòu)成一個現(xiàn)代神話球。”[19]足球的沖突感一直會延伸到場外。“1958年世界杯賽中的惡性事件比較而言相當輕微。瑞典隊在半決場中以3比1戰(zhàn)勝德國隊,取得最終決賽權(quán),不過這一勝績在很大程度上是裁判的偏袒。瑞典隊的一個進球是在明顯的手球未判之后。德國隊球員艾利克·朱斯科瓦克在對方球員科特·漢姆林的故意挑釁下,回敬了一腳,被紅牌罰下場。可就在看到隊手得此下場后,漢姆林立刻不再疼痛了,若無其事地跳起來繼續(xù)比賽。場下瑞典隊支持者的行為在相當多的人眼里是很令人反感的。這種行為曾在30年代出現(xiàn)在足球比賽中,但由于當時瑞典人比較少,人們并未在意。德國人很容易成為人們渲泄仇恨的目標,因而德國本土公眾對瑞典人的行為十分在意。在德國,餐館把菜單上的瑞典風(fēng)味菜統(tǒng)統(tǒng)撤掉,而上有瑞典牌照的汽車此時在德國也得不到任何形式的服務(wù)。這場比賽的失敗對許多德國人而言,對待德國民族的不公有甚于將在1966年發(fā)生的類似事件?!盵5]足球之所以取得舉世矚目的感召力,有多重緣由,其自身就表演性是引起人們關(guān)注的直接原因。
足球的表演性體現(xiàn)在多種維度至上。足球具有超文本的舞臺劇的特質(zhì),足球表演的場域浩大,有強烈的感官刺激、奇異的肉身展示、原始的對抗鏡像。足球的核心競爭力只在于其動作語匯,它展示出強烈的交際感。狄德羅曾說:“在人們的交往中,除了聲音和動作,再沒有什么別的?!盵20]足球的動作語匯最終凝結(jié)為一種情節(jié),而這種情節(jié)并未喪失其可視性。足球原生態(tài)的可視性和有關(guān)成敗的自然喻體構(gòu)成一種原始戲劇。胡志毅對戲劇的生發(fā)形態(tài)曾經(jīng)作過一個很公允的概括:“戲劇的具體模式—沖突、對抗、激變、解決—就是生活本身的模式,每個人生存著,都像演員一樣,扮演角色。”[21]現(xiàn)代競技體育宛如一種現(xiàn)場演出?!霸诟傎惼冢叹殕T作為導(dǎo)演的職能從技術(shù)的關(guān)注轉(zhuǎn)向戰(zhàn)術(shù)的安排,戰(zhàn)術(shù)往往成為決定競賽勝利的關(guān)鍵。在競技運動舞臺上,運動員都承擔(dān)著某一角色,并且按照這一角色所要求的行為規(guī)范進行活動。然而,不同的表演者在舞臺上扮演什么角色需要一個確定的過程,或稱‘認同’,類似于戲劇中表演者擔(dān)當某一角色需要經(jīng)過導(dǎo)演及有關(guān)人員認可和確定。對于每一場競技運動表演,作為導(dǎo)演的教練員從主客觀因素綜合考慮,明確運動員的具體角色定位,這在集體項目表演中尤為明顯,教練員按照戰(zhàn)術(shù)要求安排角色,有權(quán)決定運動員的活動任務(wù),運動員在表演中充分發(fā)揮角色行為,得到觀眾的認同?!盵7]王干很好地闡釋了足球的戲劇性特征?!白闱虮旧硐褚怀鑫枧_劇,幫助觀眾去實現(xiàn)、宣泄某種生活所不能容納的激情和理想。有趣的是,馬拉多納這個全世界的邪惡明星,卻得到了古巴總統(tǒng)卡斯特羅的青睞,在馬拉多納走投無路之日,卡斯特羅親自召見,接到古巴奉為上賓,名義上是幫馬拉多納療毒治病,實際上是英雄惜英雄??ㄋ固亓_在馬拉多納身上找到了某種同構(gòu),看到了自己的血液在流淌,暴力的馬拉多納是卡斯特羅暴力理論的忠實范本。卡斯特羅看到了足球的本質(zhì),足球的本質(zhì)是以革命的暴力對付反革命的暴力?!盵22]現(xiàn)代足球人經(jīng)常將諸如世界杯這樣的賽事看做是一種舞臺。韓國前國腳李榮杓在2014年巴西屆世界杯上曾說:“世界杯是證明和展現(xiàn)一個國家足球的舞臺?!盵23]媒體對諸如巴薩之類的有超炫表演特性的足球風(fēng)格格外關(guān)注,并在描述其形態(tài)時時不時地會使用舞臺概念?!爸钡?959—1960賽季的歐洲冠軍杯上,巴塞羅那才初次登上這座歐洲足球頂級舞臺,而此時他們在競技與政治上的死對頭皇馬已經(jīng)包攬了前4屆賽事的冠軍。不過,巴薩的處子秀讓歐洲吃驚不已。”[24]足球的觀賞性是天然的,它體現(xiàn)出人類對運動極限的終極性闡釋境界?!白闱蜻\動充滿了沖突與懸念,對抗與偶然性,力量與速度的美感。受眾通過電視屏幕看到球員們猛烈的、具有原始美感的、近乎獸性般靈活的動作,獲得極大的感官滿足?!盵19]足球的感官性充滿了原始意味,融合了原始思維、原始舞蹈以及原始性決斗的多重價值。
足球競技是人類重大儀式表演的組成部分。謝克納曾說:“所有美學(xué)樣式的‘起源’—戲劇、舞蹈和音樂—可以是它們本身:這些活動和人類并存;或者,如果需要功能性起源的話,它們可以根植于療傷、搞笑或教學(xué)(如講故事、成人禮儀等)。把這些都稱作‘儀式’其實會引出更多問題?!盵14]儀式是人類群體生活的主要構(gòu)件,體育中的儀式與體育本身的儀式性都是人類儀式生活的合理組成部分。英國傳播學(xué)家格雷姆·伯頓認為:“體育是一種精神產(chǎn)品—這主要體現(xiàn)在國內(nèi)或國際重大賽事的各種儀式上?!盵25]周寧對謝克納的戲劇理論作過概括:“謝克納曾將后現(xiàn)代探索劇場理論總結(jié)為‘環(huán)境劇場’的六項原則,精辟地概括了后現(xiàn)代探索劇場美學(xué)的重要特征與形式。在謝克納的‘戲劇’思想中,‘表演’是核心,而表演的意義遠遠大于傳統(tǒng)的戲劇表演概念,內(nèi)容包括戲劇、舞蹈、儀式、日常生活中的表演四大類。表演與其說是一個戲劇概念,不如說是一個人類學(xué)概念?!盵26]任何一種儀式性都會成為一種表演復(fù)合體,并會有效地溝通了其與戲劇及宗教的關(guān)系。英國戲劇理論家馬丁·艾斯林在其《荒誕派戲劇》一書中曾說:“儀式的戲劇性方面表現(xiàn)在以下的事實:所有的儀式都有模擬的一面:不管是部落藉以表現(xiàn)其圖騰動物的動作的舞蹈,基督教圣餐里分食面包和飲酒,或者像在西印度群島人的伏都教或亞洲的禪門教里那樣,術(shù)士或者一些祭司裝鬼神附體而胡說亂動,其動作都具有高度象征的、隱喻的性質(zhì)。”[27]足球的儀式內(nèi)涵十分明顯,足球本身就是一種人類對待自然的獻祭儀式,它追隨季節(jié)而存在,隨著時間的節(jié)律而演進,人們從“賽季”一詞中可以看出,足球已經(jīng)和星球運轉(zhuǎn)、季節(jié)輪回聯(lián)系在了一起,因此,其周期性、程序性和節(jié)律性都十分的明顯,且反復(fù)演示出大自然自身的和諧型,再現(xiàn)了自然本體的節(jié)律。
瑞典學(xué)者比約恩·埃克布洛姆在論述足球起源時曾羅列出3種和儀式相關(guān)的說法?!叭祟悓W(xué)史上的一個較為可信的足球起源是異教徒慶祝豐收的儀式。例如,韋·伯·約翰遜(W.B.Johnson)1929年寫道,在原始的儀式中,通常球狀的物體代表太陽。換句話說,足球的產(chǎn)生是生命和維系生命的象征,這種假設(shè)得到了一種法文名字叫La soule的足球比賽的間接支持,這種比賽在諾曼底和布林灘非常盛行,拉丁語中Sol的意思是太陽,與法文名稱屬于同源詞?!盵28]當然,此觀點亦非絕對沒有商榷的余地。比約恩·??瞬悸迥方忉屨f:“這種起源說法中不能解釋的是,為什么太陽的象征一直在被踢來踢去,而且這種運動通常被認為是一種粗暴的、有危險性的運動。”[28]許多古老民族都十分崇拜太陽,因此,有關(guān)踢太陽的游戲存在的可能性很小。“另一種較早的類似的假設(shè)由伊·卡·錢伯斯(E.K.Chambers)提出,他認為足球并不是象征太陽,而是象征祭祀的野獸的頭。他推測比賽的目的是比賽者搶到象征頭的東西,然后埋在自己的土地里以期獲得糧食的豐收。某些鄉(xiāng)間足球的玩法間接支持了這種假設(shè)?!盵28]比約恩·??瞬悸迥愤€從人類學(xué)的角度給出了例證:“例如在蘇格蘭的斯考恩,就是將球踢進洞里;進一步的間接支持來源于‘哈克遜·胡德’(Haxey Hood)運動,一種在哈克遜地區(qū)依然舉行的鄉(xiāng)間儀式。比賽的球是用粗布和皮革卷成的,比賽的目的就是爭奪對這個圓筒的控制權(quán),然后將它帶到各自鄉(xiāng)村的小旅店?!盵28]在比約恩·??瞬悸迥饭P下,圓筒就是足球的最初形態(tài)。“這種卷筒球象征著一種動物,這種動物古語稱之為‘?!?,在比賽的前一天用這種動物祭祀來舉行正式的儀式,方言中有關(guān)‘?!恼f法如下:我們已經(jīng)殺死了兩頭半小公牛,另一半我們讓它在地上跑;如果需要,我們就能夠抓回它,別忘了;房屋對著房屋,城市對著城市;如果你遇見了一個男人,將他打倒。”[28]這種儀式的表演性很強,具有早期儀式的象征性意義?!叭绱送茢喑銎じ锞硗泊砹税雮€小公牛,這是祭祀野獸的一部分。這種推測雖不太可能被真實有效的證據(jù)所支持,但它們屬于多少有一定道理的推測,同樣也無法證明起源于慶祝豐收的祭祀活動的說法是否準確,在這些儀式中球代表太陽,祭祀野獸的頭,或者兩者兼有類似于某種象征。”[28]在所有的娛樂節(jié)目日漸世俗化的今天,足球自身的象征性意味十分強大,而象征性一直有一種超越世俗文化動能,它展示出的人類的史前思想,導(dǎo)引出一種抗拒異化的力量,在此意義上考量,足球顯然是人類步入理想國的前奏。當足球的美學(xué)意義得到了更為普泛化的呈現(xiàn)之時,足球自身的活性也會隨著季節(jié)的循環(huán)而反復(fù)得以演示。
足球是人類自然嬉戲狀態(tài)下的游戲方式,現(xiàn)代足球融合了多方面的現(xiàn)代性元素,已成為一種人類創(chuàng)造的杰作。足球是一種以足為主導(dǎo)性工具的游戲,其自然律元素十分豐沛,質(zhì)言之,足球是一種大自然恩賜給人類的一種最佳的游戲方式?,F(xiàn)代媒體之所以如此熱情地追逐足球,主要還在于足球具備了豐富的可視性元素。足球是一種儀式化的動作形態(tài),更是一種足以挑戰(zhàn)任何一種現(xiàn)代可視性藝術(shù)的主導(dǎo)性力量。足球以其強大的儀式感制約著人類身體的進化節(jié)奏,足球還以一種戲劇性的情節(jié)灌輸在整個媒介空間,成為當今世界最為流行的觀賞性藝術(shù)門類。足球并沒有刻意取代任何一種可視性藝術(shù)品類,但它的確對戲劇或電影之類的農(nóng)業(yè)化或工業(yè)化時代的典型性可視藝術(shù)品類形成了沖擊。足球還在前行,從未因為妨礙了別的藝術(shù)門類而卻步不前,它在媒介無限度的熱情簇擁下已然達到一種傲視所有視覺藝術(shù)的高度。質(zhì)言之,足球只是人類偶然發(fā)現(xiàn)的踢球者參與的游戲,卻融合了人類游戲設(shè)計的至高智慧,足球就此得到了人類高端智慧的修飾,并借此抵達一種崇高化的精神境界。
[1] 伊 萬.西媒體:足壇豐碑!史詩對決! 巴薩畢爾巴鄂載入史冊[EB/OL].2011-11-07,http://sports.sina.com.cn/g/2011-11-07/10275819588.shtml.
[2] 伊 萬.夢幻夜諾坎普誕生新王子,巴薩新星打爆世界第一右后衛(wèi)[EB/OL].2009-11-25,http://sports.sina.com.cn/g/2009-11-25/07494713302.shtml.
[3] [德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性——物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原[M].邵牧君譯.北京:中國電影出版社,1981:103.
[4] 馬希敏.大眾傳媒構(gòu)建的“擬態(tài)”體育環(huán)境研究[D].北京:北京體育大學(xué),2009:21-22.
[5] [英]比爾·莫瑞.世界足球史話[M].鄭世濤譯.北京:光明日報出版社,1998:259;104-105;144-145.
[6] 過家興,等.運動訓(xùn)練學(xué)[M].北京:北京體育學(xué)院出版社,1986:385.
[7] 方千華.競技運動表演論[M].北京:人民體育出版社,2008:169;169;195;70;214;173.
[8] 李普利.驚魂大片!最后10秒扳平!拜仁神劇本回敬切爾西[EB/OL].2013-08-31,http://sports.sina.com.cn/g/pl/2013-08-31/06306750449.shtml.
[9] 伊 萬.世界媒體:梅西落入凡間的精靈,09年世界拜服在他腳下[EB/OL].2009-12-22,http://sports.sina.com.cn/g/2009-12-22/09374756983.shtml.
[10] 小贏家.FIFA挺德阿會師被言中 再挺梅西稱王[EB/OL].2014-07-10,https://www.3566t.com/quote/show-97875.html.
[11] 新華社.巴西世界杯堪稱史上最難忘肥皂劇 精彩程度超前[EB/OL].2014-07-14,http://2014.sohu.com/20140714/n402229703. shtml.
[12] fmmessi.巴薩——一個特立獨行的“偽豪門”[EB/OL].2011-11-29,http://sports. 163. com/11/1129/08/7K108ST500051C8V. html.
[13] [荷蘭]胡伊青加.人:游戲者:對文化中游戲因素的研究[M].成窮譯.貴陽:貴州人民出版社,1998:15.
[14] [美]理查·謝克納.人類表演學(xué)系列:謝克納專輯[M].周婕譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2010:65-66;46.
[15] 岳友熙,柳清泉.論現(xiàn)代異化的悲劇變奏[J].山東理工大學(xué)學(xué)報,2009(3):27.
[16] [美]阿瑟·伯格.媒介分析技巧[M].李德剛,何玉,董潔,等譯.北京:清華大學(xué)出版社,2011:120.
[17] 舒梅切爾.巴薩歐冠失敗因梅西 皇馬5連冠有多水[EB/OL].2016-04-22,http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2016-04-22/ doc-ifxrpvea 1074788.shtml.
[18] 劉廣迎.黑白足球:關(guān)于中國足球問題的思考[M].濟南:山東畫報出版社,2005:78.
[19] 閆翠萍.足球報道的受眾心理分析(上旬刊)[J].科教文匯,2007(4):206-207.
[20] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編.列寧選集[M].第二卷.北京:人民出版社,1995:33.
[21] 胡志毅.神話與儀式:戲劇的原型闡釋[M].上海:學(xué)林出版社,2001:24.
[22] 王 干.趙薇的大眼睛[M].南京:江蘇教育出版社,2005:187-188.
[23] 尹淳奎.韓媒怒批國家隊被毀了!揭露足協(xié)內(nèi)部黨派斗爭嚴重[EB/OL].2014-06-28,http://news.qtv.com.cn/system/2014/06/28/011535489.shtml?velotu=de06x.
[24] 武一帆.巴薩歐冠百勝“七宗最”:連扳四球逆轉(zhuǎn) 最喜歡碰AC米蘭[EB/OL].2008-02-29,http://sports.sina.com.cn/g/2008-02-29/12363502964.shtml.
[25] [英]格雷姆·伯頓.媒體與社會—批判的視角[M].史安斌譯.北京:清華大學(xué)出版社,2007:341.
[26] 梁燕麗.20世紀西方探索劇場理論研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2009:5.
[27] [英]馬丁·艾斯林.戲劇剖析[M].羅婉華譯.北京:中國戲劇出版社,1981:20.
[28] [瑞典]比約恩·??瞬悸迥?足球[M].陳易章等譯.北京:人民體育出版社,2003:2.
TheAcademicInterventionofNewVisualArtConcepttoFootballCompetition
LU Yun-ting
The mirror age has revealed the unlimited malleability of the visual world and the mirror image of football has made modern people feel a different kind of myth. Football is first a masterpiece created by nature , then a game of human beings. The media chases football for the visual elements of the football. Besides, football is a ritual form of movement and its sense of ritual restricts the rhythm of human evolution. Football match process is saturated with theatre elements and has become one of the most popular visual arts in the world. Football does not deliberately replace any kind of theatre or movie but beyond a lot of visual art in the media times.
Modern ritual; Visual art; Film thinking; Drama plot; Mirror revolution
2017-08-07
路云亭(1967-),男,教授,博士,研究方向為體育傳播。
上海體育學(xué)院 體育、媒介與文化研究中心,上海 200438
G80-05
A
1008-2808(2017)05-0001-08