朱偉

《酒國(guó)》是莫言的第三部長(zhǎng)篇，從1989年那個(gè)多事之秋后，拖了兩年才寫完。這不是莫言唯一一部非一氣呵成的長(zhǎng)篇，他自己的說(shuō)法，《蛙》也是寫了幾萬(wàn)字就放下，然后另起爐灶再寫成的。優(yōu)秀作家的預(yù)知力真是了不得。我記得1997年《三聯(lián)生活周刊》才做了一期《酒神瘋了》的封面故事，說(shuō)山東瘋狂的釀酒業(yè);2003年才做《一年吃掉5000個(gè)億》，深度報(bào)道全國(guó)各地的奢侈吃喝。也就是說(shuō)，莫言在90年代初就銳利地割到了十年后才讓我們都感觸到的黑色腫瘤。更令人驚奇的是，小說(shuō)中種種五花八門的吃法，被象征為侏儒的“余一尺”與各種名流女性的荒唐事，居然都成了二十多年后被披露的貪官丑聞。這叫什么樣的批判現(xiàn)實(shí)主義呢？——我感覺是，莫言寫了一部《提前目睹二十年之怪現(xiàn)狀》，用極其鋒利的手段，提前撕開了這血淋淋的黑色病灶。很難用概念對(duì)他的創(chuàng)作形態(tài)作一個(gè)歸結(jié)。我只能說(shuō)，莫言的批判現(xiàn)實(shí)主義超越了以往我們熟悉的概念，說(shuō)它“魔幻”其實(shí)不準(zhǔn)確，因?yàn)樗徊贿^(guò)習(xí)慣了夸張，令你感覺到荒誕。他憎惡分明，嫉惡如仇，他的心在流血，他超脫不了，冷酷不了，刻骨著嬉笑怒罵，心卻是軟的，暖的，多情的。這強(qiáng)烈的愛憎、冷暖交織的態(tài)度，爆發(fā)出奪目的，令人震撼的色彩迸濺。

如他自己所說(shuō)，這部小說(shuō)的構(gòu)思，其實(shí)只因一篇隨意讀到的文章《我曾是個(gè)陪酒員》而產(chǎn)生的觸動(dòng)。牛的是它的套裝結(jié)構(gòu)——外面包的故事是由小說(shuō)中人物“莫言”，根據(jù)“酒國(guó)釀造學(xué)院勾兌專業(yè)”博士“李一斗”寄給他的小說(shuō)，產(chǎn)生靈感而創(chuàng)作的。這個(gè)外面包著的故事是，省檢察院收到一封舉報(bào)信，舉報(bào)“酒國(guó)”市以宣傳部長(zhǎng)“金剛鉆”為首的官員吃嬰兒，特級(jí)偵查員“丁鉤兒”因此奉命前往調(diào)查的過(guò)程。這個(gè)外面包著的故事是第三人稱，里面套著文學(xué)青年“李一斗”以第一人稱與“莫言”的通信，每一封信都附他寫的一個(gè)短篇。這些短篇從《酒精》到《酒城》，共九篇，彼此連貫成實(shí)際的故事，其實(shí)是內(nèi)核，寫得都特別精彩。這個(gè)套裝結(jié)構(gòu)里外一直對(duì)應(yīng)，了不起的是，套在外面的故事是里面故事的想象;里面的故事似乎是“李一斗”親歷，其實(shí)也是他寫的小說(shuō);是小說(shuō)，卻又像現(xiàn)實(shí)，這就構(gòu)成了似幻似假似真。

莫言回憶這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，小說(shuō)寫完后，余華回海鹽，他托余華將小說(shuō)給了浙江的《江南》雜志?！督稀窞殡y，沒敢發(fā)。幸好，1993年湖南文藝出版社甄別了一下，食嬰是假，就出版了。

莫言

小說(shuō)外殼中，舉報(bào)信是“李一斗”在“酒國(guó)烹飪學(xué)院”任教授的岳母在精神失常后寫的?！袄钜欢贰痹谒牡诙≌f(shuō)《肉孩》中，描寫了肉孩的買賣過(guò)程;第三篇《神童》描寫了“小妖精”率領(lǐng)肉孩們的暴動(dòng)。這個(gè)“小妖精”后來(lái)變成在《驢街》上開“一尺酒店”，腰纏萬(wàn)貫，左右著酒國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的“余一尺”，其發(fā)家，是因投其所好的一對(duì)雙胞胎侏儒的父親乃京城大官?！凹t燒嬰兒”本是《烹飪課》中，“李一斗”描寫他岳母在精神正常時(shí)研發(fā)的一道大菜。他岳母在講授這道大菜時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：“我們即將宰殺、烹制的嬰兒其實(shí)不是人，它們僅是一些根據(jù)嚴(yán)格的、兩廂情愿的合同，為滿足發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮酒國(guó)的特殊需要而生產(chǎn)出來(lái)的人形小獸，它們本質(zhì)上與鴨嘴獸沒有區(qū)別?！?/p>

這是“李一斗”，而不是“莫言”的小說(shuō)。醫(yī)院里，人工流產(chǎn)的胎盤被當(dāng)作補(bǔ)品是現(xiàn)實(shí)?！澳浴钡男≌f(shuō)中，描寫“丁鉤兒”到礦上，礦長(zhǎng)書記給他接風(fēng)的第一頓飯，在輪番的勸酒轟炸，使他的意識(shí)被酒牽引出軀體后，“金剛鉆”出場(chǎng)，豪飲三十杯，壓臺(tái)大菜就是“紅燒嬰兒”——“那男孩盤腿坐在鍍金的大盤里，周身金黃” 。令我想到“金發(fā)嬰兒”的意象。在這場(chǎng)戲中，“金剛鉆”告訴已經(jīng)喝得神魂顛倒的“丁鉤兒”，這其實(shí)是“酒國(guó)”烹飪的創(chuàng)新發(fā)明：嬰兒的胳膊是藕，腿是火腿腸，身體是烤乳豬基礎(chǔ)上加工的，頭顱是銀白瓜，頭發(fā)是發(fā)菜。小說(shuō)中也是真幻難辨，“莫言”是這么表達(dá)的：“明知盤里是，可怎么看都不是;明知盤里不是，但怎么看也是?！?/p>

這部小說(shuō)，“莫言”所寫外面套著的部分是荒誕——特級(jí)偵查員“丁鉤兒”在去礦山的路上，就經(jīng)不住女卡車司機(jī)的勾引。進(jìn)了礦山，就像泡在了酒缸里，酩酊大醉如死狗;然后又被情色牽引，懷疑女司機(jī)是“金剛鉆”所設(shè)圈套，幻覺“金剛鉆”以捉奸與他交易。這部分寫得最精彩的是，酒色導(dǎo)致的軀靈分離，意識(shí)如脫繭飄飛的蝴蝶，能懸在空中;在裊裊香霧中，又能任意附著;視覺能任意放大、縮小，改變物體的形狀。這是志怪小說(shuō)里的常用伎倆，莫言用現(xiàn)代想象，將其夸張到令你大呼過(guò)癮的程度。在這個(gè)外殼小說(shuō)中，“丁鉤兒”是個(gè)悲劇角色，他一上卡車就不由自主;到了“酒國(guó)”，就如墮入酒色之海，神不守舍、渾渾噩噩、狼狽不堪、個(gè)體盡無(wú)，一直如在五里霧中，最后掉進(jìn)糞坑淹死了。小說(shuō)扉頁(yè)，他的墓志銘是：“在混亂和腐敗的年代里，弟兄們，不要審判自己的兄弟?！蔽依斫猓砸赃@個(gè)外殼，是要寫腐敗這個(gè)毒瘤中，公務(wù)員們的身不由己。身不由己構(gòu)成了生態(tài)鏈，或者說(shuō)，生態(tài)鏈?zhǔn)篃o(wú)數(shù)人身不由己。墓志銘中的“兄弟”，應(yīng)該就指這根鏈上的無(wú)數(shù)有血肉者。這恰恰構(gòu)成了酒池肉林的繁華腐敗的基礎(chǔ)。

從這個(gè)意義，外面套著的故事，又成了內(nèi)核;里面“李一斗”那些小說(shuō)，又變成外殼了。我其實(shí)不喜歡莫言小說(shuō)中必然要寫到的殘酷。“李一斗”小說(shuō)中的殘酷是不斷升級(jí)的，從驢街上的殺戮，這條街上“每一塊石頭都浸透了驢的鮮血，每一個(gè)廁所都蓬勃著驢的靈魂”，到《烹飪課》上殺鴨嘴獸、給肉孩放血，《采燕》中不忍卒讀的屠牛與洞中群燕的泣血啼血，正是這些殘酷殺戮綻放了“酒國(guó)”的美味佳肴。這當(dāng)然是全國(guó)各地，當(dāng)街殺羊殺狗殺驢殺牛，在動(dòng)物凄厲告別聲中觥籌交錯(cuò)、歌舞升平的縮影。按“李一斗”岳母未瘋前的理解，既然飼養(yǎng)的牛羊豬驢狗都可肆意用各種殘酷方式宰殺，那么，飼養(yǎng)的嬰兒亦是動(dòng)物的一種，只要褪去“人”的標(biāo)識(shí)，就不必再有道德壓力了。這“肉孩”形成一個(gè)供人追問(wèn)的驚嘆號(hào)，這是“李一斗”那些短篇更刺激我神經(jīng)處。

莫言小說(shuō)中，經(jīng)常有一個(gè)咒罵與厲聲責(zé)問(wèn)者，這小說(shuō)里，他是那個(gè)鄙夷、痛罵“丁鉤兒”的，用雙筒獵槍守衛(wèi)烈士陵園的老革命。這個(gè)老革命臉上的器官，后來(lái)被餓鼠全部啃光，“丁鉤兒”開槍打鼠，又將他的臉打成“千瘡百孔”。

這個(gè)套裝結(jié)構(gòu)的結(jié)尾，“李一斗”迎接“莫言”到酒國(guó)，“金剛鉆”又出現(xiàn)在酒席上，“莫言”又開始重蹈“丁鉤兒”的覆轍。這小說(shuō)1993年出版時(shí)，莫言在后記里說(shuō)，被《我曾是個(gè)陪酒員》觸動(dòng)，他本來(lái)就想單純地寫“酒中自有黃金屋，酒中自有顏如玉”，但真進(jìn)酒場(chǎng)，就入了奧秘社會(huì)。讀完這小說(shuō)，我想到：一是，優(yōu)秀小說(shuō)的警示、警醒作用，其實(shí)乃極重要的社會(huì)保健品，粉飾的甜點(diǎn)反而破壞健康;二是，當(dāng)年這小說(shuō)問(wèn)世，若黨的干部們都能讀到而有所觸動(dòng)，之后的眾多悲劇大約可減少許多。我這當(dāng)然是一廂情愿、自以為是。中國(guó)文學(xué)之可悲就在，要不被斥為“利用小說(shuō)反黨”，夸大了其作用，要不被鄙為“小說(shuō)家者流，街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)者之所造也”，太不把反映社會(huì)脈動(dòng)的小說(shuō)當(dāng)回事了。（待續(xù)）