創(chuàng)作談/
我年少時(shí)的同學(xué)、做工后的師傅和師兄弟,大多生活在這里。這里的人家早先都是從蘇北平原逃難來(lái)的。因?yàn)閼?zhàn)亂、水災(zāi),人們搭乘木船,順?biāo)h搖,渡過(guò)長(zhǎng)江,走運(yùn)河,過(guò)太湖,駛進(jìn)蘇州河。等到遙遙看見大上海,便選擇水勢(shì)平緩的河灣,靠岸泊船,爬將上來(lái),看中一片河邊荒地,搭起棲身窩棚。這說(shuō)的是浦西。浦東也有,不多。蘇州河上船撐到頭了,干脆渡過(guò)黃浦江,落腳浦東,和大上海隔江相對(duì)??傊?,異地他鄉(xiāng),不敢冒冒失失直沖進(jìn)城,鄉(xiāng)親們還是識(shí)相知趣的。好了,就地橫下來(lái)睡一覺,醒來(lái)再想辦法活下去。辦法簡(jiǎn)單,男人出去憑力氣掙飯錢,在沿河沿江碼頭上做苦力。也有吃馬路飯的,路不識(shí),話不懂,黃包車輪不到拉,拉塌車吧,拉貨不拉人。后來(lái)女人也出去找事做,就在沿江沿河的紗廠。上海兩大紗廠聚集區(qū),滬西和滬東,當(dāng)初就是在蘇州河和黃浦江邊伸展開來(lái)的,棉花原料進(jìn)貨方便之外,要的就是滾滾而來(lái)的廉價(jià)勞力。
就這么,很多年。表面上看,滬西河灣的幾個(gè)村落型人口聚集地差不多,炊煙裊裊,雞飛狗跳,早睡早起,安分守己。我有時(shí)候會(huì)想到電影里的意大利的西西里、哥倫比亞的麥德林、美國(guó)馬里蘭的巴爾的摩、法國(guó)馬賽的巴森港……沒那么驚悚,有點(diǎn)點(diǎn)像而已。這里的居民大概生來(lái)具有某種挑戰(zhàn)秩序和準(zhǔn)則的潛質(zhì),大概經(jīng)歷又教會(huì)了他們某種心照不宣、不宜公開的契約精神。這樣講不算過(guò)分,上海人也沒多少知道的,上世紀(jì)八九十年代,這里擁有世界聞名的內(nèi)河碼頭,據(jù)說(shuō)曾是遠(yuǎn)東最大的走私外煙集散地。那些年,家家戶戶都騰出房間給外煙販子做倉(cāng)庫(kù),自己擠一下,不礙大事的。反正比租給人住方便得多,房租也高得多,收益不錯(cuò),當(dāng)然坐享其成?,F(xiàn)在說(shuō)起來(lái),這里的人們比較早地進(jìn)入了物流領(lǐng)域和倉(cāng)儲(chǔ)行業(yè)。也就是說(shuō),都嘗過(guò)甜頭的,都有過(guò)幾個(gè)錢的,不要看他們?cè)诠馓旎盏紫码S遇而安的樣子,洗洗曬曬,吵吵鬧鬧,倒馬桶,拷醬油,打小把戲,換液化氣鋼瓶,沒錢有得空啊。
真要說(shuō)起來(lái)話就多了。試著寫篇長(zhǎng)點(diǎn)的,沒太多訴求,就是租界上海、狎昵上海、風(fēng)花雪月上海、娘娘腔上海的東西看多了,有點(diǎn)煩,想補(bǔ)上一塊。你那個(gè)是上海,我這個(gè)也是上海。至于敘事策略和技術(shù),雕蟲小技,不值一提,不想被雷劈。倒是語(yǔ)言,很在乎的,熟悉不等于掌握,我很計(jì)較地在回憶的河流中打撈。這么說(shuō)吧,這是我語(yǔ)言學(xué)習(xí)和實(shí)踐的一份小結(jié),寫出來(lái),發(fā)表了,心定一點(diǎn)。
我這個(gè)也是上海
王小龍