■ 方維保

一種悲劇結(jié)胎于善意的邏輯
——評(píng)許春樵《麥子熟了》

■ 方維保

一

許春樵的小說《麥子熟了》（《人民文學(xué)》2016年第10期），是一部有關(guān)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的情愛悲劇的小說。小說設(shè)置了具有詩化特征的“麥子”意象，來指涉整個(gè)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。

小說《麥子熟了》中的主意象—“麥子”，是由小說中的人物組合而成的。小說雖然主要是寫麥葉的故事，但通過她連帶著也寫了比她大的姐姐麥穗和比她小的妹妹麥苗的故事。三個(gè)來自鄉(xiāng)下的打工女的名字——麥葉、麥穗和麥苗，匯聚在一起，就是“麥子”。麥子是北方的農(nóng)作物，許春樵利用人名做成的象征和隱喻，將三個(gè)女人的人生放大到了整個(gè)來自北方的鄉(xiāng)下女人的身上；再通過麥穗、麥葉與耿田之“田”的關(guān)系，將隱喻放到了來自北方鄉(xiāng)下的所有男女的身上。其方法類似于魯迅在《藥》中由“華老栓”“夏瑜”以及“藥”而構(gòu)成“華夏”和“治療華夏”的意象差不多。

小說的題目是“麥子熟了”，但是，通讀整篇小說，麥子無論是作為自然意象還是作為人文意象，都不是成熟在田野上，而是在南方的城市里，工廠中。所以，“麥子熟了”作為一個(gè)整體過程意象，它所指涉的是有關(guān)從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市和工廠打工男女的道德文化沖突和生命狀態(tài)的想象。帶有泥土和詩歌韻味的“麥子”，作為符號(hào)，時(shí)時(shí)喚醒著作家對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的童年記憶和濃情厚意，以及與工業(yè)化文明相對(duì)立的鄉(xiāng)土道德體驗(yàn)。在麥子殘酷的“成熟”過程中，既滲透著作家對(duì)于鄉(xiāng)土道德在現(xiàn)代化沖擊下走向崩潰的憂慮和哀嘆，也是小說主人公和作家能夠堅(jiān)持的精神力量的來源。雖然麥子作為自然物在小說中并沒有真正出現(xiàn)，但它卻一直如影隨形地伴隨著主人公的命運(yùn)，在文字中縈繞回環(huán)，從未離場，創(chuàng)生著小說的詩意。敘事文學(xué)作為文學(xué)也是需要有詩意的，《麥子熟了》的詩意滲透在敘述中，浸潤在文字里，洋溢在人物的命運(yùn)中。

二

身體關(guān)懷是現(xiàn)代人道主義敘事的普遍價(jià)值目標(biāo)。小說《麥子熟了》就從人道主義出發(fā)，講述了打工男女（尤其是打工女）的性苦悶，形成了對(duì)于打工男女道德生活的普遍性想象。

小說《麥子熟了》的主體部分講述的是打工女的性苦悶。麥葉、麥穗、麥苗因?yàn)樨毟F離開她們熟悉的鄉(xiāng)下到陌生的南方城市去打工。她們離開了鄉(xiāng)土，離開了丈夫和孩子，獨(dú)自在工廠里、在工地上打工掙錢。作為有血有肉的人，她們的勞累需要親人的安慰，她們的孤獨(dú)需要愛人傾訴，身處危境的她們更需要強(qiáng)有力的男人的保護(hù)。小說非常真切地寫出了孤獨(dú)中的鄉(xiāng)下女人們的身體苦悶和精神焦慮，以及在環(huán)境的壓力下身體欲望和精神焦慮的澎湃。在這樣的情況下，所有的能夠給她們提供身體滿足和精神撫慰的男性，都可以成為她們的“白馬王子”。工頭王瘸子、摩托司機(jī)老耿，甚至陌生的男人，都成為了她們心中的偶像。作家通過麥葉與老耿之間的欲說還休的“調(diào)情”，麥苗最終為王瘸子包養(yǎng)，以及麥穗對(duì)麥葉的吃醋，突出了身體欲望對(duì)于這些打工女的身體和精神折磨。男人對(duì)于她們來說，很多的時(shí)候并不僅僅是為了金錢（盡管金錢也很重要），而實(shí)在是為身體的撫慰渴望所左右。作家對(duì)于打工男女身體欲望的書寫，是反激式的。麥葉自身性愛救濟(jì)途徑的中斷，麥穗的直言不諱的性話語，鄰居打工妹的夜半歌聲，瘸子老王的包養(yǎng)諾言，以及各種各樣的奇詭而又心知肚明的生活環(huán)境，都激發(fā)著和凸顯著主人公麥葉的性欲望的熱度。作家充分展示著他的老道的寫實(shí)主義手法，在麥葉的猶豫不決的情欲，和敘述的放縱與約束的張力中，在平靜的敘述中飽和著其文本的欲望情熱。在這樣的書寫中，我似乎看到了莫泊桑《娜娜》中所使用的一般性的手法和功力。

而在思想層面，當(dāng)麥苗被包養(yǎng)，麥穗與丈夫以外的男人鬼混，麥葉與老耿調(diào)情的時(shí)候，作家給我們的表面結(jié)論似乎是：鄉(xiāng)下古樸的道德觀念在這些女人身體欲望的蠱惑下分崩離析了。但是，我卻在許春樵的敘述中，看到了他對(duì)于這些身在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下女人的同情和寬恕。許春樵的有關(guān)鄉(xiāng)下女人性苦悶的敘述的意義在于，他通過對(duì)麥穗自由流淌的性欲望和被麥葉咬牙切齒壓抑著的性欲望，表現(xiàn)了打工女的身體困境。作家將這些身在異鄉(xiāng)的打工女作為活生生的人去講述她們。他的敘述洋溢著人本、人道的情懷。

關(guān)注打工男女的“性福”，是當(dāng)代社會(huì)新聞焦點(diǎn)問題；講述打工男女的欲望故事，以達(dá)到對(duì)于底層生活境遇的揭示，也是當(dāng)代一般底層敘述的慣用策略?！尔溩邮炝恕冯m然一開始甚至大部分都在敘述打工女的性苦悶，但是，這部小說卻并不是所謂的非虛構(gòu)社會(huì)紀(jì)實(shí)，它的超越之處在于，它將筆觸切入了由性苦悶而引發(fā)的深度的精神焦慮和撫慰渴望。許春樵是有著理論素養(yǎng)的作家。他在《麥子熟了》中所持有的有關(guān)身體欲望的基本觀念是“靈肉一體”的認(rèn)識(shí)。他對(duì)于性愛的道德界定，并不在乎外在的社會(huì)道德戒律，而在于靈魂和肉體契合的新理性主義倫理。這種道德對(duì)于特殊情境下的身體放縱，比如麥苗、麥穗等人在遠(yuǎn)離親人和丈夫的環(huán)境下所發(fā)生的身體撫慰行為，持寬容和同情的態(tài)度。雖然麥穗、麥苗違背了傳統(tǒng)的婚姻道德，但是，作品的敘述者并沒有明顯的譴責(zé)，甚至還通過麥穗的話語和行為論證了她們?nèi)诵詡惱砩系纳眢w滿足的合理性和合法性。

有人說，小說是愛情的事業(yè)。愛情，尤其是性愛，在小說的敘述中是具有誘惑力的。許春樵把麥穗、麥葉、麥苗、耿田，以及其他的打工男女的性事及其悲劇，講述得張弛有度，滋味十足。盡管《麥子熟了》在這一階段，充滿了藝術(shù)的設(shè)計(jì)感，但是，它依然基本保持著非虛構(gòu)的水準(zhǔn)上。

三

在《麥子熟了》中，許春樵主要關(guān)心的是打工男女的身體渴望，但麥葉這個(gè)形象卻將其敘述引向了精神關(guān)懷。作家為了一個(gè)理想，而塑造了麥葉這個(gè)道德烏托邦的形象，并讓她成為打工男女道德生活的普遍性想象中的例外。麥葉一方面是打工仔的一員，同時(shí)，她又是打工仔中的一個(gè)獨(dú)特個(gè)體。她與被集體表述的打工仔，在文化道德等方面有相同的地方，但她又非常的不同。她是一個(gè)被關(guān)懷的性苦悶者，同時(shí)，又是一個(gè)精神至上主義者。麥葉是一個(gè)精神烏托邦，作家在精神的層面給予了她另一種關(guān)懷。

我自始至終認(rèn)為，許春樵是有著道德理想主義①的道德潔癖的。在《麥子熟了》中就表現(xiàn)在對(duì)主人公麥葉“名譽(yù)”的保護(hù)性敘述。麥葉太苦了，丈夫不懂得她，工作又是如此的勞苦，其他的女人都知道無論是為了錢還是不為了錢都要找機(jī)會(huì)安撫一下自己的身體；而她在身體極度焦渴的情況下，面對(duì)著一個(gè)強(qiáng)壯又懂得自己的萬人迷男人老耿，卻猶猶豫豫止于最后一分鐘。在作品中，雖然麥葉曾把自己灌醉，要把自己交給男人老耿，但老耿卻沒有在最后一刻懸崖勒馬。在這樣的情節(jié)中，老耿與其說是止于自己的情感和理性，不如說是成全了麥葉的精神和道德信念。作家真的很是殘忍，他利用麥葉的身體欲望和道德信念之間的沖突，安排了一系列的硬的和軟的誘惑，來考驗(yàn)或者鍛煉主人公麥葉。在這一系列虛虛實(shí)實(shí)的沖擊中，作家鋪展了他的敘述張力，賺足了讀者的閱讀情趣，卻把我們的主人公麥葉折磨得死去活來。

在小說的語境中，麥葉假如放蕩一下的話，我認(rèn)為是符合人性的，也是可以得到諒解的，也是無損于她作為好女人的聲譽(yù)的。但是，作者卻讓麥葉一直堅(jiān)守自己的道德信念，哪怕最后使得她一無所獲。在小說的敘述中，麥葉可以說一直就是一個(gè)祭臺(tái)上的犧牲。她以她活生生的肉體疼痛傳達(dá)著許春樵對(duì)源于傳統(tǒng)文化精神的婚姻道德觀念的褒揚(yáng)的價(jià)值立場。當(dāng)然，假定如此的話，后面麥葉作為無辜者遭受誤會(huì)的敘述“包袱”也就抖得不像小說中那么有效果了。換句話說，作家就是要將麥葉塑造成一個(gè)在肉體痛苦上翻滾的使徒，以為小說后續(xù)的出人意外的悲劇蓄足力量，為后續(xù)的誤會(huì)敘事的悲劇性搭好墊腳石。麥葉的身體放縱是自然常理，但是，小說家的責(zé)任并不在于揭示生活常識(shí)，而在于通過人物或情節(jié)傳達(dá)自己的理念。

《麥子熟了》本是一部有關(guān)打工女的性苦悶的小說，但許春樵最終將打工女性苦悶敘事演繹成了一部愛情小說。在對(duì)麥葉與老耿這兩個(gè)人的交往的敘述中，作家自始至終壓制著男女主人公的情欲的宣泄，或者說，利用情欲的書寫及其壓制，來反襯他們的精神愛戀。維特根斯坦曾說：“人的身體是人的靈魂的最好圖畫?！雹谠S春樵通過麥葉的性苦悶寫出了她的精神苦悶和作為人的靈魂焦慮。不管后來耿田是否死亡，她都在精神上獲得了緩解釋放，由性苦悶而結(jié)識(shí)了耿田這個(gè)同樣期待著精神愛戀的打工仔，而將她的精神引渡到了神的境界。

許春樵相對(duì)于廣泛存在的打工族性生活的新聞性敘述的高超之處在于，他將常見的社會(huì)焦點(diǎn)中的性聚焦，提升到了精神的關(guān)注和靈魂的關(guān)懷。黑格爾說，一個(gè)有文化的民族竟沒有形而上學(xué)，——就像一座廟，其他各方面都裝飾得富麗堂皇的神廟，沒有至圣的神一樣。③許春樵筆下的麥葉就是一個(gè)形而上學(xué)的神。他的道德理想主義的神就祭奉在麥葉的肉身上。

至此，許春樵也將麥葉塑造成了一個(gè)與幾乎所有打工男女不同的獨(dú)特個(gè)體，使得她超出了一般的符號(hào)的描述能力之外，也就是說，使得她超出了一般的有關(guān)打工男女生活的想象之外，一個(gè)另類的符號(hào)，一個(gè)反擊有關(guān)打工男女慣常想象的符號(hào)。有人可能說，許春樵小說中的麥葉形象，概念化了，理想化了。我認(rèn)為，雖然非虛構(gòu)讓人感受了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逼真寫實(shí)的藝術(shù)魅力，但是，小說作為一種藝術(shù)，作家的道德理想和藝術(shù)想象一定有它的文本的合法性，麥葉這個(gè)形象的塑造依然在小說學(xué)的范疇之內(nèi)的。許春樵通過麥葉這個(gè)理想主義的形象，展示了他的道德理想，也使得他的小說更像藝術(shù)而不是生活寫實(shí)。理想主義的麥子的形象，是許春樵的思想術(shù)之一個(gè)方面。

而在藝術(shù)上，她的存在正與她所處的欲望化的環(huán)境形成一種既彼此勾連又彼此沖突的敘述張力。對(duì)立反激的敘述，在古典主義時(shí)期是非常流行的。許春樵的敘述在烏托邦形象的設(shè)置上也有著一般古典主義敘述的風(fēng)格。

四

小說不同于社會(huì)紀(jì)實(shí)的一個(gè)重要特征，是它自有自己的情節(jié)（人物命運(yùn)）的設(shè)計(jì)。許春樵在麥葉命運(yùn)的設(shè)計(jì)中，并不止于身體焦慮與辛苦堅(jiān)守的糾纏，他幾乎突然地轉(zhuǎn)換了場景，并在場景的轉(zhuǎn)換中，讓一場“誤會(huì)”近乎必然地發(fā)生了。正是這場“誤會(huì)”直接導(dǎo)致了情節(jié)走向的變化，原有敘述意義的被擊穿及新的意義獲得建構(gòu)。

小說敘述中“誤會(huì)”橋段的設(shè)計(jì)，是文學(xué)敘述中轉(zhuǎn)換人物命運(yùn)和情節(jié)走向的常見的把戲。它在文學(xué)敘述中非常常見，也非常俗套，它幾乎是一個(gè)固定的戲劇模式。從小說學(xué)上來說，誤會(huì)意在通過其的形成和解釋，以推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，好把故事講下去，好把故事講得跌宕起伏，講得有趣味。假如單純從“誤會(huì)”的設(shè)計(jì)上來說，《麥子熟了》也顯得非常的平常，它沿襲了常見的情節(jié)小說的敘述程式。但是，誤會(huì)橋段在文學(xué)敘述中雖然是常見模式，但是卻常用常新。最關(guān)鍵是，要看這樣的技術(shù)性的設(shè)計(jì)，能否從俗套中翻轉(zhuǎn)新的意外路徑，傳達(dá)出新穎的思想或感悟。

“誤會(huì)”，在現(xiàn)實(shí)主義敘述中，常常是一個(gè)可以化解的結(jié)扣。丁西林的話劇就經(jīng)常利用“誤會(huì)”造成幽默與諷刺。但是古老的希臘悲劇中，“誤會(huì)”卻是天命的現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)。《俄狄浦斯王》就是一場由神操縱的“誤會(huì)”。在這場所謂的“誤會(huì)”中，俄狄浦斯和他的父親母親，都無可奈何地充當(dāng)了命運(yùn)的犧牲品。在《麥子熟了》中，有關(guān)麥葉的故事是現(xiàn)實(shí)主義的，但是，有關(guān)對(duì)于她的誤會(huì)卻同樣帶有所謂的“必然性”或“宿命論”。

當(dāng)麥葉在許春樵的保護(hù)性敘述之下，幾乎被塑造成了一個(gè)發(fā)乎情止乎禮且守身如玉的道德楷模的時(shí)候，我心里就有了一種非常不好的預(yù)感——“壞了！這個(gè)女人悲劇了”。就如梅里美的小說《卡門》中的主人公所說的，“我正在把一條鏈子系到槍的撞針上?！蔽疫@是出于現(xiàn)代小說閱讀所形成的直覺。在一種普遍的現(xiàn)代悲劇的敘述邏輯里，善良必然暗示著善良者的悲劇的到來，所謂“高尚是高尚者的墓志銘”。許春樵不會(huì)依照著傳統(tǒng)的因果善報(bào)邏輯，一路走下去將她塑造成一個(gè)節(jié)婦，并讓她善終，從而造就一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。顯然，作家之所以將麥葉的道德形象在她的痛苦的堅(jiān)守中高高墊起，其意就在于增加她在后來敘述中作為悲劇人物的悲劇性。果然，在小說的敘述中，我所預(yù)期中的“誤會(huì)”如期到來。打工女人中最清白的麥葉，卻在姐姐麥穗的閨中戲言中被丈夫“誤會(huì)”為出軌。不但自己遭受毒打，而且她真心愛著的清白無辜的男人老耿，也被她丈夫殺死了。一場傳說中的情欲故事，導(dǎo)致了血案的發(fā)生。

在許春樵將“誤會(huì)“搬到《麥子熟了》的語境中的時(shí)候，還不僅僅在于揭示一個(gè)善惡悖反的現(xiàn)實(shí)道德的荒謬，而在于作家可能早就洞穿了所謂“誤會(huì)”的命運(yùn)把戲，用一場所謂的“誤會(huì)”來闡明，鄉(xiāng)下人進(jìn)城在新時(shí)代的背景下它的整體性的道德“污名”及其所造成的悲劇。麥葉所遭遇的“誤會(huì)”，是一種關(guān)于道德生活的普遍性的想象之下的強(qiáng)迫性的認(rèn)知，它不是基于事實(shí)，而是基于人云亦云。

在一種有關(guān)打工男女性苦悶和性混亂的整體的定性之下，其中一些獨(dú)立的個(gè)體，也難免被污名。在邏輯上，整體包含個(gè)體，整體的屬性決定了個(gè)體的屬性定位。體現(xiàn)在符號(hào)上，一種關(guān)于群體道德狀況的符號(hào)描述，它的覆蓋面，是普遍性的；而這種普遍的鋪蓋必然伴隨著話語的暴力，以及對(duì)于個(gè)體例外的犧牲。在這樣的普遍性認(rèn)知（定性）之下，誰又能獨(dú)善其身呢？就是有能夠獨(dú)善其身的人，也難逃被覆蓋的命運(yùn)。當(dāng)整個(gè)社會(huì)甚至包括知識(shí)界，都認(rèn)為所有的打工男女都存在性苦悶，以及性混亂（包括臨時(shí)夫妻，包養(yǎng)等），“打工男女”就成為了描述這種道德狀況的符號(hào)。身為打工男女之一員的麥葉難道能夠例外嗎？！當(dāng)然不能。麥葉丈夫桂生對(duì)麥葉的誤會(huì)，毆打，虐待，以及對(duì)同樣執(zhí)著精神之戀的老耿的殺害，表面看就是一個(gè)愚夫的無知和顢頇，其實(shí)，他自有他的邏輯。桂生為什么就輕易相信了謠言了呢？人們可能說，謠言殺人。其實(shí)他也沒有捉奸拿雙，而他之所以相信了麥穗的謠言，還是基于一種普遍性的認(rèn)知所做出的判斷。別人都是如此，他的妻子當(dāng)然也不會(huì)例外。這正是整體“污名”之下的自然邏輯。敘述上的所謂“誤會(huì)”橋段的設(shè)置實(shí)際上包含了合理的邏輯推演。

許春樵的杰出之處或別致之處恰恰在于，他在普遍性的想象之下，寫出了麥葉這樣的一個(gè)“例外”。這種例外在常理的邏輯里應(yīng)該是可以存在的，盡管在小說的敘述中我們也可以將其理解為技術(shù)性安排。但正是這種技術(shù)性安排，讓我看到了許春樵小說中的永不泯滅的道德理想主義的執(zhí)念，以及在整體性“污名”之下對(duì)卓異個(gè)體其所遭遇處境的的憂慮。因此，《麥子熟了》這部小說所揭示的有著比婚姻出軌兇殺更為悲劇性的思想。

關(guān)于打工群體的道德生活想象和符號(hào)化描述，都是以關(guān)懷和善良為名而進(jìn)行的，但卻導(dǎo)致的意外的結(jié)果，那就是對(duì)于這個(gè)群體的道德的“污名”。從身體的人道關(guān)懷轉(zhuǎn)換為道德污名的指責(zé)，誤會(huì)敘述及其價(jià)值的戲劇性蝶變，被作家很準(zhǔn)確地（不管是有意識(shí)還是無意識(shí)）抓住了。不是情節(jié)的逆轉(zhuǎn)，而是其思想蘊(yùn)含的陡然反水，傳達(dá)了打工仔這一符號(hào)所被賦予的慣常邏輯，也給予社會(huì)中普遍存在的所謂的關(guān)懷以一記重?fù)?，使得溫情脈脈的人道主義被撕扯得粉碎。

當(dāng)此時(shí)，小說《麥子熟了》的敘述已經(jīng)不再是一個(gè)藝術(shù)的問題，而是一個(gè)令人深思的思想問題了。在“誤會(huì)”敘述中，許春樵實(shí)現(xiàn)了小說的意義轉(zhuǎn)折，這是一種自我的否定，也是一種意義的洞穿。在看似平常的小說敘述學(xué)中，許春樵實(shí)現(xiàn)了一種深刻的思想洞見：普遍主義的話語暴力對(duì)于個(gè)體主體性的遮蔽。

五

在一種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述中，結(jié)尾是非常重要的。因?yàn)樽骷乙才湃宋锏娜ヌ?，因?yàn)樗枰o予世界以確定性的解釋。而現(xiàn)代主義卻可以不管不顧，任其開放和自由流淌，因?yàn)樗鼘?duì)于世界的認(rèn)知是不確定的。許春樵的《麥子熟了》從嚴(yán)格意義上來說，它屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇。

許春樵在轟轟烈烈的情感悲喜劇之后，以近乎平淡的語調(diào)，如中國傳統(tǒng)小說一樣給每一個(gè)人物都交代了去處：老耿離開了打工的地方，在另一個(gè)地方被麥葉的丈夫殺死了；麥穗內(nèi)疚于自己的“謠言”而出家做了尼姑；麥苗做了甜蜜的二奶；丈夫桂生因?yàn)闅⑷硕慌辛怂谰?。而麥葉經(jīng)歷了打工過程中驚心動(dòng)魄的精神之戀，經(jīng)歷了丈夫的虐待和戀人的被殺，她終于“成熟”了。

但是，似乎所有人都有了去處，而唯獨(dú)麥葉“留”了下來。她到底要到哪兒去呢？作家安排她在重返城市而不得的情況下，又回到了鄉(xiāng)村，去給那個(gè)被殺害的戀人上墳。上墳，可以看做是整個(gè)故事的落幕，但卻不是麥葉的真實(shí)去處。作家在敘述麥葉的歸宿的時(shí)候，膠著了。但其實(shí)是在說，麥葉無處可去。

在小說的語境中，麥葉是最有收獲的一個(gè)。她的外出打工，是奔著財(cái)富去的；但卻找到了愛情。雖然她所愛的那個(gè)人死了，但是卻留下了精神的果實(shí)；雖然她最終走向的是世俗的戀人的墓地，在中國文化所規(guī)定的情境中找到了精神的歸宿地、那是麥葉精神境界的再一次的躍升：假如說以前的交往中多少夾帶著愛欲的氣息，而經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，她的愛已經(jīng)淬變?yōu)樽诮绦缘木裰異哿恕＿@大概就是許春樵所謂的“麥子熟了”的真義所在。

但我總感覺到，在她那飽經(jīng)滄桑后的落霞余暉般的寧靜中，依然有著揮之不去的痛感。所有人，無論生死，都有了去處，但唯獨(dú)麥葉似乎沒有去處，似乎毫無著落。在我們陶醉于作家所營構(gòu)的悲憫的詩意中的時(shí)候，也應(yīng)該同時(shí)看到了一個(gè)孤零零的身影。我不禁要問：麥子（麥葉）成熟以后怎么辦？麥葉還要去打工嗎？在作品最后的敘述中看來有這種可能；麥葉還去找她的那個(gè)精神戀人嗎？他已經(jīng)被殺了；麥葉要回去給那個(gè)虐待她的丈夫重新當(dāng)老婆嗎？他已經(jīng)被判了死緩，而且麥葉顯然也不再愿意。麥葉似乎之后死路一條了。在小說中，她是要上吊的，但卻因?yàn)榕畠河只氐搅松?。最后她又去給老耿上墳，似乎找到了精神的歸宿。她難道要一輩子給死了的戀人守墳守節(jié)嗎？在中國當(dāng)代世俗性的社會(huì)中，可能性也是微乎其微。那成熟的麥葉到底到哪里去呢？作家沒有給出答案，他似乎要留給讀者去思考。我真的想給成熟的麥葉提供一個(gè)合適的棲身的處所，比如另一個(gè)能夠愛戀的男人，或者有一座教堂，或者一個(gè)尼姑庵；或者什么地方。但我真的很難設(shè)想有這樣的一個(gè)地方。但是，假如給麥葉設(shè)計(jì)了一個(gè)去處，無論是教堂或者尼姑庵，或者找一個(gè)男人嫁了，這又是多么的老套，當(dāng)然更不符合作品給麥葉所設(shè)計(jì)的精神脈絡(luò)的走向。

所以，在故事的結(jié)尾，麥葉只能孤單的一個(gè)人，走在路上。在這樣自然的收束中，麥葉的形單影只的形象在一種遠(yuǎn)鏡頭中，慢慢地變小，也慢慢地變得高大了，高大成了一個(gè)碩大的“？”。而目睹著她孤單的身影，我所能夠獲得的只能是孤獨(dú)、寂寞、悲涼的人生況味，和天地雖大卻無處棲身的無言的悲哀，和一個(gè)追求精神生活的人在世俗世界中的窮途末路，以及絕望。

《麥子熟了》的結(jié)尾，一方面是確定的現(xiàn)實(shí)主義，另一方面又是不確定的現(xiàn)代主義。這樣的結(jié)尾使得前文所說的普遍主義話語所造成的創(chuàng)痛被延伸，暗示著情節(jié)續(xù)寫的可能性；它在確定無疑的落幕中，又留下了令人回味悠長的敞口。

六

麥子真的成熟了！許春樵也從一場欲望政治中走向了精神的救贖，完成了對(duì)他自己的底層敘述，也是對(duì)于整個(gè)當(dāng)代底層敘述的一次品格提升，引導(dǎo)著底層敘述從單純的形而下社會(huì)焦點(diǎn)敘述的困境中脫身出來，走向更為審美化的精神境界。

“五四”以來的問題小說，一直想借助于社會(huì)問題的表現(xiàn)以解決中國社會(huì)的實(shí)際問題。這是思想的范疇，也是社會(huì)學(xué)的范疇。它是中國文學(xué)知識(shí)分子參與社會(huì)融入社會(huì)中心的一種方式。上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來的底層敘述，一開始也是醉心于對(duì)社會(huì)問題的揭示和現(xiàn)象式描述，這使得作家因?yàn)樯疃染砣肷鐣?huì)而缺少超越性的審美凈化，導(dǎo)致其文學(xué)紀(jì)實(shí)性有余而審美性不足。

許春樵的小說《麥子熟了》告訴我們，文學(xué)對(duì)于社會(huì)底層的關(guān)注，不僅要關(guān)注其現(xiàn)實(shí)事象，而且要將其作為藝術(shù)來對(duì)待。小說要有著高于事象的藝術(shù)的設(shè)計(jì)，關(guān)于人物命運(yùn)的，關(guān)于情節(jié)結(jié)構(gòu)的，關(guān)于敘述的。這樣才能將文本從其特定歷史內(nèi)容中解放出來，將文本的意義生產(chǎn)“從以‘國家—民族’為核心的機(jī)制中解放出來”④，通過敘述去完成一次精神的也是神性的敬畏之旅。只有這樣文學(xué)才能夠成為生命之學(xué)，也才能真正成為文學(xué)。

《麥子熟了》同時(shí)也將上個(gè)世紀(jì)90年代以來底層關(guān)懷敘述，從一般的廉價(jià)的人道主義敘述提升為對(duì)社會(huì)情感的深刻的反省。思想不是文學(xué)的本職，但是，小說中所體現(xiàn)的思想洞見，一定較之于純粹思辨的思想理論，更加具有思想震撼力。不但因?yàn)樗鼇碜杂谧骷壹捌渫粑裁\(yùn)的主人公的共同的體驗(yàn)，更因?yàn)樗浅鲇谝话懔?xí)慣思維之外的深刻照亮，也只有這樣才能使得底層敘述超越現(xiàn)象描述，而進(jìn)入更加深刻的思想領(lǐng)域，獲得審美的深刻性。小說的寫作，是一種小說學(xué)，同時(shí)也是一種思想術(shù)。

注釋：

①方維保：《道德理想主義的困境與小說的折斷性敘述——評(píng)許春樵長篇小說〈酒樓〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2011年第6期。

②[德]維特根斯坦著，李步樓譯：《哲學(xué)研究》，北京：商務(wù)印書館，1996年，第272頁。

③[德]黑格爾著，楊一之譯：《邏輯學(xué)（上）》，北京：商務(wù)印書館，1981年，第2頁。

④李同路：《莫言小說〈蛙〉與多重權(quán)力—話語沖突中有關(guān)生育的文化記憶建構(gòu)》，《清華中文學(xué)報(bào)》第15期，新竹國立清華大學(xué)中國文學(xué)系2016年6月出版。

安徽師范大學(xué)文學(xué)院）