■ 劉傳霞

中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的多重面向
——評(píng)趙月斌長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉疴》

■ 劉傳霞

鄉(xiāng)土寫(xiě)作歷來(lái)都是中國(guó)新文學(xué)的重要領(lǐng)域，如今在全球化、都市化、商業(yè)化的裹挾之下，中國(guó)鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷巨大的分化、轉(zhuǎn)型與變革，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民更是成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)、討論的話題，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)文壇的一種文學(xué)潮流。在這樣的時(shí)代大背景之下，新鄉(xiāng)土文學(xué)在寫(xiě)作手法上趨向于傳統(tǒng)的浪漫主義或者自然寫(xiě)實(shí)主義，現(xiàn)代主義先鋒文學(xué)的各種形式創(chuàng)新被冷落。在敘事上出現(xiàn)了兩種敘事模式，一種是將鄉(xiāng)村生活浪漫化，書(shū)寫(xiě)田園風(fēng)光、人倫風(fēng)尚，把鄉(xiāng)村寫(xiě)成桃花源；一種是苦難化、悲情化處理，暴露鄉(xiāng)村各種扭曲的現(xiàn)實(shí)。趙月斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉疴》無(wú)疑屬于鄉(xiāng)土寫(xiě)作范疇，但是這部小說(shuō)在文本表現(xiàn)形式與表達(dá)主題上都與當(dāng)下流行的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作有很大差異。這是一個(gè)對(duì)小說(shuō)理論有著自覺(jué)探索精神的文學(xué)批評(píng)家、一個(gè)與鄉(xiāng)土血肉相連的現(xiàn)代知識(shí)分子、基于個(gè)人切膚體驗(yàn)和理性思考的一次文學(xué)寫(xiě)作、一次自我反省。

一、大膽的形式探索：復(fù)調(diào)小說(shuō)與元小說(shuō)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉疴》是趙月斌精心構(gòu)思與設(shè)計(jì)的一部作品，體現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的探索精神、實(shí)踐勇氣。在先鋒文學(xué)、實(shí)驗(yàn)小說(shuō)備受冷落的時(shí)期，趙月斌卻將先鋒文學(xué)、實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的敘事策略帶入鄉(xiāng)土寫(xiě)作之中，對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事展開(kāi)了大膽的探索。

這是一部具有多聲部復(fù)調(diào)特征的小說(shuō)。復(fù)調(diào)小說(shuō)是巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)時(shí)提出的概念。巴赫金指出：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)”①“他總是讓這些主人公與他小說(shuō)中的重要內(nèi)容產(chǎn)生對(duì)話式的接觸。在一部小說(shuō)中，每一個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的他人‘真理’，必定又要被納入到小說(shuō)中所有其他主要主人公的對(duì)話式的”②“在陀思妥耶夫斯基的世界中，一切人一切物都應(yīng)該互相熟識(shí)，互相了解，應(yīng)該互相交往，面對(duì)面走到一起，并且要互相搭話。一切均應(yīng)通過(guò)對(duì)話關(guān)系相互投射，相互輝映”。③《沉疴》呈現(xiàn)出巴赫金所總結(jié)的復(fù)調(diào)小說(shuō)的敘事特征。

首先《沉疴》中有多個(gè)敘述人，各個(gè)敘述人都有自己的獨(dú)特聲調(diào)。小說(shuō)分為“卷上”和“卷下”兩部分，從表層看兩部分關(guān)聯(lián)度不大，敘述內(nèi)容相距甚遠(yuǎn)。《沉疴》不是趙月斌一氣呵成之作，而是經(jīng)過(guò)多次反復(fù)書(shū)寫(xiě)才完成的?！?999年，趙月斌寫(xiě)了一篇中篇小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是爺爺?shù)乃劳鲞^(guò)程，親人們的悲傷和絕望。很多朋友看了小說(shuō)的第二句話：‘一個(gè)人死亡的過(guò)程其實(shí)那么漫長(zhǎng)，他不是在生命結(jié)束的那一瞬間就立刻死去了，而是在人們的生活中逐漸死去’，感到很震動(dòng)，于是，他開(kāi)始了第二次書(shū)寫(xiě)。‘爺爺死亡之后的事，可能比死亡本身更重要。’第二次書(shū)寫(xiě)之后，他覺(jué)得還有一些東西沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，又進(jìn)行了第三次書(shū)寫(xiě)：父親和母親的口述?！业纳町?dāng)中經(jīng)常會(huì)接觸到這樣的人，包括我的父母，我的一些親人，他們經(jīng)常用這樣的語(yǔ)言來(lái)描述我們身邊的人對(duì)他們所做的事情，尤其是不滿的事情?！≌f(shuō)中涉及大量魯南方言，還有一些當(dāng)?shù)靥赜械亩Y俗，他又進(jìn)行了第四次書(shū)寫(xiě)，對(duì)前面的三個(gè)文本進(jìn)行注釋?！雹苴w月斌將上述寫(xiě)作內(nèi)容打散重組，構(gòu)成了《沉疴》的“卷上”?！熬砩稀狈譃榫耪?，主要內(nèi)容書(shū)寫(xiě)何斯?fàn)敔敽螀⑶鹬夭∑陂g以及去世前后家族親人之間的摩擦與沖突。趙月斌打亂了正常的敘述節(jié)奏，將每一章分為四部分，每一部分又以“3”“2”“1”“0”為序號(hào)來(lái)區(qū)隔。以“3”作為標(biāo)識(shí)的敘述人是何斯，何家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，一個(gè)在外地從事中文教育的教師。何斯的敘述采用的是倒敘追憶的手法，從爺爺去世后的第三年開(kāi)始寫(xiě)起，中間穿插何斯在爺爺重病和去世時(shí)寫(xiě)下的日記。以“2”為標(biāo)識(shí)的敘述人是有限的第三人稱，按照正常的時(shí)間順序記錄爺爺從生病臥床不起一直到艱難病逝的漫長(zhǎng)過(guò)程。以“1”作為標(biāo)識(shí)的敘述人，第一、第二章是何斯的父親，以后章節(jié)為何斯的母親。以“零”做標(biāo)識(shí)的部分又再細(xì)分為禮俗和俚語(yǔ)兩部分，是對(duì)前面3、2、1中出現(xiàn)的魯西南地區(qū)禮俗和俚語(yǔ)的注釋，擔(dān)任注釋任務(wù)的人是何斯?！熬硐隆狈譃槿糠?。第一部分標(biāo)題為“一九六○年的月餅”，敘述人是一個(gè)童年時(shí)代遭受饑餓煎熬，而現(xiàn)在得了妄想癥的中年人“我”；第二部分標(biāo)題為“十年懷胎”，敘述人是全知全能的第三人稱；第三部分的標(biāo)題為“尋父記”，敘述人是疑似“何斯”的人?！熬砩稀辈糠郑嗡棺允鍪请p重?cái)⑹雎曊{(diào)，一重是事件發(fā)生時(shí)痛心疾首的情感抒發(fā)，另一重是多年之后的理性剖析；何斯父母口述的敘述聲調(diào)，是鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的農(nóng)夫農(nóng)婦情緒化的抱怨；“卷下”部分，匿名中年人“我”的聲調(diào)，是患有心理疾病者的囈語(yǔ)；疑似“何斯”的敘述聲調(diào)，是少年人的茫然懵懂；“卷上”“卷下”第三人稱的敘述聲調(diào)，都是客觀冷靜、就事論事的描述與記錄。

其次，敘述人都有清晰的“自我意識(shí)”，敘述人之間構(gòu)成“對(duì)話”與交流。所謂的“自我意識(shí)”，并不是“只要表現(xiàn)了人物的自我意識(shí)”“它包含人物對(duì)自己的了解、對(duì)他人的了解、對(duì)他人關(guān)于自己印象的了解這些層面?！雹荨冻琉狻贰熬砩稀焙嗡棺允觯嗡箤?duì)家人親戚的評(píng)價(jià)分析，何家親友鄉(xiāng)鄰對(duì)何斯及父母兄弟的評(píng)說(shuō)，何斯對(duì)自我的心理剖析；何斯父母口述，包含著他們對(duì)何斯?fàn)敔斈棠痰牟粷M，對(duì)自己命運(yùn)遭遇的嘆息?！熬硐隆被疾≈心耆说臄⑹?，被少年時(shí)期悲慘饑餓記憶所糾纏；疑似“何斯”的敘述本身就是一個(gè)多重?cái)⑹?，“爺爺”和“母親”對(duì)“何斯”身世的敘述，相互矛盾、相互沖突，構(gòu)成了敘事迷宮。小說(shuō)中的第三人稱敘述基本上把所涉及的主要人物的命運(yùn)、內(nèi)心世界都比較充沛地展現(xiàn)出來(lái)?！啊畯?fù)調(diào)’很大程度上指的就是人物‘自我意識(shí)’的復(fù)調(diào)，人物間對(duì)話關(guān)系的復(fù)調(diào)性?！雹迯娘@性來(lái)看，《沉疴》中的敘述聲音，相互獨(dú)立、互不容和，事實(shí)上，它們又構(gòu)成了潛在的對(duì)話與交流，共同搭建了一個(gè)由不同個(gè)體、“自我”相互交流甚至爭(zhēng)辯的舞臺(tái)。“卷上”以“零”為標(biāo)識(shí)的部分，何斯對(duì)魯西南鄉(xiāng)村俚語(yǔ)和鄉(xiāng)村婚喪嫁娶等禮俗的注釋，讓人們了解何斯的爺爺奶奶以及父母在處理爺爺病情、喪事時(shí)的所作所為，從傳統(tǒng)文化層面對(duì)他們的“怪異”行為做出了解釋。以“1”為標(biāo)識(shí)的何斯父母口述，與“2”中第三人稱敘述和“3”中的何斯自述，既相互補(bǔ)充，又相互爭(zhēng)辯。何斯心里所想的話題會(huì)出現(xiàn)在他父母的意識(shí)中，父母“嘮叨”所透露出的不為何斯所知的已逝往事，與何斯的家族記憶和想象構(gòu)成沖突。何斯自述與父母口述之間形成互相激發(fā)與應(yīng)答的關(guān)系。以“2”為標(biāo)識(shí)的第三人稱敘述糾正了何斯自述和他父母口述中的情緒化，給予所發(fā)生事件以相對(duì)客觀的敘述與記錄。以“3”為標(biāo)識(shí)的何斯自述，從敘述時(shí)間來(lái)說(shuō)是對(duì)“2”的延展擴(kuò)充，從敘事深度來(lái)說(shuō)是對(duì)“2”“1”的開(kāi)掘。一方面，作為事件的當(dāng)事人、親歷者，其身心所受到的沖擊與打擊是第三人稱敘述人所無(wú)法體驗(yàn)的，何斯自述突進(jìn)了有限第三人稱不能抵達(dá)的內(nèi)心世界，另一方面，作為現(xiàn)代知識(shí)分子，何斯自述對(duì)父母的口述做出了“客觀”補(bǔ)充與回應(yīng)。在何斯父母身上，人們看到何斯父母所怨恨的爺爺奶奶以及姑姑們的身影；在何斯身上，人們又能看到何斯愛(ài)怨交織的父母的身影，他們相互糾纏、相互影響?！熬硐隆比糠知?dú)立而散漫的敘述，與“卷上”構(gòu)成潛在的互文關(guān)系?！耙痪帕鹉甑脑嘛灐薄笆陸烟ァ边@兩個(gè)荒誕故事，從歷史語(yǔ)境和時(shí)代背景上為爺爺、奶奶以及父母的非常態(tài)行為與心理做出注釋；“尋父記”則對(duì)“卷上”苦苦糾纏了何家三代人的傳統(tǒng)血脈倫理進(jìn)行了解構(gòu)與質(zhì)疑。

其次，這是一部具有元小說(shuō)因素的小說(shuō)。小說(shuō)家兼批評(píng)家戴維·洛奇說(shuō)：“元小說(shuō)是有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō)，是關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō)?！雹吲撂乩锵摹の诌M(jìn)一步指出說(shuō)：“所謂元小說(shuō)就是指這樣一種小說(shuō)，它為了對(duì)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系提出疑問(wèn)，便一貫地把自我意識(shí)的注意力集中在作為人工制品的自身的位置上。這種小說(shuō)對(duì)小說(shuō)本身加以評(píng)判，它不僅審視記敘體小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)，甚至探索存在于小說(shuō)外部的虛構(gòu)世界的條件?！雹唷冻琉狻酚幸獗┞缎≌f(shuō)敘述行為及其寫(xiě)作過(guò)程，交代敘事框架，把寫(xiě)作技巧、手段、動(dòng)因、目的都向讀者坦承。小說(shuō)“卷上”起始部分還有標(biāo)題為“沉疴”一節(jié)，這段文字以“作者”的身份介紹了《沉疴》“卷上”的寫(xiě)作過(guò)程，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排，告訴讀者此書(shū)的作者是何斯?！熬砩稀钡慕Y(jié)束部分還有一段以何斯身份而出現(xiàn)的說(shuō)明文字，解釋以“2”為標(biāo)識(shí)的部分是他作家朋友創(chuàng)作的一個(gè)名為《沉疴》的中篇小說(shuō)，以及這部小說(shuō)與自己的關(guān)系，并對(duì)中篇《沉疴》作出了批評(píng)，認(rèn)為朋友沒(méi)有抓住事件的實(shí)質(zhì)。在全書(shū)結(jié)尾部分又有一個(gè)以“作者”身份書(shū)寫(xiě)的“后記”，介紹整部小說(shuō)的寫(xiě)作來(lái)源、經(jīng)歷，告訴讀者整部小說(shuō)的未完成性以及未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃，明示讀者此書(shū)的“卷上”部分是紀(jì)實(shí)性，一切都是“20年前的那個(gè)時(shí)候，我看到的想到的”，我只是“觀察者、記錄者”；而“卷下”是虛構(gòu)的，與“卷上”又有“互文之效”，“其中的人物亦有互通”，而且再次提醒讀者此書(shū)真正的敘述人不是“作者”，而是“何斯”。

“卷上”整體架構(gòu)充滿著先鋒性、實(shí)驗(yàn)性，而落實(shí)到具體每個(gè)章節(jié)內(nèi)部，其寫(xiě)作手法卻是傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)性的，再加上對(duì)魯西南風(fēng)俗禮儀的敘述與記錄，反而充滿濃濃鄉(xiāng)土性和地方性；“卷下”則充滿荒誕傳奇質(zhì)感，完全是現(xiàn)代主義的寓言式寫(xiě)作，隱含著對(duì)人類普泛性命題的追問(wèn)?？v觀整部作品，這部小說(shuō)寫(xiě)實(shí)性與先鋒性同在，現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土性并存。

二、豐富而精深的主題開(kāi)掘

西方現(xiàn)代主義文藝?yán)碚撜J(rèn)為，藝術(shù)作品的形式是“有意味的形式”。美學(xué)評(píng)論家克萊夫·貝爾認(rèn)為：“在各個(gè)不同的作品中，線條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們的審美感情。這種線、色的關(guān)系和組合，這些審美的感人的形式，我稱之為有意味的形式。有意味的形式，就是一切視覺(jué)藝術(shù)的共同性質(zhì)?！雹嵩谖膶W(xué)藝術(shù)中，形式同樣具有非常重要的意義?！冻琉狻吩谒囆g(shù)形式上的大膽創(chuàng)新，豐富與深化了作品的主題意蘊(yùn)。

首先，復(fù)調(diào)小說(shuō)的多聲部敘述帶來(lái)小說(shuō)主題的豐富性、多樣性。多個(gè)敘述聲音打開(kāi)了中國(guó)鄉(xiāng)土的多重面向，敞開(kāi)了人性深處的復(fù)雜性，使小說(shuō)既具有辯證色彩，又包含開(kāi)放的空間。

《沉疴》可以有多種讀法?！熬砩稀笨梢园凑諗⑹鋈说淖兓?，把同一敘述人的敘述聚集在一起集中閱讀，隨著敘述者視角的轉(zhuǎn)換，人們可以看到不同的鄉(xiāng)土世界與文化主題。在以“零”為標(biāo)識(shí)的部分中，人們通過(guò)中文教師何斯的注解，讀到一部魯西南地區(qū)鄉(xiāng)村婚喪嫁娶風(fēng)俗的田野調(diào)查報(bào)告和方言手冊(cè)，體會(huì)到濃郁的地域色彩和鄉(xiāng)村文化意蘊(yùn)。在以“1”為標(biāo)識(shí)的何斯父母口述中，人們通過(guò)何斯父母的嘮叨，領(lǐng)會(huì)到廣大鄉(xiāng)村里在禮教文化和夫權(quán)文化氛圍中生存的長(zhǎng)子以及外來(lái)媳婦的悲苦命運(yùn)。在以“2”為標(biāo)識(shí)的部分中，第三人稱對(duì)爺爺及其家人在爺爺病危死亡過(guò)程中行為心理的客觀敘述，展現(xiàn)鄉(xiāng)民對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的復(fù)雜態(tài)度，以及生死觀與孝行倫理中的悖論。在何家，父親相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，堅(jiān)持將垂危的爺爺送往醫(yī)院接受醫(yī)治，而奶奶和姑姑則堅(jiān)信鄉(xiāng)村巫術(shù)，把爺爺?shù)纳澜唤o巫婆神漢掌管；爺爺一方面恐懼死亡，極其渴望活著，另一方面又掛念自己死后的喪葬排場(chǎng)；兒女們一方面怕?tīng)敔敽芸祀x世，使自己孝心未盡，想盡方法救治病危的爺爺，另一方面又承受不了照料病人而帶來(lái)的身心折磨與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，盼望著爺爺盡快離世。漫長(zhǎng)而無(wú)望的疾病是檢驗(yàn)人性、親情最有效的場(chǎng)域。小說(shuō)不厭其煩地對(duì)爺爺病危及死亡過(guò)程做了紀(jì)實(shí)性的記錄，節(jié)奏緩慢而沉重，讓讀者有機(jī)會(huì)進(jìn)入最親密的家族親情之中，打量人性的斑駁。在以“3”為標(biāo)識(shí)的何斯自述中，人們看到一部家族親情崩塌記。爺爺去世后何家親情瞬間崩塌，親人之間相互猜忌、傾軋、撕扯，甚至反目成仇，當(dāng)眾大打出手，成為鄉(xiāng)民的笑柄。人們看到宗族親情是如此脆弱，不堪一擊，它不僅沒(méi)有能為這個(gè)遭受重創(chuàng)的家族帶來(lái)?yè)嵛?，反而制造出了綿綿不斷的痛苦、無(wú)盡的煩惱。

身居在由陌生人組成的城市，日常生活日益被模式化、類型化、虛無(wú)化的人們，習(xí)慣于緬懷追憶鄉(xiāng)土社會(huì)里的人倫親情和風(fēng)俗風(fēng)尚，以此來(lái)抵抗生命中不能承受之輕，于是，挽歌、鄉(xiāng)愁成為當(dāng)下鄉(xiāng)土敘述的主旋律。其實(shí)，在中國(guó)由熟人組成的鄉(xiāng)村社會(huì)，其所擁有的溫暖親情和獨(dú)特禮俗風(fēng)情都與宗法禮教緊密相連?！冻琉狻烦ㄩ_(kāi)了長(zhǎng)期以來(lái)罩在鄉(xiāng)村社會(huì)上的浪漫面紗，揭示其沉重的內(nèi)核。第一，《沉疴》穿越宗法家族親情的溫暖表層，勘探其壓抑人性的內(nèi)核。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通指出，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是一種差序格局，它以宗法群體為本位，人與人之間形成以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。在差序格局下，個(gè)體的人不具有獨(dú)立性，個(gè)體的尊嚴(yán)與要求不被尊重，家族成員之間界限不清，個(gè)人價(jià)值只能在家族利益中得到體現(xiàn)。等級(jí)森嚴(yán)的封建禮教成為鄉(xiāng)土社會(huì)、宗法家族倫理道德與等級(jí)秩序的維護(hù)工具。建立在“孝悌之道”上的“父慈、子孝、兄愛(ài)、弟敬”的桃花源原本就不存在，它的背后藏匿著無(wú)數(shù)兒女的委屈、壓抑、無(wú)意義犧牲。盡管在20世紀(jì)90年代，社會(huì)主義中國(guó)已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)的歷史，但是，在中國(guó)許多鄉(xiāng)村，占據(jù)鄉(xiāng)民文化理念核心地位的依然是封建宗法宗族意識(shí)。在《沉疴》主人公們所生活的魯西南，鄉(xiāng)村宗族宗法意識(shí)還在左右、支配鄉(xiāng)民的心理和行為。如果僅僅閱讀“卷上”第三人稱敘述和何斯自述，人們可能會(huì)得出爺爺是一個(gè)慈愛(ài)自律的家族權(quán)威、奶奶是一個(gè)自私乖張的惡母親、壞婆婆，何家家族的分崩離析、離心離德是由于家族權(quán)威爺爺去世、奶奶“作惡”所致的結(jié)論?？墒?，繼續(xù)閱讀下去，人們從何斯父母口述中又看到爺爺冷酷無(wú)情、不講事理的一面，而在“卷下”的“一九六○年的月餅”和“十年懷胎”這兩則有關(guān)饑餓和生育的荒誕故事中，人們似乎又理解了奶奶乖張作惡的原因。其實(shí)，何家其樂(lè)融融的大家族早就矛盾重重、危機(jī)四伏，母子（女）反目、兄妹（弟）成仇的因子早就暗藏在傳統(tǒng)文化里、現(xiàn)實(shí)利益中。爺爺離世只是一個(gè)導(dǎo)火索，它把隱藏在血緣親情之中的冷漠、虛偽、丑陋、惡劣、骯臟炸裂開(kāi)來(lái)。長(zhǎng)期的禮教教化，讓何斯的祖輩在兒孫面前飛揚(yáng)跋扈、自私蠻橫，讓何斯的父輩忍辱負(fù)重，委曲求全。作為何家長(zhǎng)子的何斯父親，已經(jīng)將傳統(tǒng)禮教、長(zhǎng)子文化完全內(nèi)化，恪守禮節(jié)，將家族責(zé)任完全擔(dān)負(fù)在自己肩上。當(dāng)何家分崩離析之后，他很快原諒親人給他的巨大傷害，“遺忘”所遭受的侮辱與創(chuàng)痛，又費(fèi)盡心血將千瘡百孔的何家大家族撮合在一起，在虛假的親情之中、在家族榮耀之中安放自己。

如果說(shuō)受傳統(tǒng)禮教文化熏陶的父輩，還能承受這種“無(wú)我”生活、甘愿付出巨大犧牲的話，那么，接受現(xiàn)代平等自由觀念的子（孫）輩們，卻無(wú)法忍受這種沒(méi)有自我、沒(méi)有平等的宗族生活。何斯自述讓人感到那么壓抑、憋屈、郁悶、絕望，那么讓人喘不過(guò)氣來(lái)，它讓你想喊、想罵，卻又不能、也不好意思喊罵，因?yàn)樗麄兌际悄愕挠H人，發(fā)生的都是一些不值得與他人道的家庭瑣事。何斯父親不僅要將傷痕累累的自己和妻子再次納入已經(jīng)崩潰的家族，而且硬硬地把何斯和他的小家庭也要拖入這破敗的大家庭，迫使現(xiàn)代知識(shí)分子何斯背負(fù)起家族親情重負(fù)。中國(guó)人的傳統(tǒng)孝道的確包含著親情，何人不貪戀親情的溫暖？就像何斯父親不忍拒絕爺爺奶奶的無(wú)理要求、不能反抗?fàn)敔斈棠痰膲浩纫粯?，孝道、親情也讓何斯不忍、不能拒絕他父親何商元的愿望。孝道、親情像枷鎖一樣綁住了何斯的飛翔翅膀，新的輪回又要在長(zhǎng)子長(zhǎng)孫何斯身上搬演?！俺琉狻笔蔷呦髮?shí)指，也是文化隱喻，它是爺爺久治而不愈的疾病，更是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里與宗族意識(shí)、宗法禮教融合在一起的虛偽家族親情、孝道。被宗法文化的家族親情、孝道捆綁與傷害的不僅是何斯，還有小說(shuō)作者趙月斌。這一“沉疴”已經(jīng)成為一種揮之不去的夢(mèng)魘纏繞住了作家，讓他一而再、再而三地反復(fù)書(shū)寫(xiě)這一事件，而且還可能繼續(xù)寫(xiě)下去。“離開(kāi)吧，這里讓人傷心欲絕?！边@是何斯心痛而絕望的呼喊。可是，何斯離得開(kāi)嗎？能徹底斬?cái)嘧约号c這片生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土與家族的關(guān)聯(lián)嗎？在“卷下”的“尋父記”中，趙月斌將“何斯”設(shè)計(jì)成一個(gè)從小被拐賣(mài)的孩子?！昂嗡埂背稊嗔伺c家族的聯(lián)系， 避免了遭受宗族親情擠壓的小痛苦，卻又要遭受不知“我是誰(shuí)”“從何處來(lái)”“到何處去”的大痛苦。無(wú)“父”要承受生命終極追問(wèn)的煎熬，有“父”要遭受宗族親情折磨，這是一種自相纏繞的人生悖論與困境，所以，“何斯”的“尋父記”就如同他“父親”的“尋子記”一樣，注定不會(huì)有結(jié)果，只能永遠(yuǎn)在路上。何斯的“尋父”看似是一種積極行動(dòng)，實(shí)際也是一種消極逃避。

第二，《沉疴》揭示鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀包含的壓迫性、野蠻性。鄉(xiāng)村俚語(yǔ)與禮俗具有豐富的文化意蘊(yùn)，婚喪嫁娶等禮儀習(xí)俗本身就具有宗教意義，包含了古人對(duì)自然的敬畏以及對(duì)人倫的理解，值得人們?nèi)ド钊胙芯颗c探尋?？墒?，如果是為了懷舊、獵奇，把它們當(dāng)作有趣的風(fēng)情，去緬懷或者將其浪漫化，那就是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度?！吨芏Y·天官·大宰》：“六曰禮俗，以馭其民。“在鄉(xiāng)土中國(guó)，禮俗是人們必須遵守的社會(huì)道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則，是宗法社會(huì)統(tǒng)治與治理的重要工具，具有規(guī)范性和約束性。費(fèi)孝通認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)禮俗社會(huì)，中國(guó)鄉(xiāng)土的社會(huì)秩序是依靠禮俗來(lái)維持和執(zhí)行的。同時(shí)，費(fèi)孝通也指出：“禮并帶有文明的或是慈善的意思，禮也可以是殺人的、野蠻的?！雹庠凇冻琉狻分?，風(fēng)俗禮儀成為奶奶、姑姑挑起家庭事端的由頭，父親逼迫何斯一步步就范的有效“理論武器”。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村禮儀風(fēng)俗，其產(chǎn)生與推行必然與當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等相適應(yīng)，當(dāng)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化都發(fā)生了變化，一味地固守傳統(tǒng)禮儀必然會(huì)對(duì)現(xiàn)代人形成壓迫和束縛，禮俗本身也會(huì)變味和走形。

《沉疴》以爺爺葬禮為切入點(diǎn)書(shū)寫(xiě)何家大家族的潰散歷程，這一設(shè)計(jì)擊中了以血緣為紐帶的家族文化的命脈。葬禮絕不是一種簡(jiǎn)單的儀式，它在鄉(xiāng)土風(fēng)俗禮儀中占據(jù)非常重要的地位。葛兆光指出：“中國(guó)人特別重視這種對(duì)于死人的儀式，一方面是讓祖先繼續(xù)保護(hù)自己的家族，另外通過(guò)對(duì)死者的悼念、祭奠儀式，來(lái)清理人世間家族的問(wèn)題。給死人做喪禮，本質(zhì)上是給活人看的，是在清理活著的人的事情。當(dāng)你在祠堂里面祭拜祖先的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到，我是這里面的人，我們是同一個(gè)祖先，我們是同一個(gè)姓，我們應(yīng)該對(duì)得起祖宗。這種來(lái)源于家族血緣關(guān)系的自然感情，在這種葬禮的儀式上，會(huì)被呼喚出來(lái)的?！?莊嚴(yán)而隆重的葬禮具有“清理整個(gè)社會(huì)秩序和倫理關(guān)系”的作用，還有召喚家族成員認(rèn)祖歸宗、重建家族共同體的作用。在何家，爺爺?shù)脑岫Y卻是一場(chǎng)嘈雜混亂的鬧劇，非但沒(méi)有呼喚出“家族血緣關(guān)系的自然感情”，反而激發(fā)出家族親人間的仇恨，原本就脆弱不堪的家族共同體隨著爺爺葬禮儀式的完結(jié)而完結(jié)。爺爺葬禮的嚴(yán)肅性、莊嚴(yán)性被破壞，表面來(lái)看是由于奶奶、姑姑作怪所致，其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)斷裂所致。在現(xiàn)代社會(huì)，建立在血緣基礎(chǔ)上的家族不再能夠給人提供充分的安全感、信任感，家族對(duì)家族成員的召喚力和規(guī)訓(xùn)力都在消散?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村葬禮儀式越辦越鋪張，越來(lái)越趨向鬧劇化、表演性?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村葬禮儀式的變形與扭曲是現(xiàn)代人精神心理日趨功利化的表征之一。這種已經(jīng)變味、變形的風(fēng)俗禮儀，不會(huì)增加人們對(duì)天地、自然、祖先的敬畏感，只能給追求自由平等現(xiàn)代人帶來(lái)精神壓抑、心理負(fù)擔(dān)。

其次，元小說(shuō)因素帶來(lái)小說(shuō)主題的深刻性、超越性。帕特里夏·沃說(shuō)：“元小說(shuō)不是那種為了幻想中的那喀索斯式的陶醉而去拋棄‘現(xiàn)實(shí)世界’。元小說(shuō)所干的是重新檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義的慣例，從而通過(guò)自反去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代讀者所能理解的并具有連續(xù)性的小說(shuō)的形式。元小說(shuō)把小說(shuō)如何創(chuàng)造假想世界揭示給我們看，從而幫助我們理解我們?nèi)粘５默F(xiàn)實(shí)如何被塑造得惟妙惟肖?！?趙月斌在“卷上”的“沉疴”一節(jié)以及整部作品的“后記”中，有意將小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程袒露在讀者面前，一再?gòu)?qiáng)調(diào)小說(shuō)的真正寫(xiě)作者是何斯，在“卷上”的結(jié)束部分，何斯卻又站出來(lái)否定這部小說(shuō)與自己的關(guān)系，在“卷下”的“尋父記”里則干脆將何斯是否存在書(shū)寫(xiě)成一個(gè)無(wú)解之謎。這些元小說(shuō)的敘事策略暴露了小說(shuō)的虛構(gòu)性和文本性，構(gòu)成了對(duì)小說(shuō)故事內(nèi)容的自我拆解。元小說(shuō)對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)性的有意暴露，除了具有顛覆與拆解小說(shuō)故事真實(shí)性作用以外，更重要的是讓讀者從小說(shuō)故事中走出，從何家家族個(gè)案中走出，去面對(duì)更開(kāi)闊的世界、更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，探求世界真諦、人生本質(zhì)。

在小說(shuō)中，作者曾借助何斯之口傳達(dá)了自己想要表達(dá)的寫(xiě)作主旨：“它不止是一個(gè)長(zhǎng)子的故事，家庭的故事，農(nóng)民的故事，它應(yīng)是人的故事?；钪D難了，可是活著的人都要去容忍?！比绻麅H有卷上“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，這種基于個(gè)人家族體驗(yàn)的情感宣泄，只能將小說(shuō)止步于“一個(gè)長(zhǎng)子的故事，家庭的故事，農(nóng)民的故事”；而元小說(shuō)敘事策略的運(yùn)用，則擴(kuò)大了小說(shuō)主旨深度，開(kāi)闊了小說(shuō)視野，增加了小說(shuō)的分析理性和反省意識(shí)，使其擁有了升華為“人的故事”的可能性。于是，小說(shuō)對(duì)被“沉疴”圍困的中國(guó)鄉(xiāng)民百姓，不僅僅是犀利的批判、抨擊，還是深深的悲憫、理解。如果說(shuō)趙月斌對(duì)何家家族故事的第一次書(shū)寫(xiě)，是對(duì)積壓的沉郁苦悶情感的一次集中釋放，那么，后面的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，就不單單是為了宣泄與釋?xiě)眩菍?duì)世界真相的探索、對(duì)人生本質(zhì)的追問(wèn)。人生而孤獨(dú)，“正是虛構(gòu)把世界和孤獨(dú)的自我聯(lián)系起來(lái)，把個(gè)人和文化聯(lián)系起來(lái)，使我們有能力探導(dǎo)各種可能性去應(yīng)對(duì)生存的困境。?這也是作家從事小說(shuō)寫(xiě)作的意義所在。因而，在“后記”中“作者”告訴讀者因?yàn)槟棠痰乃劳觯蛩阒貙?xiě)《沉疴》，寫(xiě)他的奶奶、父母和自己。長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉疴》完成了，趙月斌由何家家族以及個(gè)人體驗(yàn)所引發(fā)的對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土人生的思考、對(duì)人性的拷問(wèn)還在繼續(xù)。青年作家李浩指出：“趙月斌調(diào)用他的智識(shí)與才情，恰應(yīng)而獨(dú)特的設(shè)計(jì)方式，帶我們走向生活的巨大闊蕪以及生命和倫理深處。它迫近問(wèn)題核心，追問(wèn)死也審視生，加之多個(gè)聲部的交響糾纏，從而使得《沉疴》成為一部有著豐富未盡之意和不絕回聲的大書(shū)?！?

《沉疴》沒(méi)有復(fù)雜的故事情節(jié)，沒(méi)有跌宕起伏的人物命運(yùn)，反復(fù)書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)90年代中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)大家族，因?yàn)闋敔數(shù)纳∨c去世而在家族親人之間所激發(fā)的矛盾與沖突。由于小說(shuō)引入了復(fù)調(diào)小說(shuō)和元小說(shuō)的敘述策略，小說(shuō)呈現(xiàn)出了矛盾性、對(duì)話性、開(kāi)放性和未完成性，具有了豐富而深刻的主題?！俺琉狻笔蔷呦髮?shí)指，也是文化隱喻?！冻琉狻方议_(kāi)了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的多重面相，為新鄉(xiāng)土小說(shuō)提供了新的敘事模式。《沉疴》是一部鄉(xiāng)土實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。趙月斌在探尋鄉(xiāng)土小說(shuō)的新發(fā)展以及可能性方面，提供了富于創(chuàng)見(jiàn)的思路，做出了大膽而有益的探索。

注釋：

①[蘇]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞鈴譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年，第29頁(yè)。

②[蘇]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞鈴譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年，第97頁(yè)。

③[蘇]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞鈴譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年，第116頁(yè)。

④李紅：《趙月斌：土崩瓦解的家族與命運(yùn)》，《齊魯周刊》，2016年8月25日。

⑤王璐：《理論的迷霧——巴赫金“復(fù)調(diào)”小說(shuō)理論在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的運(yùn)用》，《文藝研究》，2015年第7期。

⑥王璐：《理論的迷霧——巴赫金“復(fù)調(diào)”小說(shuō)理論在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的運(yùn)用》，《文藝研究》，2015年第7期。

⑦[英]戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，北京：作家出版社，1998，第230頁(yè)。

⑧[美]帕特里夏·沃：《元小說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自金圣坤：《關(guān)于后現(xiàn)代主義幾個(gè)理論問(wèn)題的思考》，《外國(guó)社會(huì)科學(xué)》，1988年第2期。

⑨[英]克萊夫·貝爾：《藝術(shù)》，周金環(huán)、馬鐘元譯，北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984年，第9頁(yè)。

⑩費(fèi)孝通：《中國(guó)鄉(xiāng)土》，北京：中華書(shū)局，2013年版，第49頁(yè)。

?葛兆光：《從紅白喜事說(shuō)開(kāi)去》http://www.fdsm.fudan.edu.cn/emba

?王先霈，王又平：《文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》，上海：上海文藝出版社，1999年，第676頁(yè)。

?王又平：《元小說(shuō)暴露虛構(gòu)的話語(yǔ)策略》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第4期。

?見(jiàn)《沉疴》封底，北京：東方出版社，2016年。

濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院）