文=陳遠(yuǎn)

燕大初期群星譜（下）

文=陳遠(yuǎn)

陳遠(yuǎn)，河北武強(qiáng)人，歷史學(xué)者。近年來主要從事燕京大學(xué)的史料收集以及相關(guān)研究，代表作《燕京大學(xué)1919-1952》。

劉廷芳和洪業(yè)：格局初現(xiàn)

亨利·路斯的加盟，解決了司徒雷登的財政赤字，但司徒先生還需要一個人來幫他延攬人才。這個人就是劉廷芳。

劉廷芳既是司徒雷登的老朋友，也是司徒雷登在金陵神學(xué)院任職期間的舊同事。

在燕京大學(xué)還沒有創(chuàng)辦的時候，圣約翰大學(xué)是教會大學(xué)中的佼佼者，如今華東師大美麗的校園，就是當(dāng)年圣約翰的舊址，而現(xiàn)代中國的金融人才，大多數(shù)是從這所學(xué)校走出的。劉廷芳的大學(xué)生涯，就是在圣約翰度過的。

雖然是基督徒，但劉廷芳對于教會學(xué)校的表現(xiàn)并不滿意，他在報紙上撰文批評教會學(xué)校的弊端，恰巧被在金陵神學(xué)院執(zhí)教的司徒雷登看到，于是司徒請人引薦結(jié)識。后來劉廷芳赴美留學(xué)，司徒曾居中安排，為其爭取獎學(xué)金。

劉廷芳對于司徒的感激，轉(zhuǎn)為對司徒事業(yè)的支持，他許諾回國之后，定到金陵神學(xué)院服務(wù)。1919年司徒雷登執(zhí)掌燕京大學(xué)，正是用人之際，劉廷芳決定赴京輔佐司徒。

當(dāng)時，劉廷芳因在留學(xué)時期的表現(xiàn)，已然是時代的潮頭人物。1920年他剛剛坐船從美國返回故國，就被當(dāng)時各個大學(xué)爭相延攬，東南大學(xué)、北京高等師范和國立北京大學(xué)，先后對其許以心理學(xué)系主任的職位。

司徒雷登為了讓劉廷芳加盟燕京，也下足了功夫和本錢：由燕大所隸屬的教會任命劉廷芳為教會駐燕大代表，這樣的任命，等于在更高一個層級上賦予了劉氏顯赫的身份。在薪酬上，司徒雷登也毫不吝嗇，許劉廷芳與西方傳教士同樣的酬金和住房。

盡管教會內(nèi)部對此頗有微詞，但劉廷芳耀眼的資歷在那里擺著：

圣約翰大學(xué)的高材生，1913年赴美，先在喬治亞大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，后又讀了教育學(xué)和心理學(xué)的雙料博士。在西方宗教界，劉廷芳也有美名，曾經(jīng)在耶魯神學(xué)院深造，自1919年起便在紐約協(xié)和神學(xué)院擔(dān)任宗教教育權(quán)威喬治.A.柯教授的助教。在過去，這一榮譽(yù)從沒給過一位非協(xié)和神學(xué)院出身的學(xué)者。

執(zhí)掌燕大這樣的教會學(xué)校，司徒雷登不僅要面對中國的環(huán)境，還要面對美國教會，在教會保守派的眼中，司徒雷登是個不折不扣的異教徒，一匹難以駕馭的野馬，在燕京大學(xué)創(chuàng)辦之前的爭論中，司徒雷登甚至差點被趕出教會。讓劉廷芳這樣一個被教會所接受的人物加入燕京，其觀點又與司徒雷登高度一致，可以讓司徒在擺脫教會掣肘時，有一個有力的助手。

一個事件，往往可以有兩方面的效果。讓教會任命劉廷芳這一事件，便是其一。

劉廷芳長袖善舞，自稱不善籌款，但深諳羅致人才之道。加盟燕大之后，便發(fā)愿要“使世界各國的導(dǎo)師先知也能聞風(fēng)來此集會”。像是陳垣、吳雷川、趙紫宸、簡又文等一干名流，就都是在劉廷芳的努力之下，才云集于燕大的。

為燕大學(xué)術(shù)奠基的洪業(yè)，也是在劉廷芳的介紹之下，從美國學(xué)成來到燕園，成為燕京大學(xué)的教務(wù)長。多年以后，司徒雷登的自傳完成，請胡適寫序，胡適在序言里評價燕京學(xué)術(shù)時，特意向洪業(yè)致敬，說洪業(yè)“功勞特別大”。

劉廷芳感情容易激動，天馬行空，洪業(yè)卻有著學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，兩個好朋友因此不免隔閡，但并沒有影響他們之間的合作，洪業(yè)在燕京以快刀斬亂麻的方式提升燕大學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，背后的“撐腰人”，正是劉廷芳。

洪業(yè)以極為嚴(yán)苛的態(tài)度在燕大建立起學(xué)分制。不符合標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生，會被他不留情面地“請出學(xué)?！薄：闃I(yè)之所以如此嚴(yán)厲，與當(dāng)時社會對于燕京大學(xué)的看法有關(guān)，當(dāng)時的燕大，恰如清華創(chuàng)辦之初的情況：空有學(xué)術(shù)名氣而無學(xué)術(shù)地位。

作為教務(wù)長，洪業(yè)必須“狠”。甚至狠到動了校長的人：傅涇波。那是另外一個故事了。從洪業(yè)來到燕大后，這所大學(xué)的格局就初步形成：司徒雷登總攬全局，劉廷芳負(fù)責(zé)延攬人才，洪業(yè)負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)。

三駕馬車，并駕齊驅(qū)，在燕大初期，校務(wù)主要是由他們?nèi)酥鞒帧?/p>

傅涇波：站在司徒雷登背后的人

司徒雷登在中國長大，他深知中國是一個人情社會。要在中國做成一件事情，僅靠在內(nèi)部努力是不夠的，還需要在外部打開局面。

現(xiàn)在，燕京大學(xué)可以說是萬事俱備，只欠東風(fēng)。

這個東風(fēng)，就是傅涇波，被洪業(yè)開除出燕京的學(xué)生。洪業(yè)在晚年說起這件事，“我到現(xiàn)在還不知道做得對不對”。

“傅涇波有個特殊的本領(lǐng)，無論在任何政治局勢下的重要人物，他都有辦法接近。有時是通過這要人的兒女，有時通過姨太太，他總之有辦法?！?/p>

傅涇波出生于滿族正紅旗的一個貴族之家。他的父親傅瑞卿與司徒雷登早就熟識。

傅涇波認(rèn)識司徒雷登的時候，已經(jīng)18歲了，正在北京大學(xué)讀書，任俠好客，“結(jié)交五都雄”，在沙灘紅樓，處處都是他的朋友，說出來嚇人一跳：胡適、陳獨秀、李大釗，甚至連校長蔡元培的辦公室，傅涇波也是常常出入。

這并不是傅涇波交際圈的全部，后來成為國民黨四大元老的李石曾和吳稚暉（加上蔡元培，傅涇波認(rèn)識四分之三）、尚未步入政壇的山西巨富孔祥熙、在南開中學(xué)讀書的周恩來，都和他有密切的來往。

最神奇的是，他甚至還通過溥儀的英籍老師莊士敦，去謁見過當(dāng)時仍受到民國政府優(yōu)待住在故宮里面的遜位皇帝溥儀。

對比自己年長很多的司徒雷登，傅涇波一見如故，司徒雷登也驚喜地發(fā)現(xiàn)，傅涇波身上，“好像從他那世代都是高官的祖先那里繼承了一種政治上的才智，他生來就有一種通曉官場心理學(xué)的本能。”

初次見面之后沒有多久，司徒雷登跟傅涇波說起，他最大的心愿就是把燕京大學(xué)辦成一所中國化的大學(xué)，一所生根于中國、為中國服務(wù)、有中國人管理和支持的大學(xué)，而不是沿襲傳統(tǒng)教會大學(xué)的模式。司徒雷登進(jìn)而說，達(dá)到這個目標(biāo)的唯一途徑就是要和中國社會溝通，這樣他們自然樂于拿出精神和物質(zhì)來支持。然而，他對于如何辦好一所大學(xué)以及爭取美國方面的支持都沒有相當(dāng)?shù)陌盐眨膊恢涝趺礃尤ズ椭袊鐣贤?。但是這個工作又必須進(jìn)行。

司徒雷登說完這一切，問在他面前安靜傾聽的傅涇波道：“你是否愿意幫助我從事這項工作？”

傅涇波一時間不知道怎么回答。

幾天后傅涇波決定答應(yīng)司徒雷登，但是有三個條件：

一、除差旅費外不接受任何薪酬；

二、不參與燕京大學(xué)的任何校內(nèi)事務(wù)；

三、只對司徒一個人負(fù)責(zé)。

傅涇波的條件，也正好符合司徒雷登的設(shè)想：要打通中國社會，事事以燕京大學(xué)的名義并不相宜，但這個人，又必須能充分代表司徒雷登。傅涇波對自己與燕京若即若離的關(guān)系設(shè)定，恰如其分。

一個系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)，常常需要一個游離在系統(tǒng)秩序之外的人。對于燕大來說，這個人就是傅涇波。

1920年，司徒雷登到燕大已經(jīng)快一年了，財務(wù)、人事、和專業(yè)方面的布局已經(jīng)完成，他需要打開局面了。傅涇波為他在盔甲廠（燕京大學(xué)舊址）的住宅里召集了一場12個人出席的晚宴，括蔡元培、蔣夢麟、周貽春……當(dāng)時最負(fù)盛名的學(xué)者和一流大學(xué)的校長幾乎一網(wǎng)打盡。

教育界知道了一個叫司徒雷登的校長，他正在帶領(lǐng)剛剛創(chuàng)辦的燕京大學(xué)，向一流大學(xué)邁進(jìn)。

司徒雷登，也在用這場晚宴向教育界宣告：我來了！

在日后的歲月中，正是因為有了傅涇波，司徒雷登才和中國政界的各路人馬，建立了聯(lián)系，并由此帶動了燕京大學(xué)地位的迅速提升。

燕京大學(xué)為什么成功

1952年，院系調(diào)整在中國展開，這場運動，深刻地影響了中國的教育走向，對于教會大學(xué)來說，面臨的是被撤銷的命運。當(dāng)年10月，北大從沙灘紅樓搬進(jìn)燕園，“燕京大學(xué)”成為歷史的名詞和數(shù)代燕京人不能忘卻的舊夢。

在此之前的1946年，司徒雷登由于多年主持燕京大學(xué)所獲得的國際聲望，被美國政府任命為駐華大使，傅涇波跟隨他一起離開燕園。

長袖善舞的劉廷芳，之所以不介意“好兄弟”洪業(yè)的暗中較力，一個重要的原因是其志不止于燕京。

1925年，劉廷芳以其在宗教界的巨大聲望，促使孫中山的葬禮以基督教儀式舉行，與公子孫科接下緣分，1936年，應(yīng)孫科之請，劉廷芳出任立法委員，離開了燕京大學(xué)，轉(zhuǎn)入政界。

亨利·路斯，在燕京大學(xué)搬入新址的1926年，身體每況愈下，于次年掛冠而去。

洪業(yè)，1946年應(yīng)哈佛大學(xué)之邀赴美講學(xué)，因中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，留居美國。

風(fēng)云際會之后，各奔東西。再次相聚之時，已經(jīng)是在司徒雷登的葬禮上。

早在1919年，在司徒雷登從南京到北京赴任的路上，關(guān)于燕京大學(xué)的想法已經(jīng)形成。在之后的歲月中，作為創(chuàng)始人，司徒雷登所有的努力，都是為一步步靠近自己心中設(shè)置的目標(biāo)。他的堅持和妥協(xié)，皆源于此。

他拉著老朋友亨利·路斯陪他去北京考察，回想起來，恰恰是未雨綢繆，幫助劉廷芳赴美爭取獎學(xué)金，也是。

司徒雷登不是一個天生的領(lǐng)導(dǎo)者，但他有一種本事：總是能敏銳地發(fā)現(xiàn)身邊人的長處，并能使他們發(fā)揮得淋漓盡致。

在燕京存在的33年里，根據(jù)燕京存留的學(xué)生檔案顯示，先后在校的學(xué)生總數(shù)不足一萬人，但現(xiàn)代中國各個領(lǐng)域內(nèi)的頂尖人物，多出于此：

以代表中國科技最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的中科院和工程院而言，燕大出了57個兩院院士；

在醫(yī)學(xué)界執(zhí)牛耳地位的曾憲九、吳階平、吳蔚然、黃家駟、方圻都是出自燕京的醫(yī)預(yù)系；

二戰(zhàn)結(jié)束后，在美國密蘇里號軍艦上舉行受降儀式，中國派出的三位記者竟然都是燕京同窗；

外交方面，燕大的成就更加令人咋舌，做過外交部部長的黃華，曾經(jīng)為中英談判和香港回歸立下汗馬功勞的周南，還有負(fù)責(zé)澳門回歸事務(wù)的國務(wù)院港澳辦公室副主任陳滋英，都是燕京學(xué)子。1979年鄧小平訪美，代表團(tuán)21人，集中了當(dāng)時的中國精英，其中就有7名當(dāng)年的燕京學(xué)生。

我們非常熟悉的作家冰心、許地山、凌叔華，物理學(xué)家袁家騮、英國籍女作家韓素音、以及活躍在當(dāng)下學(xué)術(shù)思想界的余英時、江平和資中筠諸多大家，也悉出燕京門下；

…… ……

人們習(xí)慣于把燕京的成功歸結(jié)為當(dāng)時的大環(huán)境，這當(dāng)然沒錯。但是在同樣的大環(huán)境下，為什么獨獨是燕京大學(xué)？為什么獨獨是司徒雷登？

只有不懂得方法的人，才把別人的成功歸結(jié)為大環(huán)境。

司徒雷登的起點，是在順境之中嗎？

一個一無所有的爛攤子，還有教會的掣肘，以及中西文化的隔膜……還有，在燕京大學(xué)發(fā)展的過程中，至少有三次生死存亡的關(guān)口：在中國興起的非基督教運動以及隨之而來的回收教育權(quán)運動，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，日本人對于燕大又虎視眈眈。

面對困難和危機(jī)，司徒雷登的選擇是找出相應(yīng)的辦法，使之變?yōu)橛欣蛩?。司徒雷登用他的行為，詮釋了一個成語——“順勢而為”。

沒有錢，他找到能幫他找錢的老朋友亨利·路斯。

缺人才，他找到了善于發(fā)現(xiàn)人才的劉廷芳。

得財和得才，是燕大成功的基礎(chǔ)。

使燕大進(jìn)一步走向成功的，是得勢。

在這方面，幫助司徒雷登的人是傅涇波。

早在燕京大學(xué)創(chuàng)辦之初，司徒雷登就“努力著手同中國官員交朋友”，以便獲取這些掌握著廣泛資源的政治人物的支持。

有傅涇波在，司徒雷登幾乎沒有見不到的人：陜西軍閥陳樹藩、北京政府總理顏惠慶、山西省省長閻錫山、山東省省長韓復(fù)榘、奉系領(lǐng)袖張作霖以及少帥張學(xué)良，還有當(dāng)時最顯赫的蔣介石。

張學(xué)良改旗易幟，司徒雷登居中出力甚多，這讓他與蔣介石結(jié)下了厚誼，蔣介石兩度登上《時代》周刊的封面，而《時代》創(chuàng)辦人正是司徒雷登的老搭檔亨利·路斯的長子。

默默耕耘，總會有收割的時刻。1928年，經(jīng)過與哈佛聯(lián)袂成立哈佛燕京學(xué)社，燕大已經(jīng)是一所馳名中外的大學(xué)，但是燕大學(xué)生畢業(yè)之后求職時卻常常被政府部門拒之門外。有一次，蔣介石請司徒雷登為他和韓復(fù)榘做調(diào)停人，司徒雷登乘機(jī)向蔣發(fā)出抱怨。

聰明人之間，常常有一種不用言明的默契。蔣介石立即為司徒雷登在南京勵志社安排了一場演講。雖然蔣介石因事未能親自主持，但是在行政院長汪精衛(wèi)的率領(lǐng)下，包括宋子文、孔祥熙、何應(yīng)欽、陳誠在內(nèi)的各院部和三軍負(fù)責(zé)人，悉數(shù)出席。其規(guī)模之隆重，即使接待外國元首，也不過如此。

從此之后，對于燕大的畢業(yè)生，南京政府各部門爭相錄用。

人們常常用“嘔心瀝血”來形容一個人對于一項事業(yè)的投入，但是在回憶起創(chuàng)辦燕大的時候，司徒雷登卻說，自己“什么都沒有干”，只是給身處燕園的人們一個環(huán)境，一個“自由空間，讓他們盡情發(fā)揮”。

“什么都沒干”的司徒雷登，就這樣創(chuàng)造了一所大學(xué)的輝煌。

所以說：方法很重要。