□鄒建軍

西方與中國(guó)：兩種經(jīng)典的閱讀及其意義

□鄒建軍

中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒釋道，每一部分中都有優(yōu)秀的，也有不那么優(yōu)秀的。我們現(xiàn)在需要清理一下，哪些傳統(tǒng)是優(yōu)秀的，而哪些傳統(tǒng)是不優(yōu)秀的，或者不那么優(yōu)秀的，可能會(huì)有一個(gè)程度上的區(qū)別。

——鄒建軍

我們平時(shí)說(shuō)“古典傳統(tǒng)”，似乎就是指中國(guó)的古代文學(xué)傳統(tǒng)，其實(shí)這種理解是有誤的。平時(shí)我們說(shuō)當(dāng)代詩(shī)人們的作品是“現(xiàn)代詩(shī)”，似乎是指具有現(xiàn)代性的詩(shī)，這樣的理解也是有誤的。因此，今天想就“古典”、“傳統(tǒng)”、“經(jīng)典”、“閱讀”、“現(xiàn)代”五個(gè)詞語(yǔ)及其內(nèi)涵，發(fā)表一點(diǎn)不同于他人的見(jiàn)解，以期引起大家的討論，以推進(jìn)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的向前發(fā)展。

首先是“古典”。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)人與學(xué)者對(duì)中國(guó)古典傳統(tǒng)問(wèn)題的討論是比較多的，特別是毛澤東提出新詩(shī)要在民歌加古典的基礎(chǔ)上發(fā)展的理論之后，似乎已經(jīng)得出了比較可靠的結(jié)論。然而，許多人只是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有很好地落實(shí)到自己的行動(dòng)上，沒(méi)有很好地讓古典傳統(tǒng)進(jìn)入我們的生活，更沒(méi)有讓古典傳統(tǒng)進(jìn)入我們的創(chuàng)作過(guò)程。中國(guó)古典傳統(tǒng)博大精深，不然這個(gè)具有五千年文明史的民族，就不會(huì)有今天的發(fā)展，也不會(huì)以統(tǒng)一的方式延續(xù)到現(xiàn)在。否定古典傳統(tǒng)是沒(méi)有道理的，反對(duì)古典傳統(tǒng)也是沒(méi)有出路的。否定古典傳統(tǒng)的人是因?yàn)樗麄儾恢拦诺鋫鹘y(tǒng)，反對(duì)古典傳統(tǒng)的人是因?yàn)樗麄儾涣私夤诺鋫鹘y(tǒng)；與此相反，肯定古典傳統(tǒng)的人反而總是讀過(guò)古書(shū)的人，支持古典傳統(tǒng)的人反而總是理解古典傳統(tǒng)的人。任何人都生活在古典傳統(tǒng)之中，也在古典傳統(tǒng)中進(jìn)行寫(xiě)作，只是他們所認(rèn)為的古典傳統(tǒng)，也許并不一樣，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的知識(shí)背景不一樣，每一個(gè)人所接觸的傳統(tǒng)不一樣。從小學(xué)到高中的語(yǔ)文教材里，都會(huì)有許多古典文學(xué)作品的存在，我們也被要求背誦與理解它們。從小學(xué)到大學(xué)教材里的古典文學(xué)作品，就是古典傳統(tǒng)里最為主要的東西。只要讀過(guò)高中，就可以說(shuō)曾經(jīng)與古典傳統(tǒng)有過(guò)一段時(shí)間的親密接觸，古典傳統(tǒng)就在我們的記憶中，就在我們的生活中，它有可能時(shí)時(shí)與我們發(fā)生聯(lián)系，時(shí)時(shí)對(duì)我們發(fā)生影響。古典傳統(tǒng)不都是存在于當(dāng)下的民間，民間所存在的東西，也并不全是古典的東西。古典主要還是保存于書(shū)面形態(tài)，在那樣一些浩如煙海的古書(shū)之中，如果沒(méi)有全面的閱讀，也許就算不上真正地接觸到了中國(guó)古典傳統(tǒng)。如果沒(méi)有讀完《老子》與《論語(yǔ)》，不能說(shuō)接觸到了古典哲學(xué)；如果沒(méi)有很好地閱讀《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》，也不能說(shuō)接觸到了古典詩(shī)歌；如果沒(méi)有很好地閱讀《莊子》、《左傳》和《史記》，就不能說(shuō)接觸到了古典散文。不是只要讀了《唐詩(shī)三百首》、《千家詩(shī)》這樣的選本，就算掌握了中國(guó)的古典文學(xué)傳統(tǒng)。“古典”并不只是指中國(guó)古代的文學(xué)作品。中國(guó)古代所傳下來(lái)的一切文學(xué)藝術(shù)作品，包括一切文本形態(tài)的著作，包括科學(xué)與文化著作，都構(gòu)成了古典傳統(tǒng)的重要內(nèi)容。古典可以體現(xiàn)在我們生活中，包括民風(fēng)民俗、思維方式、生活用具與生產(chǎn)工具。然而主要還是指文本形態(tài)的東西，如果沒(méi)有固定的形態(tài)，沒(méi)有可視的、可見(jiàn)的、物質(zhì)化的東西，那就無(wú)從接受，無(wú)從把握。“古典”就在所有的自古而今傳下來(lái)的文本形態(tài)的東西里面。不是所有的古本都是“經(jīng)典”，然而絕大部分在今天還可以翻印出版的，以文學(xué)藝術(shù)為中心的東西，都是“經(jīng)典”?！兑捉?jīng)》不只是一部文學(xué)作品，而且是一部包括了數(shù)理、地理、天文、宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、文字學(xué)、音韻學(xué)知識(shí)在內(nèi)的奇書(shū)，它當(dāng)然也是經(jīng)典。《山海經(jīng)》，也不是一部單一的文學(xué)作品，而是一部包括了諸多方面知識(shí)的百科全書(shū)，雖然它的產(chǎn)生年代與作者并沒(méi)有確考并認(rèn)定，然而它是中國(guó)古代的一部巨著，以地理記載為主體內(nèi)容、以楚國(guó)為中心的東西南北為敘述構(gòu)架，這樣的認(rèn)識(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的。如果只是讀中國(guó)古代的文學(xué)作品是不夠的，需要讀的還包括哲學(xué)、歷史、宗教、科學(xué)、地理、天文等經(jīng)典著作，因?yàn)樵谥袊?guó)古代，文史哲是沒(méi)有分家的，經(jīng)史子集往往集合在一起。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)也就是文化，所謂文學(xué)經(jīng)典也就是文化經(jīng)典。如果限于詩(shī)歌與散文這樣的文體才讀，那我們了解的中國(guó)古典文學(xué)是相當(dāng)有限的，也不符合中國(guó)歷史發(fā)展的事實(shí)。

其次是“傳統(tǒng)”。“傳統(tǒng)”包括在日常生活中所出現(xiàn)的東西，甚至所有處于生活形態(tài)中的東西中，但首先還是指那些具有經(jīng)典性的文學(xué)作品?！皞鹘y(tǒng)”首先是指中國(guó)的，不是指西方的或東方其他國(guó)家的，西方有西方的傳統(tǒng)，東方其他國(guó)家也有他們的傳統(tǒng)，這是沒(méi)有問(wèn)題的。我們這里所說(shuō)的“傳統(tǒng)”，就是指中國(guó)自己的傳統(tǒng)，并不一定就只是指中國(guó)古代的東西。我們這個(gè)民族，在五千多年的歷史發(fā)展過(guò)程中所形成起來(lái)的東西，就是我們的傳統(tǒng)。在一個(gè)民族中有優(yōu)秀的傳統(tǒng)，也有不良的傳統(tǒng)，有好的傳統(tǒng)，也有不好的傳統(tǒng)。封建社會(huì)里有一些東西，“三綱五?！?、“三從四德”、“忠孝節(jié)義”這樣的倫理規(guī)則，以及這種倫理規(guī)則所體現(xiàn)出來(lái)的思想，就是有問(wèn)題的。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒釋道，每一部分中都有優(yōu)秀的，也有不那么優(yōu)秀的。我們現(xiàn)在需要清理一下，哪些傳統(tǒng)是優(yōu)秀的，而哪些傳統(tǒng)是不優(yōu)秀的，或者不那么優(yōu)秀的，可能會(huì)有一個(gè)程度上的區(qū)別?！爸倚⒐?jié)義”，一般認(rèn)為都是好的，其實(shí)，那都是封建時(shí)代的傳統(tǒng)，不太適合當(dāng)代中國(guó)民主政治建設(shè)的需要?！爸摇笔菍?duì)于皇帝而言，“孝”是對(duì)于長(zhǎng)輩而言，“節(jié)”是對(duì)于婦女而言，“義”是對(duì)于同輩而言，這些思想最少是需要進(jìn)行現(xiàn)代改造的。社會(huì)主義核心價(jià)值觀，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀部分與西方傳統(tǒng)中的優(yōu)秀部分的結(jié)合，不過(guò)中國(guó)自己的傳統(tǒng)要多一些，這也符合中國(guó)的國(guó)情，符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的需要。我們每一天都要用筷子，每一天都要讀漢字，每一天都要上網(wǎng)，每一天都要寫(xiě)作，這都是我們的傳統(tǒng)。我們要參加朋友的婚禮，我們見(jiàn)面要與他人打招呼，我們要參加朋友的聚會(huì)，什么人坐在什么地方都是有講究的，這也是中國(guó)的傳統(tǒng)。所以，我們對(duì)于“傳統(tǒng)”的認(rèn)識(shí)，要與“古典”區(qū)別開(kāi)來(lái)，不可混為一談。我們中國(guó)人的毛病，就是一切都比較籠統(tǒng)、比較馬虎，似乎知道而又不清楚，沒(méi)有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)知，所以，時(shí)間長(zhǎng)了就成為了問(wèn)題，甚至是嚴(yán)重的問(wèn)題。研究傳統(tǒng)文化的人很多，然而有幾個(gè)真正的思想家？我們對(duì)于傳統(tǒng)文化具有什么樣的認(rèn)識(shí)？我看許多人都是得過(guò)且過(guò)，把學(xué)問(wèn)當(dāng)成一種晉升的手段，當(dāng)成了自我發(fā)展的途徑，沒(méi)有當(dāng)成真理，更沒(méi)有當(dāng)成事業(yè)。我們要有“兩種傳統(tǒng)”的認(rèn)識(shí)。所謂的“兩種傳統(tǒng)”，首先是指?jìng)鹘y(tǒng)的兩種傾向，其次是指?jìng)鹘y(tǒng)的兩個(gè)來(lái)源。有優(yōu)秀的傳統(tǒng)，也有并不那么優(yōu)秀的傳統(tǒng)。我們的抒情詩(shī)有相當(dāng)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，因?yàn)槭闱樵?shī)是中國(guó)古典詩(shī)歌的代表，從屈原到馮至，從《詩(shī)經(jīng)》到新詩(shī)，抒情詩(shī)占了很大的比重，也具有很高的地位。西方國(guó)家的抒情詩(shī)從思想到藝術(shù)都不如我們，包括美國(guó)與英國(guó)這樣的國(guó)家，這是一個(gè)基本認(rèn)識(shí)。然而敘事詩(shī)的傳統(tǒng)，中國(guó)就不如西方深厚。我們并不是沒(méi)有敘事詩(shī)，《木蘭辭》也相當(dāng)不錯(cuò)，然而這樣的作品畢竟不多，所以我們的敘事詩(shī)從思想到藝術(shù)，都不如英國(guó)與美國(guó)。史詩(shī)就更是如此，準(zhǔn)確地說(shuō)我們沒(méi)有史詩(shī)，特別是沒(méi)有像《伊利亞特》和《奧德賽》那樣的史詩(shī)，當(dāng)然，在我們的各少數(shù)民族文學(xué)史中還是有的。在“大中華文學(xué)史”中，我們的史詩(shī)也還是不少，并且其中也有相當(dāng)優(yōu)秀的作品，但是在整個(gè)世界上影響不大，特別是對(duì)后世各國(guó)的史詩(shī)創(chuàng)作，幾乎沒(méi)有產(chǎn)生什么重要的影響。所以，對(duì)于詩(shī)歌的傳統(tǒng)，我們也要有所分析、有所區(qū)別，不然我們還是不清楚自己的傳統(tǒng)，只是聽(tīng)他人說(shuō)說(shuō)而已。中國(guó)自己的傳統(tǒng)是重要的，大家理解起來(lái)不難；西方的文學(xué)傳統(tǒng)也是我們的傳統(tǒng)，有的人理解起來(lái)也許就有困難。從中國(guó)而言，中國(guó)古代的東西當(dāng)然就是傳統(tǒng)，具有民族心與愛(ài)國(guó)情的人，能夠明確地認(rèn)識(shí)到，并且比較容易融合到自己的創(chuàng)作中去。從人類的觀點(diǎn)來(lái)看，所有的傳統(tǒng)都是共有的傳統(tǒng)，西方人也是人類的重要成員之一?！懊褡逯髁x”與“世界主義”就是一對(duì)矛盾，在今天顯得特別突出?！叭蚧钡膬A向越來(lái)越加強(qiáng)，“本土化”的力量也就越來(lái)越顯著。體現(xiàn)在對(duì)“傳統(tǒng)”的認(rèn)識(shí)上也同樣是如此。中國(guó)詩(shī)人一般可以認(rèn)識(shí)到自我民族的傳統(tǒng)，卻認(rèn)識(shí)不到西方甚至一切外國(guó)的東西也可以成為我們的傳統(tǒng)，同樣也有重要的意義與價(jià)值。這在相當(dāng)一部分當(dāng)代詩(shī)人中存在嚴(yán)重的偏向，從而影響了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作再上臺(tái)階。兩種傳統(tǒng)的觀念是當(dāng)代詩(shī)人必須建立的，如果能夠同等重視，則可以建立既有邏輯性、也有創(chuàng)造性的傳統(tǒng)觀念，對(duì)于當(dāng)代漢詩(shī)的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生重要的影響。從文化接受的差異性而言，接受外來(lái)的東西更加重要，因?yàn)楸久褡宓臇|西是一種自然接受，而外來(lái)的東西則需要主動(dòng)性與選擇性。

再次是“經(jīng)典”。我這里講的“經(jīng)典”并不完全是“古典”，而只是“古典”的一個(gè)部分，一種具有生命力的、活在當(dāng)代的部分。當(dāng)代詩(shī)人有沒(méi)有必要去強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，有沒(méi)有必要去思考經(jīng)典，是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。我們有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是活的傳統(tǒng)，一個(gè)是死的傳統(tǒng)，作為詩(shī)人與作家，也許更喜歡活的傳統(tǒng)，而不喜歡死的傳統(tǒng)。而活的傳統(tǒng)也就是“經(jīng)典”。一百年以來(lái)，在我們的文學(xué)與藝術(shù)界，有一種反傳統(tǒng)的力量，并且有的時(shí)候還相當(dāng)強(qiáng)大，然而，我們的文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作，仍然沒(méi)有脫離傳統(tǒng)。其根本原因就在于我們每一個(gè)人都生活在傳統(tǒng)之中，只是不自覺(jué)而已，包括反傳統(tǒng)的作家與學(xué)者，也同樣是如此。我們接受西方的東西是比較多的，并且容易取得成效，獲得認(rèn)可，以為從西方來(lái)的都是新的，而傳統(tǒng)的東西都是舊的?，F(xiàn)在我們強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，也是因?yàn)槲覀兘邮芪鞣降臇|西多了一些，再次強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)也許就可以矯枉過(guò)正，以取得更好的效果。既然我們已經(jīng)學(xué)了那么多西方各國(guó)的文學(xué)，我們是不是可以在此基礎(chǔ)上，往我們的傳統(tǒng)方面靠一靠呢？從理論上來(lái)說(shuō)，反西方與反傳統(tǒng)是同樣的不明智之舉，西方與傳統(tǒng)對(duì)于我們而言是同樣重要的，并且是因不同的詩(shī)人而有所不同的。主要看我們自己的興趣，自己的選擇。很難說(shuō)哪個(gè)方面會(huì)更好，只要自己覺(jué)得有用的就是好的，否則就不會(huì)發(fā)揮什么重要作用。我們喜歡現(xiàn)代詩(shī)，而中國(guó)古代沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)的傳統(tǒng)，如果你不學(xué)西方的，那就沒(méi)有什么好學(xué)的了。我們喜歡話劇，如果你不學(xué)西方的，那你在中國(guó)古代文學(xué)作品中就找不到同類的作品。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果你喜歡四言八句的東西，而西方就沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)，那你學(xué)西方則不可能有什么進(jìn)步與發(fā)展。同時(shí)，對(duì)于傳統(tǒng)我們要有更寬的理解，所以我們說(shuō)當(dāng)代詩(shī)人向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，不只是向古典詩(shī)詞學(xué)習(xí)，也不只是向古典文學(xué)學(xué)習(xí)，還有多種多樣的文化，多種多樣的思想，多種多樣的哲學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、醫(yī)學(xué)、書(shū)法、風(fēng)水學(xué)說(shuō)等等，可以說(shuō)都是我們需要了解的、需要認(rèn)識(shí)的。學(xué)詩(shī)只讀詩(shī)，學(xué)文只讀文，顯然是不全面的。學(xué)習(xí)的對(duì)象還是要寬一些，凡是自己感興趣的東西，都可以讀、都可以學(xué)，如果在此基礎(chǔ)上可以融會(huì)貫通的話，就會(huì)產(chǎn)生偉大的作品。做學(xué)問(wèn)講究功底深厚，創(chuàng)作也同樣是如此。也就是要知道的東西多，上知天文，下知地理，左懂歷史，右懂哲學(xué)，那就會(huì)有強(qiáng)大的觀察力與思考力，我們的視野就會(huì)開(kāi)闊，我們的胸懷就會(huì)廣闊，我們的思想就會(huì)獨(dú)到而深刻。有的詩(shī)人沒(méi)有思想，只有感覺(jué)與體驗(yàn)，似乎只要有了感覺(jué)與體驗(yàn)就可以做詩(shī)，當(dāng)然也是可以的。然而，你的感覺(jué)與體驗(yàn)里還得要有思想，思想不是顯現(xiàn)的與理論形態(tài)的，而是隱在的與情感形態(tài)與想象形態(tài)的，并且可能是說(shuō)不清、道不明的?？傊且?，沒(méi)有肯定是不行的。而如何才會(huì)有自己獨(dú)立而深刻的思想呢？那就是要有對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、自然與自我的發(fā)現(xiàn)。而如何才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)呢？根本的就是要有寬廣的知識(shí)面與深厚的歷史感。一個(gè)是橫向的東西，一個(gè)是縱向的東西，才可以讓你有一個(gè)確定的定位。這也許就是一般詩(shī)人與杰出詩(shī)人在修為上與素養(yǎng)上的區(qū)別之所在。有的人瞧不起古代的東西，認(rèn)為那是過(guò)去時(shí)代的，已經(jīng)過(guò)時(shí)而沒(méi)有什么用了，其實(shí)是相反的。從文物而言，越是古老的東西越是值錢(qián)；從藝術(shù)品而言，越是古老的東西價(jià)值就越大。對(duì)于我們的詩(shī)歌創(chuàng)作而言，詩(shī)經(jīng)與楚辭也許是唐詩(shī)宋詞所不可比的，唐詩(shī)宋詞又是元曲與小令所不可比的。

對(duì)于“經(jīng)典”，我們必須要“閱讀”。對(duì)于古典文學(xué)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，最主要的和最直接的途徑就是閱讀古典文本，包括古典詩(shī)詞歌賦。如果我們不讀，講得再多都沒(méi)有用，討論再多也沒(méi)有用，從理論上學(xué)得再多再好，基本上也是沒(méi)有用的。對(duì)于傳統(tǒng)與古典而言，閱讀是必不可少的。最重要的對(duì)象就是以詩(shī)詞為中心的文本，特別是經(jīng)典的文學(xué)作品。讀了和沒(méi)有讀，是完全不一樣的。最近十年我寫(xiě)了一些文賦，一共有七十多篇，在小范圍內(nèi)產(chǎn)生了一定的影響，我的文賦創(chuàng)作是從哪里開(kāi)始的呢？就是從閱讀《中華名賦集成》開(kāi)始的。雖然我以前也讀過(guò)一些，但并不系統(tǒng)，也不全面，對(duì)于中國(guó)古代賦作在思想與藝術(shù)上的特點(diǎn)，也沒(méi)有什么獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。所以，要從事這一傳統(tǒng)文體的寫(xiě)作，首先就要閱讀那些經(jīng)典的賦作，看一看它們是什么樣的形態(tài)，在藝術(shù)上有一些什么樣的講究。當(dāng)代學(xué)者研究辭賦的論文，我基本上是不看的，因?yàn)槲也⒉幌肴パ芯窟@種文體的歷史，也不想集中研究哪一位賦作家的作品，只是想通過(guò)閱讀有所體會(huì)、有所認(rèn)知，并且多半也是感性認(rèn)知，以期有助于我的創(chuàng)作。十年下來(lái)，不知不覺(jué)就寫(xiě)了七十多篇。如果不讀這樣的作品，我哪里知道如何寫(xiě)賦呢？也許根本就不知道。我也寫(xiě)了幾本十四行詩(shī)集，十四行詩(shī)是從西方來(lái)的，不是中國(guó)傳統(tǒng)的東西，然而，我還是要閱讀西方的十四行詩(shī)經(jīng)典作品，包括莎士比亞、華茲華斯、白郎寧夫人的十四行詩(shī)。中國(guó)古代沒(méi)有這樣的作品，雖然我們的格律詩(shī)是發(fā)達(dá)的，然而我們的五律、七律、五絕、七絕之類的詩(shī)體，與西方的十四行詩(shī)還是不一樣的，所以我在創(chuàng)作之前與過(guò)程中，為了提高自己的水平，只能更多地閱讀西方的作品。閱讀是首要的，也是最為重要的。沒(méi)有閱讀什么都談不上，因?yàn)闆](méi)有閱讀就不會(huì)有體會(huì)，就不會(huì)有認(rèn)知，當(dāng)然就不會(huì)有什么真正的創(chuàng)造。創(chuàng)造是要有基礎(chǔ)的，沒(méi)有基礎(chǔ)談什么創(chuàng)造呢？而閱讀就是基礎(chǔ)，知識(shí)的基礎(chǔ)、體驗(yàn)的基礎(chǔ)、文體的基礎(chǔ)、語(yǔ)言的基礎(chǔ)、技巧的基礎(chǔ)。我認(rèn)為這樣的基礎(chǔ)，從前人的理論中是得不到的，除《文心雕龍》、《文賦》之外，對(duì)于寫(xiě)賦有幫助的著作，就是古代辭賦大家的作品。不是什么書(shū)都可以讀，有的書(shū)是不需要讀的，讀了也沒(méi)有什么用處。據(jù)說(shuō)是明代劉伯溫寫(xiě)的一本《推背圖》，就沒(méi)有什么好讀的，神神秘秘的內(nèi)容，東一句西一句，沒(méi)有什么可以說(shuō)清楚的東西。當(dāng)然，它不是文學(xué)作品，是中國(guó)古代神秘文化的一部分。認(rèn)真地讀了這本書(shū)之后，我認(rèn)為自己沒(méi)有什么真正的收獲。首先是要讀，然而不是什么書(shū)都可以讀，不是什么古書(shū)讀了都會(huì)有收獲，因?yàn)榻?jīng)典與非經(jīng)典是有區(qū)別的。不是說(shuō)所有的古書(shū)都是經(jīng)典，只有那些在后代不斷地被提及與評(píng)論的作品與著作，不斷地被翻印與發(fā)行的作品與著作，才是真正的經(jīng)典。絕大部分古書(shū)也許都是死的，然而我們所謂的“經(jīng)典”卻是活的，活在我們的生活中，活在我們的閱讀中，同時(shí)也活在我們的創(chuàng)作中。閱讀經(jīng)典的“閱讀”，也有多種多樣的方式。首先是看，一遍又一遍地看，理解其意思，領(lǐng)略其風(fēng)采，領(lǐng)會(huì)其精神，把握其形式與語(yǔ)言。其次，是要一遍又一遍地讀，也就是朗誦。詩(shī)歌與其他形式的文學(xué)作品，都是語(yǔ)言藝術(shù)，語(yǔ)言之美是首要的，而只有朗誦才會(huì)充分地領(lǐng)略與認(rèn)識(shí)這種美質(zhì)。第三就是背誦，一首一首地背下來(lái)，如果可以如此，那我們對(duì)于作品的理解就會(huì)達(dá)到一個(gè)全新的高度，把歷史上流傳下來(lái)的經(jīng)典的東西，化為我們自己的血肉，對(duì)于我們的思想、情感、審美、想象、語(yǔ)言表達(dá)、形式創(chuàng)新等，會(huì)產(chǎn)生至關(guān)重要的作用。

“閱讀經(jīng)典才可以開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代”，這是本文的一個(gè)核心觀點(diǎn)。開(kāi)創(chuàng)“現(xiàn)代”是我們的目標(biāo)，閱讀“經(jīng)典”是我們的過(guò)程。我這里所說(shuō)的“現(xiàn)代”，并不只是指現(xiàn)代詩(shī)歌，也并不只是指當(dāng)代詩(shī)歌，而是指當(dāng)代中國(guó)所有的詩(shī)歌作品，成為了我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。當(dāng)代詩(shī)人當(dāng)然是要寫(xiě)“現(xiàn)代”，而不是要寫(xiě)“古典”，因?yàn)楣诺湟呀?jīng)成為了過(guò)去，而我們追求的則是“現(xiàn)代”?！艾F(xiàn)代”從何而來(lái)？只有從詩(shī)人作家的個(gè)體生命而來(lái)。離開(kāi)了個(gè)人則沒(méi)有了文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)是個(gè)人的事業(yè)；而一部文學(xué)作品的質(zhì)量如何，則與作家本人的品質(zhì)與能力相關(guān)。作家感知力強(qiáng)大、把握力強(qiáng)大、理解力強(qiáng)大、表現(xiàn)力強(qiáng)大，那么他就可能不斷地創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，與此相反，則不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，或者是出了一兩部?jī)?yōu)秀作品之后，藝術(shù)創(chuàng)作的生命力也就停止了。當(dāng)代詩(shī)人所寫(xiě)的東西當(dāng)然就是“現(xiàn)代”，不太可能是“古典”。我們也有許多作家寫(xiě)古體詩(shī)詞，有的還寫(xiě)傳奇小說(shuō)，然而也許沒(méi)有哪個(gè)作家寫(xiě)的是古代的作品，不論他寫(xiě)的是當(dāng)代的題材還是古代的題材。就詩(shī)詞而言，絕大部分當(dāng)代詩(shī)人所寫(xiě)的都是“古風(fēng)”，而不是用古代的語(yǔ)言所寫(xiě)的“唐詩(shī)”或“宋詞”。在當(dāng)代中國(guó)也有一部分用英語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人，然而他們所寫(xiě)的還是現(xiàn)代的詩(shī)，即使是標(biāo)明十四行詩(shī)，也是現(xiàn)代的而不是古代的，并且是中國(guó)人所寫(xiě)的，一看就知道不是美國(guó)人所寫(xiě)的或者英國(guó)人所寫(xiě)的。作家的能力與水平取決于多個(gè)方面，對(duì)于古典文學(xué)的閱讀也許是最為重要的，因?yàn)樗梢越油▊鹘y(tǒng)，而打下堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)新基礎(chǔ)。就現(xiàn)在而言，我們對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)不是太深了而是太淺了，不是太多了而是太少了，不是太全面了而是太殘缺了，所以我們只有閱讀古典文本，才可以解決問(wèn)題。經(jīng)典的文學(xué)作品是最重要的傳統(tǒng)，我們古人一切的思想與情感，都可以在里面找到，因?yàn)樗鼈儽换钌乇４嫦聛?lái)了，可以與我們進(jìn)行直接的對(duì)話，可以幫助我們思考所有問(wèn)題。不過(guò)，西方的東西也是需要讀的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位詩(shī)人，你讀過(guò)哪些西方詩(shī)人的作品，他回答說(shuō)，基本上沒(méi)有讀過(guò)原文，偶爾讀過(guò)一些譯文。我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是在當(dāng)代的中國(guó)詩(shī)人群體中，有一部分讀西方的東西比較多，而有一部分讀西方的東西比較少，并不是所有的詩(shī)人都讀過(guò)西方的東西。王家新、西川們，讀西方的東西是不少的，所以他們的東西就與西方相通，而沒(méi)有讀或者很少讀西方東西的詩(shī)人，就與西方的東西之間相當(dāng)隔膜，其思想藝術(shù)水平絕對(duì)不會(huì)高。如果與中國(guó)古典的東西相通還好，如果與中國(guó)古典的東西也不相通，那就難于成為大家。習(xí)近平在北京文藝座談會(huì)上的講話，一口氣提到了那么多的西方作家和作品，說(shuō)明他在青年時(shí)代對(duì)于西方文學(xué)的閱讀面是相當(dāng)廣泛的，而他對(duì)中國(guó)古典的東西讀得也是比較多的。所以，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)中國(guó)古典傳統(tǒng)的時(shí)候，也不能以偏概全，只讀中國(guó)古典的而不讀西方的東西，要有一種合理的把握，一個(gè)全面的了解。從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，西方的東西也是人類文學(xué)傳統(tǒng)的重要內(nèi)容，在某種程度上比中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)還更加重要，因?yàn)橹袊?guó)只是世界上所有國(guó)家中之一國(guó)，中國(guó)古代的文學(xué)只是人類所有的文學(xué)傳統(tǒng)中的一部分，當(dāng)然是一個(gè)很重要的部分。自己的東西平時(shí)接觸比較多，因?yàn)槲覀兩钤谶@一片土地之上，而西方的東西如果平時(shí)不用功的話，就沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸，加上語(yǔ)言的限制、時(shí)間與空間的阻隔，所以主動(dòng)地閱讀西方的東西是特別重要的。如果我不讀西方的十四行詩(shī)，就不會(huì)有基本的認(rèn)識(shí)，就不可能進(jìn)入到創(chuàng)作的過(guò)程。當(dāng)然，語(yǔ)言上有很大的區(qū)別，用英語(yǔ)創(chuàng)作與用漢語(yǔ)創(chuàng)作還是很不相同的。在古典的基礎(chǔ)上用當(dāng)代語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)槲覀兩钤诋?dāng)代，我們所要表現(xiàn)的是自我的生命體驗(yàn)，是從當(dāng)前這中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，現(xiàn)代性是不會(huì)發(fā)生問(wèn)題的。關(guān)鍵是開(kāi)創(chuàng)性，首先是要有創(chuàng)新，沒(méi)有創(chuàng)新是無(wú)法開(kāi)創(chuàng)的。所謂創(chuàng)新就是要與過(guò)去不一樣，與中國(guó)的古人作品不一樣，與西方的作品也不一樣，與同時(shí)代的其他詩(shī)人的作品也不一樣，是一個(gè)獨(dú)立的“這一個(gè)”，那么你的作品自然就具有開(kāi)創(chuàng)性，也就開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代的新境界，讓我們的創(chuàng)作發(fā)展到一個(gè)新的階段。

西方與中國(guó)，兩種經(jīng)典的形成雖然走了各自不同的道路，然而作為人類共有的文學(xué)傳統(tǒng)之載體，具有同等重要的理論意義與實(shí)踐價(jià)值。我很認(rèn)同克強(qiáng)先生關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言的論述，他認(rèn)為有的新詩(shī)語(yǔ)言過(guò)于平白與散漫，要向中國(guó)古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)精致與簡(jiǎn)練，言簡(jiǎn)意豐，以一當(dāng)十，具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力。這首先就應(yīng)從對(duì)經(jīng)典性作品的閱讀開(kāi)始。不論是古典還是經(jīng)典，首先就是要閱讀，并且需要投入性的、審美性的、發(fā)現(xiàn)性的閱讀。沒(méi)有閱讀的過(guò)程，就沒(méi)有接受的過(guò)程，對(duì)于詩(shī)人的創(chuàng)作而言，就不會(huì)發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的意義。只有閱讀了，才可能將傳統(tǒng)的精華轉(zhuǎn)化為自己的作品之內(nèi)容與形式，形成自己鮮明的特色。最近讀黃獻(xiàn)文的一些作品，從《人跡板橋霜》、《睡美人》、《尋找你上天下地》這樣的標(biāo)題中，從“遠(yuǎn)方的大雁/你為何這樣飛翔/從南到北/從北到南”（《雁》）這樣的詩(shī)句中，都可以看出他對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌的閱讀，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)語(yǔ)言的講究。讀吧，詩(shī)人們！每一天都要讀，每一月都要讀，每一年都要讀，堅(jiān)持十年，從不間斷，古典傳統(tǒng)就會(huì)給我們以源源不斷的資源。只要我們堅(jiān)持不斷地進(jìn)行努力，我們具有現(xiàn)代性的作品，就可以不斷地被創(chuàng)作出來(lái)，并且讓每一部作品都達(dá)到一個(gè)全新的境界。并不是說(shuō)不閱讀古典就不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，也不是說(shuō)不閱讀西方就不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌創(chuàng)作與其他文體的創(chuàng)作有所不同，那就是它主要是靠天才。一個(gè)人如果有詩(shī)歌方面的天才，他就可以進(jìn)行創(chuàng)作，并且也可以寫(xiě)出好詩(shī)。然而，只是靠天才是難于長(zhǎng)久的，天才不可能解決所有的問(wèn)題。艾青是有天才的，然而他也一直在讀書(shū)，其《詩(shī)論》及其修訂本就可以進(jìn)行充分的證明。李白也是有天才的，然而他也是喜歡讀書(shū)的，他的一些文章可以作證。李太白與杜工部都是典型的“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”的詩(shī)人。李白一生遍訪名山大川，求道成仙，有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)與厚實(shí)的人生閱歷，這是他成為偉大詩(shī)人的基礎(chǔ)。屈原、老子、孔子這樣的大家，就更不必說(shuō)了。在古代，也許閱讀的條件是有限的，圖書(shū)的出版與傳播受到很大的限制，想讀的書(shū)并不一定都可以讀到。然而在今天我們所面對(duì)的情境已經(jīng)完全不同，網(wǎng)絡(luò)給我們所有的人提供了十分方便的條件，想讀什么書(shū)幾乎都可以找到，并且足不出戶就可以找到，各大網(wǎng)站會(huì)送上門(mén)來(lái)。所以，今天的詩(shī)人們?nèi)绻蛔x書(shū)是說(shuō)不過(guò)去的，如果長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)作不出優(yōu)秀的作品，也是說(shuō)不過(guò)去的。當(dāng)代詩(shī)人的作品也需要讀，然而最值得讀的還是兩種傳統(tǒng)中的經(jīng)典，就是中國(guó)自己的傳統(tǒng)與西方的傳統(tǒng)，而經(jīng)典正是傳統(tǒng)的有效載體。閱讀經(jīng)典，開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代，就這樣成為了我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)人們的重要使命。