一江
遺囑(外二首)
一江
我死后,一定要給我換上
那條曳地長(zhǎng)裙,還有高跟鞋
這么多年,怕她們笑你矮
我一直不敢穿
懷抱釣竿的人
比湖水更安靜
對(duì)面長(zhǎng)椅上的男人
一直在抽煙
也許他剛從家里出來(lái)
并不想回去
他有黑色的打火機(jī)和紅色的煙盒
他有輕霧和灰燼
我?guī)е蠘?shù)的《在江湖》
打算在湖邊消磨整個(gè)下午
書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著——
理想國(guó)
想象另一種可能
我想寫(xiě)一首詩(shī)給你
可我們從未謀面
也許你喜歡鐵觀音
而我喜歡綠茶
也許你喜歡牛肉的勁道
而我喜歡湯圓的軟糯
起風(fēng)了,你在給吊蘭澆水嗎
我想起自己晾曬在樓頂?shù)拇矄?/p>
不知是否
吸盡了溫暖
煎南瓜餅,挖魚(yú)腥草和地米菜
半夜背著電瓶去小河溝打魚(yú)的三哥
躲在樓梯間嚇唬我們,在樓下大聲喊我
故意出錯(cuò)撲克牌,被我們批評(píng)也不生氣的三哥
給我修換氣扇,磨刀,挑水
出太陽(yáng)卻叫下雨了,騙我下樓收衣服的三哥
鄉(xiāng)下的別墅建了一半,被車子削去了半邊腦袋
躺在重癥監(jiān)護(hù)室已經(jīng)二十天的三哥
不知道這次會(huì)不會(huì)照舊
當(dāng)我背過(guò)身去抹淚,卻偷偷地睜開(kāi)眼睛的三哥