阮雪芳

月亮西沉

空虛的人

開(kāi)始叫喊

仿佛有什么東西

鍥進(jìn)了她的身體

那叫聲，多么像補(bǔ)丁

穿過(guò)茫茫黑夜

——穿過(guò)茫茫黑夜

剛好

填補(bǔ)了

另一個(gè)人的空虛

像荒野結(jié)滿霜花

那么多的月光曾在高粱地流淌

月光回到天上

高粱釀成了酒

那么多的櫻桃來(lái)不及成熟

就掉落

那么多的空壇子

喝下苦味和芬芳

那么多的颶風(fēng)抱著寂靜

喜悅搖著悲傷

那么多的夜晚只記得

你清涼的胴體

像荒野結(jié)滿霜花

像湖面站立天鵝

慢慢地

我變成自己

之前

我是他人的一部分

是其他物質(zhì)：

關(guān)窗的手

說(shuō)好話的嘴

踩油門(mén)的腳

消化藥片的胃

映現(xiàn)人群的眼睛

餐桌旁的某個(gè)座位

一本病歷

身份證

幾個(gè)稱謂

被告席

某份合同上的指紋

奶袋

公車(chē)的填充物

快感締造者……

那些鍥進(jìn)去的

正在慢慢消失

一把剃須刀

當(dāng)你少女時(shí)，一把剃須刀引起你的好奇

在父親用過(guò)之后，你拿起來(lái)，往臉上

推，像小小的割草器劃過(guò)早晨的嫩枝

當(dāng)你成為一個(gè)男人的妻子

一股吉列剃須泡沫的味道

撲面而來(lái)。你感到清冽的泉水

涌動(dòng)，從身體的某處

在你年老時(shí)，一把剃須刀

將會(huì)帶來(lái)什么。當(dāng)他們一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)

現(xiàn)在，你坐在客廳

透過(guò)鏡中影像，兒子

那個(gè)年輕人正第一次使用

你微笑，看著