盧山
在我的故鄉(xiāng)安徽泗縣河平村,老人們喜歡在生前
給自己準(zhǔn)備一口滿意的棺材。選擇最信任的木匠,拿出平生的積蓄,
似乎余生的時間用來完成這個浩大的工程。
棺材就放在屋子里顯擺,老人們坐在棺材旁
談?wù)撝舜说膲垡潞团阍崞贰?/p>
通常在二十年后,他們會實現(xiàn)這個愿望——
藍(lán)天下,人們抬著他們的棺材深一腳淺一腳走在送葬的路上
仿佛這是老人們一生里最幸福和輝煌的頂點。
窗外的雨水在制造一種背景。而我此次前來并沒有帶什么禮物
沒有什么能比我站在你面前更偉大的儀式了。
當(dāng)我們擁抱,以一小片潮濕的皮膚試探
這些曲線豐滿的波浪,這些行走的樹木和花朵
來自于一年前被昆蟲占領(lǐng)的杭州植物園。
來自于這個夜晚那些剝落在地面的時間的鱗片。
在地鐵站,我們交換著一張張臉:它們疊加起來
是這個清晨里新鮮出爐的熱騰騰的山東煎餅。
我們交換著衣服,不小心把別人的性別穿在自己的身上。
我們交換著不同的山水和故鄉(xiāng),
把這些陌生的重逢當(dāng)作一次意外的旅行。
這些疲于奔命的呼吸,將逐漸消融在列車巨大的轟鳴里,
而我們也得以將昨夜的夢囈反芻成今日的早餐,且短暫地耽擱于
這些靜止安穩(wěn)的一小片地心棲息地。
在二十五樓,空氣里凝結(jié)著夜游癥患者的倒影。
環(huán)城公路上,北京不說晚安。
凌晨,只有你送我的手表還在走動,
像是你在和我說話。
黑夜里,我們還可以寫信,
用這一夜的風(fēng)雪計算著每一次重逢的歡喜。
多好啊,我們枝繁葉茂,在大地上行走
耽擱于共同的空氣和花朵。
雨水忽然落下的時候,這個世界沒有人想我
也沒有什么值得我留戀的事情
我只是在馬塍路的房子里洗衣服,拖地板,寫幾個字
等待妻子下班回家開門的那一聲驚喜
這近乎一種偉大的默契,當(dāng)雨水停止,燈火熄滅
我們同時陷落于這個世界的巨大的空無和寂靜