田耳說，在自己的小說里，最愛《獨(dú)證菩提》，“我的私愛在于，我寫出了信仰的狀態(tài)，信仰之物也許從未出現(xiàn)，但卻不妨礙信仰之境的終身伴隨”。這個(gè)理由是否在《獨(dú)證菩提》中得到了十足的印證可以暫且不論，但它并不影響我們將之視為田耳的一種理想，一種文學(xué)志趣。它不僅作用于《獨(dú)證菩提》和 “花和尚”，還左右著田耳其他的小說，或?yàn)樯茞褐?，或穿行于生死，或徘徊在江湖市井與星空塵世之間，使人感慨于小說的巨大容量和不凡氣象時(shí)，忽覺有什么梗在其中，如一條銹跡斑駁的禪杖，暗藏殺機(jī)又兀自深沉。

一

從佴城到屋杵巖，田耳百無禁忌。這是獨(dú)屬田耳的領(lǐng)地，這個(gè)地方不需要一個(gè)外界的映照，也不需要來自他者的旁證。在這方地界，青皮、混子、江湖大哥、妓女、雞頭、文藝青年、黑白通吃的警察和店鋪小老板乃至從塌窯里爬出的麻鬼，都是主人。他們的存在猶如打在那些“道德家”臉上的一計(jì)耳光，冒犯了又能怎樣？還是在這方地界，手段、茍且、江湖義氣和肆意噴灑的荷爾蒙，就是世面。要是連這都沒見識(shí)過，也敢講是在外行走的人？

《天體懸浮》里的符啟明，《一統(tǒng)江湖》里的柯羊，《被猜死的人》里的梁順，無不以最直接的方式踐行著對(duì)禁忌的輕蔑和觸犯。作為輔警的符啟明對(duì)自己的身份有一套特別的認(rèn)識(shí)，他講皂吏永遠(yuǎn)不能當(dāng)官，永遠(yuǎn)要處在社會(huì)底層，要世世代代賤下去，只是因?yàn)楣倮蠣斢肋h(yuǎn)不給皂吏出頭的機(jī)會(huì)，要保證他們永遠(yuǎn)狠毒。在某種陰謀論的邏輯里，這認(rèn)識(shí)似乎有那么一些道理，但符啟明顯然不是一個(gè)孜孜求解的人，他更需要理由或僅僅是一套玩票的說辭，因?yàn)樗械慕Y(jié)論在他的話語(yǔ)中已經(jīng)先于原因被確定下來。他所要明確的只有兩點(diǎn)：一是狠毒，如何變本加厲、更聰明地狠毒；一是底層，如何脫離這個(gè)與他的野心和能量不相符的底層。名牌大學(xué)法律系的柯羊休學(xué)習(xí)武，這本身就是一個(gè)不尋常的決定，可他又帶著一手武藝混回佴城，混成一個(gè)法律工作者。借著酒力，打了老板，又考進(jìn)司法局，當(dāng)人們以為他會(huì)就此穩(wěn)定下來，卻搖身一變成了律師事務(wù)所的股東。這幾進(jìn)幾出，柯羊成為柯老大的道路才清晰起來，“不再逞強(qiáng)斗狠，嘴巴子也靈活了，不再老想著干那些脫衣服摸刀子的事”。獨(dú)眼梁順本是養(yǎng)老院里的“好老頭”，身板不成，更不敢打老太太們的主意，幾乎成了“壞老頭”們的出氣筒，“揪著他整一整，白撿的樂子”。十幾年里，他早就習(xí)慣了白眼和拳腳，似乎也就認(rèn)了這個(gè)命，卻在病中“抗?fàn)帯绷艘话选＿€有出獄后整天把“你癢嗎”掛在嘴邊的老譚；《氮肥廠》里突然有了笑意的看門老蘇；據(jù)說是吃了死人才活下來的狗小……田耳幾乎把一個(gè)社會(huì)犄角旮旯里的那些游街串巷、邪頭怪腦、雞鳴狗盜之徒全都刨了出來，即便不說是為他們樹碑立傳，至少也對(duì)他們的生存方式葆有著十足的好奇和講述的耐心。

或許這可以變作所謂的底層？這幾乎成了某種哀怨病，大家競(jìng)相爭(zhēng)奪誰更慘，一齊來比比誰更慫，好像悲劇就等于現(xiàn)實(shí)，無奈就相當(dāng)于關(guān)懷。大概在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間還應(yīng)該有一段距離，它恰好能讓作家使人心被文學(xué)而不是現(xiàn)實(shí)刺痛，在現(xiàn)實(shí)的絕望中讓文學(xué)不可阻擋地生出一股凝重或詭詐的力量，應(yīng)該讓人們發(fā)現(xiàn)作家的介入感而不只是一個(gè)模糊的背影。至少我不愿相信文學(xué)繼續(xù)下去的意義就在于告訴人們只能混吃等死，莫談什么權(quán)利、尊嚴(yán)、想象、體諒或動(dòng)動(dòng)歪腦筋，就連苦中作樂也要不得。但讓人慶幸的是，田耳顯然對(duì)那些供有閑人玩味的哀怨故事沒有多少興趣，也少有“翻身農(nóng)奴把歌唱”的階級(jí)覺悟和歷史使命，他愛的是打了鎮(zhèn)關(guān)西血濺鴛鴦樓的蕩寇傳奇，要的是讓一個(gè)從石頭縫里蹦出來的人能夠呼風(fēng)喚雨的俗世江湖。所以，小說世界里的田耳談不上老實(shí)本分，他筆下的人們當(dāng)然也不會(huì)自甘墮落化身怨婦，他們最大的矛盾就是不安分的靈魂、膨脹的野心、那顆藏著陰邪之氣的精明頭顱和滿身的本事與規(guī)則、禁忌、道德、倫理的沖突。這可能是一只潘多拉的盒子，但問題在于它將被帶著怎樣的初衷以什么樣的方式打開，或者所謂希望是否還留在盒子里。

誰能想象一個(gè)為了小兩百塊錢去水庫(kù)偷魚的輔警會(huì)迅速成為佴城一手遮天的人物？符啟明做到了。不僅成了所長(zhǎng)的親信，幾乎掌握著全城的色情生意，包攬了當(dāng)?shù)氐摹皟凑辟I賣，還因?yàn)閯?chuàng)辦“杞人”觀星俱樂部領(lǐng)獎(jiǎng)、巡展，到處接受采訪，儼然一副成功人士的模樣?！兑唤y(tǒng)江湖》幾乎是微縮版的《天體懸浮》，柯羊從律師事務(wù)所的小幫工到和那些被他用雙截棍打過的老板稱兄道弟，再到30多歲的“柯老”：“你們這些生瓜蛋子，在佴城，打什么110?。空铱吕铣雒?，哪有這么多麻煩？”

那些曾經(jīng)匍匐于底層，隱藏在社會(huì)陰暗角落里的螻蟻般的肢體，無論如何都會(huì)在田耳的催動(dòng)下脫胎換骨。此時(shí)的田耳不是醫(yī)生，不對(duì)癥下藥，不治病療傷。田耳是巫妖，是趕尸人，他晃起銅鈴，召喚起那些將死或已死的枯枝敗葉迷路生靈，不斷激發(fā)起他們潛藏的兇狠力量，使其羽翼豐滿、無所禁忌，做困獸之斗。不管以什么樣的方式，那個(gè)既定的、習(xí)以為常的“身份”都在田耳筆下遭遇了致命的重創(chuàng)。從個(gè)體的角度來看，它寫出了絕望也寫出了機(jī)遇，寫出了意外也寫出了宿命，更把人心之中那些最頑強(qiáng)、最危險(xiǎn)又最應(yīng)該被囚禁的鬼蜮釋放出來。這群羞于見人又無孔不入的幽靈在田耳的“佴城”正大光明地行走，猶如補(bǔ)全了陰陽(yáng)兩界，呈現(xiàn)出的不是一個(gè)道貌岸然正襟危坐的廟堂，也不是一個(gè)獨(dú)善其身閉塞視聽的桃花源，而是一個(gè)天下大赦猛獸出籠的世界，是“去尋一個(gè)牛人”的江湖。而從群體、階層的角度來看，小說完成了對(duì)虛偽禁忌與秩序的嘲諷，以一種捕捉漏洞、捏人軟肋、不擇手段的方式成就了“佴城”新貴，仿佛那些不可逾越的社會(huì)壁壘完全是庸人們畫地為牢的結(jié)果。在田耳的小說里，個(gè)體的欲望、訴求、野心乃至人心善惡與我們?cè)缫蚜?xí)慣的那個(gè)經(jīng)由社會(huì)學(xué)理論解釋拼湊起來的現(xiàn)實(shí)形成了某種野蠻的張力，它就是要揭你的瘡疤，告訴你那些冒天下之大不韙的罪孽始終在人心瘋狂地生長(zhǎng)。但田耳并沒有就此滿足，因?yàn)樾≌f中又總是有那么一個(gè)模糊的身影極不和諧地杵在惡人的“佴城”，以并不洪亮的聲音發(fā)問：是什么賦予了他們百無禁忌的“自由”？

二

“佴城”，或者說田耳的江湖，讓一切皆有可能。之所以說它是江湖，因?yàn)樾械亩际且奥纷樱瑵撘?guī)則替代了陽(yáng)光下的秩序，恃強(qiáng)凌弱與善惡報(bào)應(yīng)次第登場(chǎng)。從這個(gè)角度看，《被猜死的人》更富寓言性，養(yǎng)老院的設(shè)置屏蔽了所有來自外界的干擾，提供了最理想的實(shí)驗(yàn)環(huán)境。

等級(jí)或身份在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室中被提前設(shè)定。有“好老頭”，就有“壞老頭”，而“壞老頭”的資本就是“手黑身板大”，“還能撒歡”，還能摸到老太太的房間里“試試”。有“公費(fèi)生”，也有“自費(fèi)生”，前者需要民政局驗(yàn)明正身，免費(fèi)入住，后者得兒女出錢，待遇自然也不一樣?！肮M(fèi)生”是院里的累贅，純粹替居委會(huì)、民政局義務(wù)勞動(dòng)，而“自費(fèi)生”是財(cái)神爺，當(dāng)然要供起來。梁瞎子，即是“好老頭”，又是“公費(fèi)生”，如果沒有改變，小說就會(huì)成為無情而枯燥的秩序，成了永不翻身的苦情戲。但田耳志不在此，他是秩序的破壞者，要給人以意外，要讓人看到一套更隱秘、更殘酷、更具生命動(dòng)能也更有趣的人生或權(quán)力路徑。于是，一切從改變等級(jí)和身份開始。老黃和老朱等處在養(yǎng)老院的金字塔頂，所以不管梁瞎子非禮黎老太太是處心積慮還是鬼使神差，結(jié)果都是他以自己的“更壞”震撼了老黃老朱們。這種身份改變的方式成為小說繼續(xù)下去的前提，而且它是養(yǎng)老院這一封閉模型中進(jìn)入權(quán)力核心唯一可行的道路，畢竟我們無法想象梁瞎子通過做好人好事入伙。黎老太太事件猶如梁瞎子的投名狀，自此可以坐進(jìn)“壞老頭”的牌局，但更重要的是周遭的變化——“院里大多數(shù)人開始拿正眼看梁瞎子了，甚至，還有意無意沖他微笑”——一條隱性的規(guī)則由此初顯。

牌局越來越大，梁瞎子對(duì)幾個(gè)“壞老頭”也漸漸有了把握，從故意輸一把到放手去贏卻讓他們各自賴點(diǎn)小錢，從而收獲了前所未有的恭敬。梁瞎子或者說田耳在此對(duì)人心的揣摩與把握無疑是精準(zhǔn)而狠毒的，有了這個(gè)做基礎(chǔ)，他才能另辟蹊徑，帶領(lǐng)“壞老頭”們做一番大事業(yè)：賭誰先死。死亡，應(yīng)該是養(yǎng)老院里最大的禁忌，而能將禁忌玩弄于股掌的人，也就意味著更大的權(quán)力。梁瞎子運(yùn)氣好，也有足夠歹毒的心機(jī)，“安慰躺在床上的病人，其實(shí)是給病人增添心理壓力，安慰得越多，越起反作用”。雖然老黃老周也競(jìng)相效仿，效果卻不如梁瞎子，他身上有一股衰氣，猜死從未失手。一來二去，老黃老周們都退出了賭局，梁瞎子便獨(dú)自放話，儼然成了養(yǎng)老院里的瘟神。但這僅有梁瞎子的一廂情愿也無法實(shí)現(xiàn)，它需要土壤，這個(gè)土壤就是老頭老太太們的恐懼和經(jīng)驗(yàn)：“他們不是小學(xué)生，打個(gè)小報(bào)告，就算關(guān)院長(zhǎng)揪出梁瞎子批評(píng)一頓，又頂什么事？這事情拿不出證據(jù)，若告他不倒，反過來，他曉得誰告的狀，就猜誰死，誰又?jǐn)r得??？”一個(gè)令人驚心動(dòng)魄的社會(huì)關(guān)系模型已然浮出水面，權(quán)力在適宜的環(huán)境中完成了它的生長(zhǎng)和集中。其中極其微妙之處在于，人們對(duì)死亡客觀性的確信和對(duì)死亡恐懼毫不客觀的規(guī)避使“猜死”完全無法進(jìn)入陽(yáng)光地帶，而這對(duì)于權(quán)力來說，便是制度性約束與程序正義的缺席。

《被猜死的人》進(jìn)行了一次幾近完美的實(shí)驗(yàn)，它甚至讓人聯(lián)想到美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家菲利普·津巴多主持的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”及其“路西法效應(yīng)”。但不同之處在于，“路西法效應(yīng)”強(qiáng)調(diào)的是身份、環(huán)境對(duì)人行為的決定性影響，或者說是在一個(gè)作為“常量”的身份前提下考察結(jié)果的演變。在田耳的“養(yǎng)老院實(shí)驗(yàn)”中，“路西法效應(yīng)”僅作為其中的一部分，置身權(quán)力關(guān)系頂端的梁瞎子如同自己的職能所在，表征出專斷、詭詐、毒辣的一面，甚至作為一個(gè)“老頭”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)年輕護(hù)理員小陳的占有與控制。然而，《被猜死的人》卻又是一場(chǎng)拒絕“常量”的實(shí)驗(yàn)，身份、處境、關(guān)系及其衍生物在小說中全都充滿了變數(shù)，絕對(duì)的“變量”帶來了無限的可能——身份可以被手段改變，關(guān)系又隨著身份調(diào)整，新的秩序醞釀著新的危機(jī)和新的身份，周而復(fù)始。如果說“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”更傾向于心理學(xué)意義上的考量，證明了身份給予人心的變化，那么“養(yǎng)老院實(shí)驗(yàn)”則更具社會(huì)學(xué)意義，它抽象出人心之外一個(gè)更為龐大與復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)過程。

作為一篇小說，《被猜死的人》又在其社會(huì)學(xué)意義與文學(xué)形式之間呈現(xiàn)出某種張力，有關(guān)野心、策略、權(quán)力及其土壤的實(shí)驗(yàn)偏偏要在養(yǎng)老院一群正值遲暮之年的老人身上展開演練。小說恰恰以他們的衰弱、無力映襯著權(quán)力運(yùn)行規(guī)則的普遍意義，即便是那些無所事事的老人一旦被推入權(quán)力的戰(zhàn)車，同樣能夠施放出讓人心驚膽戰(zhàn)的破壞力。而與此同時(shí)，他們的局限又讓這場(chǎng)權(quán)力的游戲充滿了諷刺意味，正如在養(yǎng)老院登上權(quán)力巔峰的梁瞎子頗為得意地帶著小陳去酒店開房，卻發(fā)現(xiàn)自己“沒用”，“他難得地有了失眠，覺得小陳躺在身邊簡(jiǎn)直是一種壓力，是一份累贅”。因此，相比《天體懸浮》等更具備現(xiàn)實(shí)樣貌的作品，田耳在《被猜死的人》中小心翼翼地把握著小說與現(xiàn)實(shí)的界限，一方面構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的有力回應(yīng)，一方面又讓它呈現(xiàn)出更大的趣味性、寓言性和反諷意義。它可以被看作田耳小說里一個(gè)具有特殊價(jià)值的場(chǎng)域模型和故事生長(zhǎng)的土壤樣本，委婉又巧妙地回答著小說中的人物何以具有了百無禁忌的可能。當(dāng)然，《被猜死的人》畢竟只是一場(chǎng)理想環(huán)境下的實(shí)驗(yàn)，演繹的是絕對(duì)化的狀態(tài)和過程，但田耳又不是一個(gè)鐵面無私的法醫(yī)，所以實(shí)驗(yàn)室的大門終將大開，他個(gè)人化的文學(xué)理想也要在《被猜死的人》之外實(shí)現(xiàn)。

三

“簡(jiǎn)陋的店面這一夜忽然掛起一長(zhǎng)溜燈籠，迎風(fēng)晃蕩。山頂太黑，風(fēng)太大，忽然露出一間掛滿燈籠的小屋，讓人感到格外刺眼?！薄@是《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的尾聲，也是田耳的理想世界?；蛟S可以更殘酷更決絕？或許那樣才稱得上深刻稱得上現(xiàn)實(shí)？但這會(huì)讓田耳于心不忍。盡管對(duì)那個(gè)詭秘的現(xiàn)實(shí)并不抱有什么幻想，但田耳信其所信，即便于陰險(xiǎn)齷齪的江湖也要護(hù)住一面鏡子，以此映出世間百態(tài)。

《一個(gè)人張燈結(jié)彩》里，警察老黃經(jīng)驗(yàn)豐富，眼光毒辣，是見過世面的老江湖。所以，發(fā)現(xiàn)試圖對(duì)剛被抓進(jìn)局里的小孩動(dòng)手的警察，老黃知道如何巧妙讓他們免于傷人也免于傷已：“老黃仍不說話，掏出煙一個(gè)人發(fā)一支，再逐個(gè)點(diǎn)上。幾個(gè)年輕警察抽著煙，在風(fēng)里晾上一陣，頭腦冷靜許多，不用說，也明白老黃是什么意思?！?——他明白規(guī)矩，知曉分寸，越老越精明又越老越厚道，這絲毫不值得奇怪。

事情不該這么巧——你當(dāng)然可能說人性的復(fù)雜和豐滿就在這“不奇怪”中得以體現(xiàn)，可田耳顯然不至于用這樣一種別有心意的方式去驗(yàn)證一個(gè)大家心知肚明的道理。田耳不回避人性的復(fù)雜和多面，卻也從不吝嗇將筆力投入到更純粹或更極端的境況當(dāng)中，梁瞎子和狗小就是極好的例子。其實(shí)面對(duì)一個(gè)人物，我們應(yīng)該始終有所警覺，他是作為一個(gè)具體而細(xì)致的形象還是作為某種類型或象征出現(xiàn)；是能夠從小說里抽取出來開口講話的獨(dú)立主體還是情節(jié)的傀儡；是在抽象的意識(shí)中先驗(yàn)地存在還是需要經(jīng)過復(fù)雜關(guān)系去不斷定義或證明。那么，田耳用意何在？在這一系列的“不奇怪”中，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了故障，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》都不可能呈現(xiàn)出如今的氣象，因而這些普遍的人性及其面貌就在反復(fù)的疊加之后構(gòu)成某種刻意而為的偶然。這個(gè)偶然對(duì)人性的多面進(jìn)行了有差別的配重，讓體諒、柔軟、寬容、道義、自省抽象成為一種正面的或是善的象征，它先驗(yàn)地存在而無需證明，即便在現(xiàn)實(shí)中處境尷尬也能在文學(xué)世界里以理想的形態(tài)被頑強(qiáng)地申明。而此時(shí)望著掛滿燈籠的屋子滿心惆悵的老黃，又何嘗不是一個(gè)需要“時(shí)間”、需要“美好愿望”、需要“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”來拯救的人？

《天體懸浮》的結(jié)尾，“我用力地搓著身子，感覺自己從未有過的臟”——有人說《天體懸浮》是一個(gè)混沌的世界，善惡交織，黑白不明，可在我看來，小說的直白和涇渭分明卻來得相當(dāng)激烈。有時(shí)候，丁一騰的存在會(huì)讓人覺得恍惚，田耳怎么能在他的江湖中容得下這么一個(gè)平庸甚至是窩囊的人？這樣說當(dāng)然有些委屈丁一騰，那么不把他看作一個(gè)具體的人最好。他也有私心，也有七情六欲，面對(duì)編制也眼紅，也能跟舊情人到房間里去，但是，他覺得自己“臟”。他像符啟明的一面鏡子，照出的一切都是反的，他從最初就對(duì)符啟明的那套“道理”不以為然。他又是小說里的參照物，像一把尺，但可長(zhǎng)可短，與符啟明同作輔警時(shí)可以共患難，日后一個(gè)能夠混得風(fēng)生水起，一個(gè)卻始終握著另一個(gè)的命門，很有一番魔高一尺道高一丈的氣派。所以，丁一騰在人物形象上的淡定不能構(gòu)成小說或人物關(guān)系上的淡定，它是非常主動(dòng)與積極的回應(yīng)，是星空的隱喻對(duì)現(xiàn)實(shí)齷齪的映照。如果說符啟明或是現(xiàn)實(shí)講的是如何“收獲”，那么丁一騰或是小說本身即便不是十分篤定，卻也在提示你這事兒可能并非如此。這就像打狗坳之外的世界永遠(yuǎn)比不上“金剛”的吸引力，天南海北走過一遭能扯到敘利亞和伊拉克的羅四拿打心底相信“我們都是人生父母養(yǎng)，父母死了，應(yīng)該眾人抬著，走最后一段路”；也像努力回避自己是道士的兒子，拿了學(xué)分畢了業(yè)再也不回來的李可，不可避免地成為一個(gè)好道士，他要以父親或者根本就是他自己的方式給亡父起水，給他做一堂。

莫里亞克曾感慨于現(xiàn)代小說的危機(jī)，認(rèn)為作家喪失了對(duì)善惡的關(guān)注，不但讓語(yǔ)言本身面臨貶值，而且?guī)硇≌f基本觀念的崩潰。田耳大概不太相信“教化”的力量，他更愛故事和講述的樂趣，但是他的野，他的俗，他的不著邊際卻并不妨礙他去接近某種先驗(yàn)的善或是“真理”。田耳不是朝圣者，也未必有那樣的決絕。田耳是文學(xué)世界里的酒肉和尚，是游方道士，穿州過府，心屬霄漢。他離不開那個(gè)誘人又百無禁忌的江湖，看遍人間百態(tài)才是他的修行，也只有置身其中才能心生敬畏。他不惜讓自己變“臟”，甚至變成一個(gè)惡人，以此來拷打自己的內(nèi)心，洞悉心外的世界，猶如對(duì)普遍、具體又無法抗拒的現(xiàn)世之惡完成了一次超度，于是“忽地頓開金枷，這里扯斷玉鎖”。這讓他相比一些頗有理論遠(yuǎn)見的作家更趨于傳統(tǒng)，能在小說的世俗生活中葆有那么一份理想的持守，不僅僅關(guān)乎善和惡，還關(guān)乎信仰和現(xiàn)實(shí)、處境與人心；讓平凡的寫作拔地而起，在精神、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、素材之間讓渡出足夠的空間以顯出作家的身影；在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之中催生出巨大而持久的張力，使讀者能夠反觀自我所在，能讀出一種文學(xué)的理想而不是照貓畫虎的塵世演繹。

【作者簡(jiǎn)介】李振，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授，南京市“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約評(píng)論家。

（責(zé)任編輯王寧）