辭職以后，休息了一年，什么事也不做，每天跟爸爸去散步。

他問我，你到底要做什么？我說，你不要擔心，我沒有問題的。

離開藝廊，是因為我發(fā)現(xiàn)自己受到中國傳統(tǒng)美學和繪畫的影響。在中國傳統(tǒng)繪畫里，藝術和修養(yǎng)和生活是關聯(lián)的一件事情；但在當代藝術的氛圍里，藝術和商業(yè)是關聯(lián)的事情。這是很大的分野。

我已經(jīng)理解了，我覺得我是一個很好的展覽策劃，我也喜歡做策劃工作，但我覺得自己的內(nèi)心渴望回到簡單的生活，就是“挑柴擔水，莫非是禪”的那種境界。

一間茶屋

萬事起頭難，我從家具的設計開始思考和準備。先找到一位手藝非常好的老師傅，請他制作桌椅。

三十年前的臺灣，認得明式家具的人不多。它的線條簡約內(nèi)斂，比例流暢優(yōu)雅，造型古典之中，又隱然帶著強烈的現(xiàn)代感，呈現(xiàn)一種敦厚、樸實、素靜、穿透的氣質(zhì)。經(jīng)過無數(shù)的討論和失敗的嘗試后，最后決定以一張明式黃花梨南官帽椅作為參考式樣。接著幸運地買到了一批臺灣老檜木，那是臺灣最上等的木料，而且老料的穩(wěn)定性高，最適合拿來做接榫的家具。

參與了家具的設計過程，主要是仿南官帽椅，但又不完全依照它的尺寸來做，保留了所有明式家具的風格，但在比例上做了修改。比如把椅腿的高度放低了一點，還加寬了一些座面的深度，坐起來更舒服，即使坐久了，也不覺得累。等到椅子誕生了，我永遠記得第一眼看見它的心情，真的在夢里也會笑。

接著做桌子。傳統(tǒng)的桌面很高，我們把桌腿放低，桌面縮小成75厘米正方，雖然小巧玲瓏，但一米九的人坐在這里也非常舒服，也站得起來，不會被卡住，因為把桌腿的羅鍋棖拉高了，就簡單地解決了這個問題。

茶屋的空間內(nèi)部很素，墻上沒有畫，杯子是白色的，上面畫有細細的青花線條。

在藝廊工作的時候，周邊是非常熱鬧的，每天看著各種各樣的藝術，各種各樣有才氣的人。但內(nèi)心想要過一種簡單的生活，自然而然在選擇家具、空間擺設、插花時，一切都是素靜單純的。

因為心里很淡，茶具家具就都淡淡的。房間的顏色是白色的墻壁，黑色的地板，像一間畫室。無色的空間最有包容性，可以襯托所有的顏色，任何顏色放在里頭都好看，淡的好看，濃的也好看。

經(jīng)營一間茶屋，我完全沒有經(jīng)驗，不會就從頭學起，心里暗覺得它的存活率只有百分之五十。所有的咖啡館和茶館都需要靠餐飲的收入，但我做了一間不賣餐的茶屋。我想做一間純粹的茶屋，一間安靜的茶屋，供人享受寧靜的品茶樂趣。不提供用餐，室內(nèi)的空氣會很清新，品茶時，好茶的香氣不會被食物的味道干擾和破壞。

很多人都對我有個錯覺，像在畫廊里、開幕酒會上給人的感覺一樣，很優(yōu)雅、很閑。其實剛開始的時候，因為不太懂，茶屋的工作量馬上讓我不勝負荷，把我壓倒了。每天勉強爬起來，一個人做三個人的事情，累到一點力氣都沒有，連抹布都擰不干。但也沒想放下，因為還沒有提起來，有什么好放的！

很多年以后，爸爸跟我說，那段時期我看著你，等你倒下，就可以把這間Tea House關了，可是你沒倒下。

說他的茶太濃，他就笑笑

這樣做了十五年，一轉(zhuǎn)眼就度過了。然后把對外開放的Tea House轉(zhuǎn)型成了現(xiàn)在的工作室，在這里和許多同學一起探索茶道的深度和廣度，現(xiàn)在進入第十五個年頭了。

我自己教的茶道課只印過一次招生簡章，叫“兒童茶道課”。設計得像書簽。也有詳細的課程大綱，教小朋友怎么做茶主人，怎么做茶客人，怎么準備點心，怎么洗杯子等等。

我那時候要選八歲以上到十二歲的孩子來教，因為覺得身高跟力氣比較夠，提得起壺來。結果有初中的、大學的，還有四歲五歲的，都是跟著哥哥、姊姊來的。我說五歲就不要來了，朋友說沒關系，他不要泡茶，他在那里喝就好了。那些小小孩坐在桌邊，腳挨不到地，懸在那邊，笑嘻嘻的很安靜，好可愛。

五堂課，夏天時候的五個下午，很好玩，小孩子學得很快。小杯子、小壺都是適合他們的尺度，他們休息的時候皮得不行，但坐在那里的時候，眼睛滴溜溜的很專注，一個杯子都沒打破。

當茶主人的，要自己把茶盤端到桌上，酒精爐要點火。他說家里說不可以玩火柴，我說可以，我教你就可以。喝完茶，踮著腳尖也要負責把杯子洗完。洗完之后，回家就會搶著幫媽媽洗碟子洗碗了。

教了一個暑假小朋友后，開始有大人要學，我說你開玩笑。她說，真的，我真的要學。我說你要學什么？她說我就要學這個簡章上面的東西。

我說你要學洗杯子嗎？她說真的，從小沒有人教過我怎么洗杯子，我也不知道怎么幫人準備點心，我真的很想要知道。

我記得有一位設計師朋友，他來玩，我請他喝茶。他很客氣，喝了茶后，堅持要自己洗杯子。我說好。他把水龍頭打開，把杯子放到下面涮一下就完了。我發(fā)現(xiàn)原來大人這么不會洗杯子，覺得沖一沖就好了?？墒遣荒芨f，要顧全他的面子，那么從小孩子開始教比較好。

反過來，我在孩子身上學到很多我們本來的樣子。比如家里很少喝茶的小孩，泡出來的茶就淡，家里爸爸媽媽喝茶的，泡得會比較濃，他喝你的太淡，你說他的太濃，大家都笑笑，不放在心上的，沒有面子這東西，好柔軟，好大氣。

大人就很難，要好久才能過這一關，才能把防御的外套脫下來，把面子放下，開始真正的學習?？墒俏覀冊径际悄敲慈彳浀?，長大了以后，包袱就很重了。

禮

關于茶席上的“禮”，我想過一下子。

禮是暖意，內(nèi)心不能具體明說的東西，借一個外在的形式，輕輕地表達出來。比如你來，我很高興，我覺得與你談話，讓我感到很充實，我就借一點小小的心意，點心、茶來表達我的心意和歡迎。

比如我先幫你把點心外面的包裝紙撕掉，那個餅有很多碎屑屑，裝好盤子，這樣你吃起來才會方便，才不會掉在自己的衣服上。這樣的事情，對我們來講，一點都沒有負擔，就是生活的習慣。

如果我是客人，主人已經(jīng)為我設想好這些，我的內(nèi)心應該會有一種很愉悅的感受。這就是禮吧，是設身處地地為客人想。如果喝茶的環(huán)境再陳設一些時令的花草，點心的味道跟茶非常協(xié)調(diào)，就更讓人開心了。

我也喜歡把簡單的事情做好，比方說抹布用完之后搓一搓，把它掛回去的時候，四個角拉一拉，讓它看起來很平整。

如果它坨在那里，等著人家搓，自己的心里不會很舒服，因為你沒有做完它。別以為我就這樣扔下了，我很省事，其實它會一直隱隱地在你的心里頭呼喚你，讓你回頭去完成它，你就有掛念，不能放心。

把事情做完和做好，是完全不一樣的兩個境界。把事情都完整地做好了，就活在現(xiàn)在，不再回頭了。

為什么這一天不一樣了

有一年我們做了一個茶會，叫靜心茶會，在陽明山上。

凌晨三點半，客人就要來。我們夜里上山準備，清香齋里的同學是茶主人，負責接待客人，等著天光亮起來之后，泡茶給大家喝。

我們在陽明山里面，被山包圍著，兩百多人，從天暗到天明，靜靜地坐在那里，也沒有人舍得講話。那時候是七月，大暑和小暑之間，一年中最熱的時候，清晨的山上卻很清涼，看得到天色慢慢變化，曙光乍現(xiàn)的時候，開始蟲鳴鳥叫。那一天的聲音好像特別的響亮，就突然地，它們一起盡力地響了起來，很震撼。

在那個當下，會發(fā)現(xiàn)這個過程讓你覺得所有的東西都在打開，你會覺得可以聽到很多聲音。你每天都在聽聲音，但是都不像那天那樣靈敏；你發(fā)現(xiàn)眼睛也是亮的，好像每天都在看著天亮，但是從來沒有那么認真地去看見真正天亮的狀態(tài)；你的鼻子也在聞到從來沒有發(fā)覺過的味道，所有的日常感觸變成是一個全新的體驗，而且好像只有當下那個狀態(tài)里才會發(fā)生。

之后會很感慨。那個時候我三十多歲，就會想，我是不是已經(jīng)錯過了很多這樣子的景象和狀態(tài)。那一次茶會之后，我就覺得我要很認真地對待生活里面每一個細小的東西。

那一次茶會之后，一位同學給我打電話，結結巴巴講好久，講不出話來，她在哽咽。她說，老師，我是鄉(xiāng)下小孩，我常常一大早起來散步，但我沒有看過這樣的早晨，為什么？

那天真的是各種各樣的天籟，交響樂一樣的，一波一波的，在我們的周圍演奏。有一位日本茶道老師一穗老師寫信來，說我覺得那天解老師你一定躲在某棵樹后面，在那里指揮它們。還有人很可愛，覺得太不可思議了，回去興奮地邀約沒跟上的朋友，隔天再帶他們上山去體驗。幾個人守了一夜，到天明，可是就沒了，鳥不叫，蟬不鳴，也來問我為什么。

我也不明白那天的清晨為什么有那樣的鳥叫蟲鳴。

就像那位同學，打電話給我講了半天，反復地說，她從小就是看著這樣的山和天。說她從小就看著這樣的景色，為什么那一天那么不一樣？

多加了零點一五克

有一次茶課，大家都覺得那位茶主人的茶稍微再加一點茶葉會比較好。最后決議，加多少由她來決定，我們喝了后，來猜究竟加了多少。

第二席，大家全神貫注地品嘗，大部分人猜的是加了0.5克以上，猜0.8到1克的也有。答案揭曉，只不過多加了0.15克。全部的人都“哇哦”。

那就是一群玩家的游戲，需要有一點基礎在里頭。這么要好這么熟悉的伙伴，都為0.15克這么微小的差異所呈現(xiàn)出的結果而大大地贊嘆，也都十分開心。

讓茶的味道改變的，當然不只是0.15克這樣一個條件的變動而已。

每天的氣溫都不一樣，氣壓不一樣，濕度不一樣，各種各樣的因素都會對一杯茶產(chǎn)生影響。但你的心里面有一個準的，你知道那個平衡點在哪里，怎么樣才好喝。所以面對不同的條件，你的手法也會調(diào)整，比如水溫、注水方式、時間長短等等，每一點小小的改變，加上去，會產(chǎn)生很大的不同。

所以每一杯茶的味道都是不一樣的，每一口也都不一樣。因為茶湯泡出來之后，接觸空氣，就開始氧化，它的顏色也在漸漸、微微地變深。它不是一個最終不變的結果，所以你會保持很清晰、很覺知的狀態(tài)去泡茶，不斷地積累經(jīng)驗和調(diào)整。

這個故事其實有另一層意義，就是說，即使是那么一點點的變化，都喝得出來，不需要被告知，甚至會覺得差別很大。當你可以覺察到那些微妙的變化時，是因為你自己改變了。

你感受世界的方式變了，所以世界也不同了。就像在山上的茶會，很平常的一天，會看到它是特別的好。

也不要怕平凡

常常有人像你一樣，問我到底什么樣的茶，才是一杯好茶，有沒有一個絕對的標準。我想，好的茶應該是喝起來沒有負擔的，它的味道香清甘活，不苦澀，還要有韻。

也可以從不同的角度去講。最廣義的角度就是心情好的時候都好喝；跟好朋友在一起的時候會很好喝；在一個舒服的地方就很好喝；在旅行中，條件并沒有那么全，但風景很漂亮，也會覺得好喝。

講到茶，并不是說沒有經(jīng)過學習，就不能說喜不喜歡，好不好喝。用自己的主觀感受去說，你說好喝也可以，你說不好喝也可以，那是很自由的。但是真心要學習的話，第一步是不能裝。泡茶請人喝的時候不能裝，喝茶的時候也不裝，你一定要誠實地面對自己，這樣才會開始進步。

常常喝茶的人，自然會想追求更好喝一點的味道。有機緣的話，聽一聽真懂的人的看法，這樣可以省了很多摸索，就像學藝術，我們要直接去看經(jīng)典的東西，不好的展覽就不要看，那是繞路，眼睛會看壞了，越走越遠。

我有一個體會，在職場上工作一段時間之后，人和自己分離的那種感覺會比較明顯，人已經(jīng)太習慣表面的客套與應酬。應酬在商業(yè)社會是常態(tài)的存在，往來交換都是應酬。但是真的想學習，要先把這個習慣摒除了。對自己不應酬，對人家也不要應酬，找到幾個好朋友在一起，真心可以交流的，懂就是懂，不懂就是不懂，這是學習的第一步。

人在年輕的時候總是希望自己是突出的，是不一樣的，處心積慮，要這里再不一樣一點，或者用什么方法和別人不一樣。你如果是安靜的、踏實的，好像就太平凡了。但我們也不要怕平凡，其實到頭來總會了解，每個人本來都是不一樣的。

我寫過一篇文章叫《平淡的味道》，是說我養(yǎng)的文殊蘭。這花今年開了三次，每次開兩天。我寫的時候，是它第一年開，那年只開了一次。

那一天有朵蓓蕾從清早就鼓了起來，好像隨時會打開的樣子，我很想看它開放時剎那間的模樣。中午課后打掃完房間，在它旁邊慢慢地煮水泡茶，喝完了茶，清洗茶具，洗菜吃飯，做了很多事，直到窗外的濃綠漸漸浸染變成了灰灰紫紫的暮色，在迷迷朦朦看不清楚蓓蕾輪廓的暮光里，才等到它慢慢地打開。

我和一位初次見面的朋友說，一朵蓓蕾從打開到盛放花了五個小時，大自然就是這么不著急，不匆忙。它慢工出細活，這樣子有耐心地開出來，也不為了什么，然后很快又謝了。

小鳥風物與即生即滅

在清香齋里，有時候我們上著課，就來一群小鳥，落在那株正在開花的扶桑上，吃花蜜。

每天風都會把不同草的種子帶來，很多小鳥，它們的便便里帶著沒有消化的種子，落在陽臺上的花盆里，就會發(fā)芽長出來。我就讓它們長著，自由發(fā)展。有的時候想種一點什么，邊上倒長出了別的小花小草來，也不去除掉它們，讓它們共生。我有好多盆這樣的植物，也有很多蕨類，最老的一盆鐵線蕨有二十九年了。

茶席是我們生活的一部分，每天都在我們的空間里。花謝了，挪挪移移，換盆新鮮的花，隨著花朵的色彩，抽換一兩條絲布或茶巾、花器……比如今天，先放一個茶盤，我們四個人，擺四個杯子。想要一個小盆栽做配件，就去看看，哪一盆長得比較好。

今天是一盆蕨類，這兩天梅雨季，好多盆里只有這盆好，邊上有這個星星點點的滿天星一樣的草花，也是自己長出來的。

找到這盆草，拿一個在工地上撿的銹蝕斷裂的ㄇ形鋼殘片當花器，它看起來像一件雕塑，把這盆草擺上去，就好好看。嬌翠的草花被殘破的鐵銹襯托得生機勃勃，又蒼老，又脆弱。

再放一盆蘭花，鋪一條茶巾，今天有點陰，點兩個小蠟燭。都沒有計劃，是擺了一樣，再擺一樣，一點點地加上去，就自然地出來了。那盆小草上星星點點的花，在燭光下好漂亮，我就自己靜靜地看它，記在心里，手機拍不出那個效果。

很多時刻我們都拍不出來，在靈隱寺點著燭光的茶會，在陽明山上聽著鳥叫的茶會，那個氣氛人人都感覺得到，可是沒有人留得下來。

這是我常常想要做的一個東西，就是用眼睛之外的感受去體會，你知道它是真實的，可是言語道不盡它，相機也留不下它。

我非常喜歡禪，我體會到的也說不清楚，它也不能說的。有時候上課，講到一個東西，就突然活靈活現(xiàn)，變得好具體，好像就在你那杯茶湯里，或者就在你的桌面上，可能就是一個注水，水下去的那個動作。當下里感觸很深，一下課，桌子一收了，就煙消云散了。