文/張勇

文化心理結(jié)構(gòu)、倫理變遷與鄉(xiāng)村政治
——陳忠實筆下20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村社會的“秘史”

文/張勇

陳忠實的小說創(chuàng)作，從《白鹿原》所展現(xiàn)的20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)村變遷，到21世紀(jì)初期幾篇短篇小說中所揭示的農(nóng)村現(xiàn)實，幾乎完整記錄了整個20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村社會的“秘史”。20世紀(jì)中國經(jīng)歷了帝制的崩潰、現(xiàn)代的創(chuàng)生、戰(zhàn)爭、革命以及此起彼伏的運動，是中國歷史上最為波瀾壯闊的一個世紀(jì)。如何透過這些紛繁復(fù)雜的事件和關(guān)系去把握20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村社會的變遷，是極具挑戰(zhàn)性的?！栋茁乖愤@部著作不僅具備了盧卡奇所說的“史詩的本質(zhì)標(biāo)志”——對“共同體的命運”而非“個人的命運”的關(guān)注，還運用了正確的歷史方法，即在主要社會力量的關(guān)系之中考察歷史的走向和共同體的命運，而非在這些關(guān)系之外建構(gòu)另一種歷史圖景。

《白鹿原》展現(xiàn)了某種“民間歷史”，但這種“民間歷史”是被置于政治、社會的變遷之中呈現(xiàn)的，而非孤立甚至對立于政治、社會變遷的。因此，《白鹿原》更像是在“革命現(xiàn)實主義”延長線上所產(chǎn)生的杰作，它非但沒有以“民間歷史”置換“革命史”“政治史”，而且將“革命史”“政治史”當(dāng)作了重要的表現(xiàn)內(nèi)容。在陳忠實的其他小說中，鄉(xiāng)村政治也是作家始終重點關(guān)注的對象。這在新時期以來濃厚的消解政治、拒斥政治的文學(xué)氛圍中，是難能可貴的。布羅代爾曾引用埃德蒙·法拉爾的話說，“正是對大歷史的恐懼扼殺了歷史”。 中國新時期以來的文學(xué)中大概也存在著類似的“恐懼”，而《白鹿原》和陳忠實其他一些創(chuàng)作的價值正在于將“大歷史”重新帶回到文學(xué)的視野之中。

“文化心理結(jié)構(gòu)”及其“剝離”

“文化心理結(jié)構(gòu)”是陳忠實談創(chuàng)作時最常提及的概念。這個概念最初由李澤厚在20世紀(jì)80年代初提出，它的內(nèi)涵與之前更為常用的“民族性”“國民性”有較大重疊，不過，“文化心理結(jié)構(gòu)”呈現(xiàn)為中性色彩，不像“民族性”尤其是“國民性”那樣，在中國近代以來語境中被賦予了明顯的貶義。以“文化心理結(jié)構(gòu)”取代“國民性”，不僅意味著對中國傳統(tǒng)思想和文化的價值評判上的變化，同時也關(guān)涉到對中國現(xiàn)代化實踐的重新評價。

“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說并未讓陳忠實否定中國的現(xiàn)代化實踐，它的啟示性在于為作家提供了一個透視歷史變遷的視角?！拔幕睦斫Y(jié)構(gòu)”的承載者通常是作為群體的“民族”，它與其說來自對于民族共性的實際觀察，不如說源于某種理論預(yù)設(shè)，反過來又限制了對于民族文化—心理的豐富性、復(fù)雜性的認(rèn)知。陳忠實以“文化心理結(jié)構(gòu)”來解釋作為個體的人物及其差異是一種誤用，卻恰恰彌補(bǔ)了該學(xué)說可能帶來的武斷。也正是出于這樣的原因，陳忠實沒有循著“文化心理結(jié)構(gòu)”走向“尋根文學(xué)”，他對個體“差異”的興趣決定了他的落腳點在于“演變”——“民族的精神和心靈演變的秘史”。

首先，陳忠實關(guān)注的是人的多樣性和社會、生活的變化。作家甚至在一些短篇小說中，也試圖勾勒人物的轉(zhuǎn)變，如《失重》《轱轆子客》《兩個朋友》等。其中有的篇目由于未能運用恰當(dāng)?shù)臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)或技巧，仍然按照時間順序平鋪直敘，不免給人以倉促之感，藝術(shù)上也算不上成功。陳忠實常常是以長篇小說的思維方式和結(jié)構(gòu)形式來創(chuàng)作中短篇小說的。其次，陳忠實雖然像大多數(shù)作家一樣，在批判現(xiàn)實的基礎(chǔ)上構(gòu)筑起自己的文學(xué)，但是未從根本上動搖過對于美好未來的信念?，F(xiàn)實的問題不會上升到對于現(xiàn)代化途徑優(yōu)劣、對錯的思考；對于歷史，陳忠實的興趣在于歷史的具體形態(tài)，特別是能夠與自身相聯(lián)系的、具體化為先輩生活和心路歷程的歷史形態(tài)。在陳忠實看來，歷史的實然便是歷史的必然，歷史上的錯誤不過是通向必然王國道路上的小波折，因此，歷史的應(yīng)然幾乎不會作為問題進(jìn)入作家的視野中。當(dāng)作家系統(tǒng)地審視一個世紀(jì)以來的中國道路時，他對歷史必然性的認(rèn)知更加被強(qiáng)化了。

陳忠實對于中國近現(xiàn)代歷史以及當(dāng)代現(xiàn)實的認(rèn)識算不上深刻，反而顯得有些正統(tǒng)甚至于“過時”。這類似于作家所堅持的現(xiàn)實主義、一定程度上還帶有“革命現(xiàn)實主義”印記的創(chuàng)作方法，在新潮更迭、敘事技巧日新月異的80年代文壇所表現(xiàn)出的姿態(tài)。陳忠實絕非思想型的作家，也非先鋒實驗型的作家。他的作品不易被歸入到某個具體的流派或創(chuàng)作類型之中，然而，悖論的是，當(dāng)文學(xué)新潮聲勢浩大時，“保守”或“落伍”反而呈現(xiàn)出自身的獨特性。

陳忠實自覺地“從文化心理結(jié)構(gòu)的角度去寫人物”，最早可以追溯至中篇小說《藍(lán)袍先生》。作家此時對“文化心理結(jié)構(gòu)”的觀察主要是負(fù)面的，接近于金觀濤所說的“宗法一體化結(jié)構(gòu)”。作家是從傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)來審視“傳統(tǒng)”的，當(dāng)現(xiàn)代被賦予了正面價值時，“傳統(tǒng)”便不可避免地帶有了負(fù)面的品質(zhì)。稍晚創(chuàng)作的《四妹子》基本上延續(xù)了這種思考。

“文化心理結(jié)構(gòu)”常常以集體無意識的形式表現(xiàn)出來，這決定了農(nóng)民在思想觀念、情感上與舊事物之間的分離過程是漫長的。陳忠實從自己的經(jīng)驗中也領(lǐng)悟到這一過程的緩慢與痛苦，他稱之為“剝離”。陳忠實詳細(xì)記述了自己“剝離”對農(nóng)村集體化的信仰的過程：1982年，當(dāng)陳忠實作為農(nóng)村干部指導(dǎo)農(nóng)民落實中央的“分田到戶”政策時，他突然意識到自己正在進(jìn)行的工作“正好和30年前柳青在終南山下的長安鄉(xiāng)村所做的事構(gòu)成一個反動”。直到這一年的秋天，當(dāng)陳忠實親身享受到“責(zé)任制”所帶來的農(nóng)業(yè)大豐收時，他才真正開始了對集體化的“剝離”。在此期間，陳忠實創(chuàng)作了短篇小說《霞光燦爛的早晨》，其中透露了作家對于“包產(chǎn)到戶”政策的隱憂。一方面，作家看到了“單干”所激發(fā)出的潛在的生產(chǎn)力；另一方面，作家也洞察到了“包產(chǎn)到戶”過程中可能出現(xiàn)的問題，“單干”的邏輯已經(jīng)開始動搖農(nóng)村的互助倫理。農(nóng)村中新的現(xiàn)實問題迫使他從另一個維度上思考“文化心理結(jié)構(gòu)”的嬗變，“剝離”因而演變成了“疏離”的問題。

“離鄉(xiāng)”母題與鄉(xiāng)村倫理的衰微

陳忠實幾乎從不在城/鄉(xiāng)二元對照的結(jié)構(gòu)中觀照鄉(xiāng)村，從而也避免了在文明/野蠻或異化/自然的對立視野中將鄉(xiāng)村簡化為某種符號。他筆下的鄉(xiāng)村既非愚昧、落后的代名詞，也非田園牧歌式的烏托邦。長期在鄉(xiāng)村生活和工作的經(jīng)歷，使得作家很少在類型化的意義上去書寫鄉(xiāng)村。這決定了他筆下的鄉(xiāng)村與新時期以來的文學(xué)尤其是知青文學(xué)中常見的農(nóng)村形象的差別。如果說陳忠實筆下的鄉(xiāng)村也體現(xiàn)為某種類型的話，那便是“根”或“本”。這里的“根”不同于“尋根文學(xué)”中的“根”，它是無需尋找的，是一種自然的存在。在陳忠實80年代初期和中期的創(chuàng)作中，存在著一個與知青文學(xué)、“尋根文學(xué)”迥然不同的“離鄉(xiāng)”母題：對精神上離“根”、忘“本”的批判或懺悔。如果把“根”“本”理解為鄉(xiāng)村倫理、生活和做人準(zhǔn)則的話，那么陳忠實大部分的作品都可以納入到該母題之中?！半x鄉(xiāng)”母題顯現(xiàn)了一種農(nóng)民式的價值、道德觀念。

“離鄉(xiāng)”母題可以看作是對趙樹理、柳青、王汶石等作家所開創(chuàng)的農(nóng)村小說敘述模式的一種反題敘述。陳忠實延續(xù)了趙樹理、柳青等作家對農(nóng)村“新”“變”的關(guān)注，但是“新”“變”卻不再是“好”的同義詞?！犊导倚≡骸返那鞍氩糠趾芟袷且粋€趙樹理式的婦女翻身的故事，玉賢參加村里的冬學(xué)識字班，從楊老師那里了解了外面的世界；但是后半部分卻演變?yōu)閶D女翻身故事的反題，玉賢發(fā)現(xiàn)楊老師只是玩弄了自己，她帶著懺悔重新回到了丈夫身邊?！半x鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”的情節(jié)模式取代了“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的進(jìn)步敘述模式。

從《藍(lán)袍先生》到《白鹿原》，作家對“傳統(tǒng)”的態(tài)度悄然發(fā)生了變化，呈現(xiàn)為更為客觀和正面的評價。這種變化源于作家對鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的觀察。80年代中期以后，鄉(xiāng)村社會在經(jīng)歷了最初的欣欣向榮之后，開始暴露出一些問題。以權(quán)謀私、貪污腐敗、投機(jī)倒把、價格雙軌制、腦體倒掛等中國社會的問題，一定程度上也在鄉(xiāng)村表現(xiàn)出來。作家對這些問題都有所關(guān)注，創(chuàng)作了諸如《旅伴》《燈籠》《失重》《轱轆子客》等作品。即使是在這些反映社會問題的作品中，陳忠實也往往側(cè)重于從心理或精神的層面去進(jìn)行把握，作家最為關(guān)注的是鄉(xiāng)村倫理及價值觀念的變化。

正是道德喪失的現(xiàn)實，使得作家重新評估“傳統(tǒng)”的價值。此時，即使是《藍(lán)袍先生》中反復(fù)出現(xiàn)的“慎獨”，也具有了積極意義。對鄉(xiāng)村倫理的關(guān)注，讓作家走向了“傳統(tǒng)”并發(fā)現(xiàn)了其復(fù)雜性?！栋茁乖烦晒Φ厮茉炝艘慌愿聃r明的人物，其中尤以作為“仁義”化身的白嘉軒、朱先生等形象最為動人。在歷史的洪流中，白嘉軒的“恒”與鹿子霖的“變”形成了鮮明的對照；朱先生也有著明確的充當(dāng)人間“砥柱”的自我期許。這種對做人原則的堅守之所以贏得了讀者的普遍共鳴，也需要置于90年代以來中國社會道德缺失的語境中來理解：通過這些人物，人們重溫了某種已經(jīng)變得久遠(yuǎn)和模糊的道德信念。作家對白嘉軒這個人物的偏愛是不言而喻的，然而，陳忠實在面對“傳統(tǒng)”時又是足夠清醒的，他沒有單純跌倒在“傳統(tǒng)”這個懷抱中，同時從被壓迫者、被侮辱者特別是女性的角度，看到了“傳統(tǒng)”壓抑性的一面?！栋茁乖返赖聭B(tài)度的含蓄，也正是作家此時對“傳統(tǒng)”的復(fù)雜態(tài)度的寫照。

《白鹿原》之后，陳忠實很少再創(chuàng)作小說。進(jìn)入21世紀(jì)之后，作家零星發(fā)表的幾篇短篇小說仍然是在80年代中后期的框架中書寫鄉(xiāng)村。不過，鄉(xiāng)村倫理每況愈下，形同消亡。這可能也是陳忠實很少再寫小說（鄉(xiāng)村）的一個原因。鄉(xiāng)村倫理是鄉(xiāng)村區(qū)別于都市的一個重要維度，也曾是陳忠實“離鄉(xiāng)”母題創(chuàng)作的根基，作家確信這種倫理的存在及其優(yōu)越性。中國的鄉(xiāng)村社會的變遷，完成了從互惠、合作的道義倫理到理性的個人經(jīng)濟(jì)倫理的轉(zhuǎn)變。隨著鄉(xiāng)村倫理的衰微，鄉(xiāng)村倫理逐漸與都市倫理趨同，價值意義上的鄉(xiāng)村實際上也就終結(jié)了。毫不奇怪的是，作家與此同時對故鄉(xiāng)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的令他“肅然敬仰”的人物發(fā)生了興趣，寫下了“三秦人物摹寫”系列短篇《娃的心娃的膽》《一個人的生命體驗》《李十三推磨》。然而，無論是中條山戰(zhàn)役中的孫蔚如、作家柳青，還是嘉慶年間的劇作家李十三，都已成為歷史，他們恰恰映照出了現(xiàn)實的匱乏與蒼白。

鄉(xiāng)村政治：國家政權(quán)的“內(nèi)卷化”與出路

陳忠實對于鄉(xiāng)村倫理的關(guān)注，使得他一直對鄉(xiāng)村政治和鄉(xiāng)村社會機(jī)制的變遷保持著敏感。與新時期許多作家著力于反思“文革”不同，陳忠實更為關(guān)注的是“四清運動”。相比于“文革”，“四清”運動對農(nóng)村社會的沖擊更深入、劇烈。就此而言，陳忠實準(zhǔn)確地抓住了鄉(xiāng)村政治悲劇的關(guān)鍵。在陳忠實的前期創(chuàng)作中，比較引人注目的是塑造了一批農(nóng)村基層干部的形象?！队却磔W事》中的老安和尤志茂代表了陳忠實筆下農(nóng)村基層干部的兩種類型，前一類型還有如《豬的喜劇》中的韓主任、《鄉(xiāng)村》中的葛隊長等，都是不了解農(nóng)村現(xiàn)實、上級政策教條式的執(zhí)行者。后一類型則是從農(nóng)村生活和勞動實踐中自發(fā)產(chǎn)生的領(lǐng)袖，如《信任》中的羅坤、《鄉(xiāng)村》中的泰來、《梆子老太》中的胡長海和胡振武等。鄉(xiāng)村政治的悲劇源于前者對后者的粗暴打擊，培植出了像“梆子老太”這樣的政治怪胎，造成了國家權(quán)力與群眾之間的裂隙。

在新的歷史時期，“好干部”的界定也發(fā)生了較大的變化。首先，“好干部”體現(xiàn)為對自己歷史錯誤的正確認(rèn)知和懺悔意識?！锻恋卦娖贰锻恋亍赣H》都是寫地方干部對土地、母親、人民懺悔并得到寬恕的故事，寄寓了作家對于新的干群關(guān)系的期盼。其次，“好干部”應(yīng)該有勇氣通過自己的努力修正歷史錯誤，繼續(xù)帶領(lǐng)群眾生產(chǎn)、致富。在《反省篇》中，作家深入思考了“新經(jīng)濟(jì)政策”條件下地方干部職能轉(zhuǎn)變的問題：干部可能會從“瞎指揮”的極端走向“不指揮”的極端，或者忙于自己致富，造成農(nóng)村一盤散沙的局面，如小說中河?xùn)|公社的情形那樣。不幸的是，作家筆下的河?xùn)|公社后來成為了中國鄉(xiāng)村更為普遍的形態(tài)。農(nóng)民以家庭為單位，進(jìn)行孤立、無序地勞動和競爭；基層干部對這種經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)基本采取不作為甚至是為己謀利的態(tài)度。

《白鹿原》中忠實地記錄了中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的前史。白鹿原鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變化始于“鄉(xiāng)約”成了“官名”，官僚機(jī)構(gòu)的膨脹不僅帶來了賦稅的增加，更為重要的是它破壞了舊的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)。隨著國家權(quán)力向鄉(xiāng)村的逐步滲透，原先由“鄉(xiāng)約”和族長維續(xù)的鄉(xiāng)村秩序讓位于“鄉(xiāng)約”“甲長”所代表的國家權(quán)力，鄉(xiāng)村由德治、自治轉(zhuǎn)向政治統(tǒng)治。在《白鹿原》中，“交農(nóng)事件”是國家權(quán)力與鄉(xiāng)土社會相遇的一個象征性時刻?！敖晦r(nóng)事件”之后，白鹿原上出現(xiàn)了兩個變化，一是“‘鄉(xiāng)約’的條文松馳了，村里竟然出現(xiàn)了賭窩”，二是保障所新組建了配備槍支的“民團(tuán)”。二者之間并非沒有關(guān)聯(lián)，國家權(quán)力的強(qiáng)化與鄉(xiāng)村社會自治力量的衰弱總是同時發(fā)生的。

杜贊奇曾借用吉爾茨的“內(nèi)卷化”概念，以“國家政權(quán)的內(nèi)卷化”來描述“20世紀(jì)前半期中國國家政權(quán)的擴(kuò)張及其現(xiàn)代化過程”。及至20世紀(jì)后半期，國家權(quán)力的擴(kuò)張也未停止。集體化時代，“國家史無前例地滲透到農(nóng)村的社會、經(jīng)濟(jì)和政治生活中”，“地方制度和農(nóng)民價值觀失去了根基”，“村社準(zhǔn)則、鄉(xiāng)規(guī)、共享的觀念，退出了公共話語空間，甚或不復(fù)存在”。 新時期以來，國家權(quán)力雖然不像之前那樣將鄉(xiāng)村社會置于嚴(yán)密的控制之下，但是農(nóng)村干部卻迅速轉(zhuǎn)向杜贊奇所說的“贏利性經(jīng)紀(jì)”，成為鄉(xiāng)村社會發(fā)展的新的阻礙因素。

從國家和社會的關(guān)系來看中國20世紀(jì)的變遷無疑是一個頗富啟發(fā)性的視角，然而，它也潛存著將國家與社會對立看待的危險。最為極端的情形便是：否定國家所有的社會計劃包括社會解放與革新的努力；以“傳統(tǒng)”“自治”等名義，遮蔽或美化社會既有的問題。黃宗智認(rèn)為，基于現(xiàn)代西方經(jīng)驗的國家/社會二元對立的模式并不適合于考察中國的情形，中國“在國家與社會之間存在著一個第三空間，而國家與社會又都參與其中”。中國在不同歷史時期如帝國晚期、民國時期和當(dāng)代，都曾發(fā)展出一些不同形式的“第三領(lǐng)域”。在這個領(lǐng)域內(nèi)，國家與社會的關(guān)系是“協(xié)商性而非命令性的”。“第三領(lǐng)域”的歷史經(jīng)驗也可以為解決當(dāng)代中國農(nóng)村社會問題提供有益的思想資源：需要重視和發(fā)揮鄉(xiāng)村社會中自發(fā)形成的地方精英的結(jié)構(gòu)性作用。村莊作為國家政權(quán)與地方社會直接相遇的接觸點，村莊干部應(yīng)該是村莊中的精英，而非國家政權(quán)內(nèi)卷化中最低的一個層級。各級地方干部也需要從官僚尤其是“贏利型經(jīng)紀(jì)”的角色中轉(zhuǎn)換過來，成為農(nóng)民共同富裕道路上的帶頭人。

（作者單位：西安交通大學(xué)人文學(xué)院；摘自《文學(xué)評論》2017年第1期）