文/陸揚(yáng)

“情感轉(zhuǎn)向”的理論資源

文/陸揚(yáng)

復(fù)數(shù)的“情感”

“情感轉(zhuǎn)向”（affective turn）算得上是過去四分之一個(gè)世紀(jì)里西方學(xué)界異軍突起的一件大事。它或許發(fā)端于性別研究，可以代表女性主義發(fā)展的新近一波熱潮，但是它的觸角很快從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)批評(píng)這些本土地塊蔓延開去，幾乎被及人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的全部領(lǐng)域。一個(gè)例子是紐約城市大學(xué)社會(huì)學(xué)教授帕特麗夏·克勞馥聯(lián)手簡·哈雷主編的《情感轉(zhuǎn)向》（2007）一書，該書收入社會(huì)學(xué)尤其是婦女研究領(lǐng)域的12篇相關(guān)論文。亮點(diǎn)之一是邀來《帝國》的兩位作者之一，美國杜克大學(xué)文學(xué)批評(píng)和政治哲學(xué)教授邁克爾·哈特，寫了一個(gè)題為“情感有什么用”的小引。關(guān)于“情感轉(zhuǎn)向”意味著什么，哈特說，就像過去數(shù)十年里的其他“轉(zhuǎn)向”，諸如語言學(xué)轉(zhuǎn)向、文化轉(zhuǎn)向等，情感轉(zhuǎn)向旨在綜合各路情感研究，凸顯其中最具有發(fā)展?jié)摿Φ内厔荨６诿绹鴣砜?，哈特發(fā)現(xiàn)，有兩路先輩的相關(guān)研究值得特別重視：其一關(guān)注身體（body），這是最新近的女性主義理論；其二關(guān)注情感或者說感情、情緒（emotion），最顯見不過的便是酷兒理論?？傊?，情感轉(zhuǎn)向有助于我們拓寬視野，在舊問題中見出新的意義。情感有什么用？用哈特的話來說，它們至少有以下用途：

專注于情感（affects），當(dāng)然讓我們關(guān)注身體和情緒問題，但是由此也導(dǎo)向一個(gè)重要的位移。情感視野受到的挑戰(zhàn)，首先是在它所探求的綜合之中。這是說，第一，因?yàn)榍楦幸灰曂手赶蛏眢w和心靈；第二，因?yàn)樗鼈兩婕暗嚼硇院图で椤Ｇ楦幸笪覀?，如這個(gè)術(shù)語所示，進(jìn)入因果性的王國，但是它們對因果性的看法與眾不同，因?yàn)樗鼈兺瑫r(shí)屬于因和果這兩邊。換言之，它們既闡示了我們影響周圍世界的能力，也闡示了我們被它影響的能力，同時(shí)還有兩種能力之間的關(guān)系。

這話說得有點(diǎn)玄乎。上文中的“激情”（passions），在斯賓諾莎哲學(xué)中指的是被動(dòng)的情感，即快樂、痛苦和欲望，與理性適成對照。此外，因果律是我們解釋世界的基本規(guī)律。當(dāng)一樣?xùn)|西宣稱自己既是因，又是果，再加上還是因果之間的關(guān)系，我們不知道究竟該如何來給它命名。事實(shí)上，affect這個(gè)英語詞作為“情感理論”的關(guān)鍵詞，既然它是主動(dòng)的因，又是被動(dòng)的果，很顯然它強(qiáng)調(diào)的是一種動(dòng)態(tài)，而非簡單的靜態(tài)完成式。是以中文語境里，情感理論作為西方當(dāng)代前沿文論之一開始見證它的普及之途，有人將它譯為“情動(dòng)”，這是突出其動(dòng)態(tài)；有人譯之為“情—感”，這同樣是照顧到主動(dòng)和被動(dòng)兩個(gè)方面。的確，認(rèn)真推敲起來，affect譯作“情感”，可以理解為情感的激發(fā)、施予和感受等諸多方面，特別是這諸多方面的綜合。顯而易見，它和我們通常譯作“情感”的另外兩個(gè)英語詞feeling 和emotion 都有不同。affect這個(gè)詞傳統(tǒng)詞義的第一釋義是“影響”。但是，考慮到語言約定俗成的釋義習(xí)慣，在新的中文對譯定型下來之前，我們不妨一如既往地把a(bǔ)ffect叫作“情感”，但要記住此情感不同于彼情感也。值得注意的是，邁克爾·哈特這里所說的“情感”（affects），用的是復(fù)數(shù)，指代也不用“它”而用“它們”?？梢姡楦欣碚撘埠?，情感轉(zhuǎn)向也好，將毋庸置疑地把古往今來的一切情感體驗(yàn)，不論它們是主動(dòng)的也好，被動(dòng)的也好；身體的也好，理智的也好；正軌的也好，越軌的也好；抑或它們中間一切錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系也好，包括其中。但是追本溯源，affect之為情感，作為一個(gè)哲學(xué)術(shù)語，確切地說是指主動(dòng)的情感施與以及被動(dòng)的情感接受和調(diào)節(jié)。它是一個(gè)名詞也是一個(gè)動(dòng)詞。這在斯賓諾莎的《倫理學(xué)》中早有清晰的表述。

帕特麗夏·克勞馥本人的著名文章《情感轉(zhuǎn)向：政治經(jīng)濟(jì)、生物媒體和身體》，將“情感轉(zhuǎn)向”的起源定位在20世紀(jì)90年代初葉到中葉，認(rèn)為此一時(shí)期批判理論家和文化研究學(xué)者對后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義表示失望，認(rèn)為它們對主體死亡這個(gè)時(shí)代現(xiàn)象的態(tài)度冷若冰霜，故而對于情感，其實(shí)也無多作為。她引加州大學(xué)歐文分校比較文學(xué)教授麗·特拉達(dá)（Rei Terada）《理論中的情感：“主體死亡”之后的情感》（2001）一書中的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)理論界家興趣轉(zhuǎn)向情感，是延續(xù)了文化、主體、身份和身體這些所謂后現(xiàn)代話語中的老牌話題。由此觀之，它不過是進(jìn)一步開拓了后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義所關(guān)切的主體與自身斷裂、主體意識(shí)遭遇毫無由來的各式情感等諸如此類的老問題。

斯賓諾莎論情感

既然“情感轉(zhuǎn)向”的視野可以包括古往今來的一應(yīng)情感話題，我們發(fā)現(xiàn)各路軍馬幾無例外地將此一轉(zhuǎn)向的理論來源，追溯到17世紀(jì)荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎身后出版的名著《倫理學(xué)》?！秱惱韺W(xué)》第三部分的標(biāo)題就是“論情感的起源和性質(zhì)”。作者開篇就說，今天人們談情感，話題常常不是順從自然，反倒是超越自然，大多數(shù)人自以為人的自我有絕對力量控制自己的行為，故不將人類的軟弱無力和變化無常歸因于自然力量，反而歸因于多被嘲笑、蔑視的人性缺陷。誰能雄辯地指出人類理智的弱點(diǎn)，便被尊為先知。但是，還不曾有人解釋過人類情感的本性和力量，以及理智如何克服人的情感。為此他開宗明義，表示反對笛卡爾的情感哲學(xué)，指出笛卡爾雖然相信人的心靈有絕對力量來控制自己的行為，可以一方面努力用情感的本因來解釋人類情感，一方面又認(rèn)為心靈可以達(dá)成對情感的絕對主宰。這等于什么也沒有說。故斯賓諾莎給其倫理學(xué)構(gòu)架的情感研究這一部分定下的主旨是：用幾何方法來研究人們的缺陷和愚昧，用普遍的自然規(guī)律和法則來考察仇恨、憤怒、妒忌等一應(yīng)情感的本性和力量，說明它們都是出于自然的必然性。

在斯賓諾莎看來，人是大自然的造物，世間萬物，莫不尊奉自然的規(guī)律。是以笛卡爾所堅(jiān)持的人可憑借理性跳出自然因果的思想，為他所不屑。如同《倫理學(xué)》前面部分考察線、面和體積一樣，斯賓諾莎認(rèn)為幾何學(xué)的原理同樣適用于考察人類的行為和欲望。從因果和主動(dòng)/被動(dòng)兩種視野出發(fā)，斯賓諾莎給情感下了如下定義：“我把情感理解為身體的感觸，這些感觸使身體活動(dòng)的力量增進(jìn)或減退，順暢或阻礙，而這些情感或感觸的觀念同時(shí)亦隨之增進(jìn)或減退，順暢或阻礙?！?/p>

這個(gè)定義中，“情感”的拉丁文是affectus，英語中affect和emotion兩詞通譯。假如說這里affect是情感的學(xué)術(shù)名稱，那么emotion毋寧說就是它后來居上的通俗名稱。所謂“感觸”，斯賓諾莎用的是affectio一詞，英語同樣或譯作affections，或翻譯成modifications。簡言之，它是指身體根據(jù)它同外部世界，比如另一個(gè)身體的關(guān)系狀態(tài)來修正調(diào)節(jié)自身，加上相應(yīng)變化的相關(guān)的觀念，這就是生理和心理并舉的情感。故此，斯賓諾莎進(jìn)一步解釋說，這些情狀中我們?nèi)粲幸环N能成充分動(dòng)因，那么它就是主動(dòng)的情感；反之，就是passion，是被動(dòng)的情感，也就是《倫理學(xué)》賀麟先生中譯本里大體一以貫之沿用下來的“情緒”。

有鑒于此，斯賓諾莎推出的第一個(gè)命題是：“我們的心靈有時(shí)主動(dòng)，有時(shí)被動(dòng)；只要具有正確的觀念，它必然主動(dòng)，只要具有不正確的觀念，它必然被動(dòng)。”對此他的說明是，所謂正確的觀念，指的是觀念出自于神。但是另一方面，我們心靈中的不正確觀念，在于神卻是正確的。這里涉及到《倫理學(xué)》第二部分命題十一的繹理。即是說，有鑒于人的心靈是神無限理智的一個(gè)部分，故而當(dāng)人說，我們的心靈看見這物那物時(shí)，他不過是說神具有這個(gè)或那個(gè)觀念，因?yàn)樯癫坏侨说谋拘约葱撵`本質(zhì)所在，而且同時(shí)借人的心靈而具有個(gè)別事物的觀念。是以人的心靈有時(shí)候一葉障目，不能正確地認(rèn)識(shí)事物。由此得出的推論是：心靈具有不正確的觀念越多，便越受情欲支配而不能自我控制，那是被動(dòng)情感。反之，心靈具有越多正確的觀念，人便越能自我控制，那是主動(dòng)情感。故有命題二：“身體不能決定心靈，使它思想，心靈也不能決定身體，使它動(dòng)或靜，更不能決定它，使它成為任何別的東西，如果有任何別的東西的話?！?/p>

斯賓諾莎的情感理論以對情感的細(xì)致分類而蜚聲。比較笛卡爾《論心靈的情感》中推出的六種基本情感，以及霍布斯《利維坦》中言及的七種基本情感，斯賓諾莎的歸納更要簡約。他論斷人類的情感可以概括為快樂、痛苦、欲望這三種最基本情感。命題五十六即為：

刺激我們的對象有多少種類，它們所引起的情緒就有多少種類：快樂、痛苦、欲望和一切由這三種情緒組合而成的情緒（如心情的波動(dòng)），以及從這三種情緒派生出來的情緒（如愛、恨、希望、恐懼等）。

斯賓諾莎這里所說的“情緒”，也就是通俗層面上的情感，即英文中的emotion。反之a(chǎn)ffect在上文中則是作動(dòng)詞用，即開頭的“刺激”一語。賀麟先生在譯《倫理學(xué)》這一部分時(shí)，雖然考慮到哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，有意識(shí)地用情緒、情感、感觸、刺激等不同語詞來對譯斯賓諾莎的affectus和affectiones，但是實(shí)際上在中文語境里咬文嚼字鉆下去，只能流于文字游戲。是以本文盡可能按照語言約定俗成的通理，沿用“情感”一語來展開敘述。

情感永遠(yuǎn)在與他人互相抵牾和協(xié)調(diào)的關(guān)系之中，變化呈現(xiàn)出不同狀態(tài)來。唯其如此，斯賓諾莎在反對笛卡爾所謂在大自然中可以享有獨(dú)特法則這一理性主義立場的同時(shí)，接續(xù)了笛卡爾的另一個(gè)傳統(tǒng)，那就是希冀從第一因，來解釋人類的情感。簡言之，人類的所有情感，都將是自然規(guī)律的產(chǎn)物。正因?yàn)榉磳σ宰杂梢庵緛斫忉屒楦?，斯賓諾莎標(biāo)舉神或者說自然法則來證明情感的緣起和流變。這一自然主義的情感理論，無疑是給近年“情感轉(zhuǎn)向”饋贈(zèng)了一個(gè)科學(xué)主義的傳統(tǒng)。但是問題依然存在：首先，人類的精神現(xiàn)象的所有譜系，如何，以及是否足以由外部因素來作充分解釋？其次，人類的欲望和情感既然作為自然的一個(gè)組成部分，它們?nèi)绾瓮覀兊膬?nèi)心經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)互生？這一切，將由斯賓諾莎的后繼人作出不同應(yīng)答。

《千高原》言情感

克勞馥認(rèn)為她是延續(xù)了加拿大社會(huì)學(xué)家布萊恩·馬蘇米的情感研究傳統(tǒng)。馬蘇米以英語譯出多部法國當(dāng)代名著蜚聲，包括利奧塔的《后現(xiàn)代狀況》和德勒茲、伽塔里的《千高原》。馬蘇米本人在為《千高原》所作的譯序中指出：《千高原》旨在建構(gòu)一個(gè)平滑的思想空間，這在哲學(xué)史上早有先例，斯賓諾莎稱之為“倫理學(xué)”，尼采把它叫作“快樂的科學(xué)”，阿爾托叫它“桂冠無政府狀態(tài)”。對于布朗肖，它是“文學(xué)空間”；對于?？?，那就是“外部思想”。而德勒茲與伽塔里的這本書的特點(diǎn)之一，便是兩人張揚(yáng)的游牧思想并不限定在哲學(xué)，或者說，此種哲學(xué)可以具有形形色色的多重形式。如電影制片人和畫家，就其打破常規(guī)，探索了各自領(lǐng)域的潛在內(nèi)涵而言，同樣也是哲學(xué)思想家。而在嚴(yán)格的形式層面上來說，正是數(shù)學(xué)和音樂，創(chuàng)造了平滑空間中的最平滑形式。所謂平滑空間，馬蘇米指出，德勒茲和伽塔里的這個(gè)概念界定出了這樣一種空間，其間從任何一點(diǎn)出發(fā)，都可以直接通向任何一個(gè)其他的點(diǎn)，而不必經(jīng)過中間的點(diǎn)。是以引導(dǎo)出一系列真正的哲學(xué)問題，因?yàn)樗鼈兂搅藬?shù)學(xué)的范疇。德勒茲和伽塔里不復(fù)囿于習(xí)俗和領(lǐng)土的游牧思想，正是這樣一種平滑空間的典型產(chǎn)物。

《千高原》的《翻譯注解與致謝》中，馬蘇米開篇談的便是情感。以下一段話為各家情感理論敘述所必錄，是為從斯賓諾莎到德勒茲和伽塔里情感理論的一個(gè)經(jīng)典性說明：

情感/情狀（affect/affection）。這兩個(gè)詞都不是指個(gè)人感覺（德勒茲和伽塔里筆下的sentiment）。L'affect（斯賓諾莎的affectus）是施與情感和感受情感的一種能力。它是一種前個(gè)人的張力，對應(yīng)于身體的一種經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)向另一種狀態(tài)的過渡，寓示身體行動(dòng)能力的增強(qiáng)或減弱。L'affection（斯賓諾莎的affectio）是被認(rèn)為是兩個(gè)身體遭遇的每一種此類狀態(tài)，其一是施與情感的身體，其二是感受情感的身體（最廣泛的意義上說，還包括“精神的”或觀念的身體）。

《千高原》第12章《論游牧學(xué)：戰(zhàn)爭機(jī)器》中，德勒茲和伽塔里以德國劇作家亨利?！ゑT·克萊斯特所撰悲劇《潘特西莉亞》（1808）為例，闡述了希臘文化中的情感特征。潘特西莉亞是希臘神話中的亞馬遜女王，因?yàn)獒鳙C中不慎殺死姐姐希波呂忒，萬念俱灰，只求一死，乃率12位亞馬遜女兵，加盟特洛伊。戰(zhàn)場上潘特西莉亞奮勇殺敵，先是對陣埃阿斯，直至阿喀琉斯親自出馬。阿喀琉斯的標(biāo)槍迅疾如雷電，當(dāng)胸洞穿了潘特西莉亞連帶她的坐騎。洋洋得意的阿喀琉斯方才還在嘲笑對手自不量力，可是挑開尸身頭盔，發(fā)現(xiàn)絕色美貌，頓時(shí)大驚失色，悲不自勝。德勒茲和伽塔里認(rèn)為，《潘特西莉亞》中，阿喀琉斯已經(jīng)已經(jīng)同他的力量分離開來：戰(zhàn)爭機(jī)器已經(jīng)傳到亞馬遜人一邊，她們沒有國家，清一色的女性，她們的正義、宗教和愛全部是按照戰(zhàn)爭模式組織起來。潘特西莉亞就是阿喀琉斯的化身。

美國文化研究學(xué)者勞倫斯·格羅斯伯格在題為“情感的未來”的一篇訪談中，回顧他對德勒茲的濃厚興趣始于20世紀(jì)80年代。從《反俄狄浦斯》開始，他就讀得非常仔細(xì)。他喜歡德勒茲和伽塔里的犀利的反康德哲學(xué)，認(rèn)為它連接到另外一種現(xiàn)代性，或者說，一種現(xiàn)代性的多元性。在被問及“情感”（affect）是否一如理論所言有助于當(dāng)代人擺脫困境，格羅斯伯格的答復(fù)是肯定的，認(rèn)為幾凡發(fā)生的時(shí)間為表征所無能為力，那么我們便可以將之描述為“情感”（affect）。他指出，《千高原》中有專門章節(jié)討論指意問題。不同的機(jī)械組裝產(chǎn)生不同的效果。這是?？碌挠^念，是德勒茲的觀念，也是斯賓諾莎的觀念。這些效果（effects）中有一些有用的部分可以組合起來，叫作情感（affect）。情感轉(zhuǎn)向應(yīng)是水到渠成，對此格羅斯伯格說：

另一方面，有一個(gè)重要問題，那就是為什么“affect”，以及諸如情緒（emotion）、身體等其他概念，在大西洋現(xiàn)代思想的主流中長久被人忽略。我認(rèn)為這方面的回答就像女性主義者表明的那樣，部分是無疑在于婦女低人一等的聯(lián)想，其前提是性別差異通過一系列二元差異來顯現(xiàn)自身：理性對情緒、心靈對身體，等等。我認(rèn)為這是部分的回答，但僅僅是部分……我覺得我們必須以更復(fù)雜、更多元連接的方式來思考這段歷史。

這段話傳遞的意思很清楚，那就是情感理論過去是被長久忽視，但是如今它開始張口說話了。它將敘述出一段讓我們主流文化大吃一驚的情感自己的歷史。在這段歷史中意志的作用顯得蒼白，我們的身體在主動(dòng)和被動(dòng)，在身體和身體之間激發(fā)傳染的情感，將義無反顧地伸張自己的理論權(quán)利。它可能是唯物主義的、自然主義的，甚至矯枉過正機(jī)械主義的，但是沒有疑問，它終將彰顯有異于歐洲主流傳統(tǒng)的另一種現(xiàn)代性來。

【作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授；摘自《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2017年第1期】