中國(guó)搖滾從一塊紅布到保溫杯，隔著多少把枸杞子
2017-11-20 15:58崔一凡
博客天下 2017年18期
崔一凡
搖滾英雄們漸次凋零，他們不得不向時(shí)間低頭。
黑豹樂隊(duì)30周年演唱會(huì)9月2日晚上在北京工人體育場(chǎng)舉行，距離他們上一次開演唱會(huì)已經(jīng)隔了19年。
或許是保溫杯效應(yīng)加持，這支很多人一度以為已經(jīng)解散的樂隊(duì)，很早就將門票全部賣出，而且還有日本保溫杯品牌火速冠名演唱會(huì)。
其實(shí)，黑豹這些年一直都沒有停止商演，接了很多地產(chǎn)公司的活兒，并于2017年4月出了第七張專輯《本色》。沒少宣傳造勢(shì)，但關(guān)注者仍顯寥寥。
成立30年，黑豹已換過10任主唱。作為經(jīng)紀(jì)人以及樂隊(duì)鼓手，50歲的趙明義這些年來一個(gè)更大的使命就是讓樂隊(duì)“活著”。
中國(guó)搖滾樂近年來偶有幾次引起大眾關(guān)注，幾乎都是“風(fēng)起于青萍之末”，而且多附以嘆息、驚詫的表情。地鐵上發(fā)福、謝頂?shù)母]唯，熱衷于做夢(mèng)想導(dǎo)師和上頭條的汪峰，忽胖忽瘦、不斷出入醫(yī)院的何勇，永遠(yuǎn)“睡不醒”的張楚……基本都讓人把話題朝“黃昏”上引。
保溫杯的出現(xiàn)，就像是最后的總結(jié)陳詞——廉頗老矣，尚能飯否？
回顧中國(guó)搖滾30多年的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期都會(huì)有一個(gè)不同的經(jīng)典意象，把他們連接起來，是一段起點(diǎn)和高點(diǎn)都很分明的拋物線。
一塊紅布
1988年，“新時(shí)期10年金曲回顧”演唱會(huì)上，憑借《一無所有》入選金曲獎(jiǎng)的崔健唱了一首新歌。
演出前，他在頭上系了一塊紅布，蒙住眼睛。
這首新歌便是《一塊紅布》。
不管崔健本人認(rèn)同與否，他蒙著紅布唱歌的場(chǎng)景已經(jīng)成為中國(guó)搖滾的一個(gè)經(jīng)典意象。
王朔說：“我第一次聽《一塊紅布》都快哭了。寫得透！當(dāng)時(shí)我感覺我們千言萬語寫得都不如他這三言兩語的詞兒?！?/p>
在著名樂評(píng)人李皖眼里，“一塊紅布”可以指代一切，“甚至我們一時(shí)還無法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人類處境，這首歌都表達(dá)得透徹，淋漓盡致，血肉模糊?！?/p>
彼時(shí)的中國(guó)正在經(jīng)歷巨大變革，社會(huì)不斷開放，墻被打破。對(duì)于搖滾樂來說，這是最具活力的土壤。
所以在1986年的百名歌星演唱會(huì)上，崔健披著長(zhǎng)衫卷著褲腳，一首《一無所有》平地起驚雷。臺(tái)下穿著藍(lán)綠中山裝的觀眾們驚訝之余，禁不住為這種從未見過的音樂形式起身喝彩。
“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？”這是內(nèi)地音樂第一次凸顯“我”的概念，一場(chǎng)音樂界的文藝復(fù)興被崔健一嗓子吼來了，進(jìn)而生成一股席卷全國(guó)的音樂啟蒙浪潮。
不過當(dāng)時(shí)的觀眾還不知道什么是“搖滾樂”，甚至搖滾樂手也不知道自己唱的是什么。雖然后來者將《一無所有》橫空出世的1986年視為中國(guó)搖滾元年，事實(shí)上，直到1989年崔健推出《新長(zhǎng)征路上的搖滾》——這張以“搖滾”命名的專輯取得了爆炸性的成功——才將搖滾的概念推廣開來。
有了崔健打頭陣，彼時(shí)北京的搖滾樂隊(duì)如雨后春筍般成長(zhǎng)起來，一些“長(zhǎng)頭發(fā)的青年”紛紛拿起吉他組樂隊(duì)，通過音樂的方式釋放壓抑多年的能量。
正是在這樣的背景下，1987年，李彤在從大興汽車修理廠回家的路上突然想到了“黑豹”，并找到丁武。后來黑豹樂隊(duì)找主唱，青澀的竇唯被推薦給他們。竇唯戴著近視鏡套墨鏡，即興演唱了一首威猛樂隊(duì)的歌，當(dāng)時(shí)就把黑豹樂隊(duì)吉他手郭傳林震住了。
之后的日子里，他們一起打造了最經(jīng)典的黑豹。《無地自容》《Don't Break My Heart》成為中國(guó)搖滾的里程碑，而黑豹專輯的正版銷量創(chuàng)紀(jì)錄地突破150萬張，加上盜版至少有2000萬張。甚至在香港，黑豹的專輯也包攬電臺(tái)排行榜數(shù)周冠軍。
而丁武沒在黑豹逗留多久，就去別處另立門戶。1988年，唐朝樂隊(duì)誕生，風(fēng)格依然重金屬，經(jīng)他們重新演繹的《國(guó)際歌》將革命精神和理想主義揮灑得淋漓盡致，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)過去幾十年的反思。
當(dāng)時(shí)的搖滾樂沒那多無病呻吟，更多的是對(duì)社會(huì)的反思和批判，被“一塊紅布”蒙住眼睛的人們，開始自覺地掀開紅布睜眼看外面的世界。
一件?；晟?/h3>
有了20世紀(jì)80年代的積淀，中國(guó)搖滾樂在20世紀(jì)90年代迎來爆發(fā)，最杰出的代表是“魔巖三杰”。
1991年竇唯退出黑豹樂隊(duì)，開始探索搖滾的表達(dá)方式。這個(gè)外表干凈、眼神冷淡的年輕人將搖滾樂注入了哥特元素，掀起一時(shí)風(fēng)潮。
1993年，中央電視臺(tái)開辦《東方時(shí)空》欄目，制片人王堅(jiān)平力排眾議，在節(jié)目中播放了張楚的《姐姐》，面容清瘦的張楚沉默地穿過人流，搖滾詩(shī)人的稱號(hào)延續(xù)至今。
何勇則是將朋克發(fā)揚(yáng)光大的關(guān)鍵人物。“我們的生活，就像一個(gè)垃圾場(chǎng)，人們就像蟲子一樣，在這里你爭(zhēng)我搶，吃的都是良心，拉的全是思想……”何勇憤怒的手勢(shì)，以及每次演出都會(huì)穿著的?；晟溃闪怂慕?jīng)典標(biāo)識(shí)。
舞臺(tái)上，他奔放、不羈、挑戰(zhàn)禁忌，招惹了各種話題。生活中，他一樣沒能勒住自己，一度點(diǎn)燃了自家的房子。此后多年間，他多次往返于醫(yī)院。
被譽(yù)為“中國(guó)搖滾第一女聲”的羅琦也有段殘酷青春。她出生在江西南昌，因父母離異而輟學(xué)。13歲時(shí)，她偷偷從母親給她安排的服裝廠逃走，到鄰縣加入一個(gè)草臺(tái)班子唱歌，跳霹靂舞，每天掙3塊錢。16歲那年，羅琦只身一人闖蕩北京，一年后，她成為“指南針樂隊(duì)”主唱。
當(dāng)天賦與叛逆同時(shí)在一個(gè)人身上出現(xiàn)時(shí)，悲劇很容易發(fā)生。年少成名讓羅琦一時(shí)出盡風(fēng)頭，個(gè)性也越發(fā)極端。18歲那年，羅琦在朋友的生日宴會(huì)上與人發(fā)生沖突，對(duì)方用半截啤酒瓶刺穿了她的左眼。
在黑暗和痛苦中，她開始酗酒，接觸毒品。1997年，毒癮發(fā)作的羅琦在南京機(jī)場(chǎng)攔下一輛出租車，逼司機(jī)帶她去買海洛因。在被帶到派出所的第二天，媒體的曝光就讓這名當(dāng)紅藝人結(jié)束了職業(yè)生涯。
2014年，懷孕6個(gè)月的羅琦登上《我是歌手》的舞臺(tái)，幾場(chǎng)比賽之后，又因預(yù)產(chǎn)期臨近而退出。這次登臺(tái)距離她憑借《回來》成名已經(jīng)過去了整整20年。20年之后，中國(guó)搖滾早已物是人非。endprint
猜你喜歡
齊魯周刊(2018年42期)2018-12-19
當(dāng)代工人(2018年11期)2018-09-13
江南(2017年3期)2017-06-07
上海采風(fēng)月刊(2015年6期)2015-11-18
南方人物周刊(2015年13期)2015-09-10
天津詩(shī)人(2013年3期)2013-12-12
兒童時(shí)代·幸福寶寶(2007年11期)2007-12-17
