林兌

“我自己生活，也讓人家生活。”

年輕時(shí)的亦舒罵起人來從不留情，很多人有所領(lǐng)教：說林燕妮偽造生辰，張艾嘉假裝知識(shí)分子，趙雅芝衣品俗氣——穿黑絲襪隱隱露出紅色腳趾甲。

所以，當(dāng)她作品改編的電視劇《我的前半生》熱播，觀眾帶著極大的熱情準(zhǔn)備圍觀亦舒的反應(yīng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，“師太”早已偃旗息鼓。

她不再接受采訪，連書的宣傳也不做，待在溫哥華的白色洋房里，與世隔絕。

唯一將她和現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系起來的，還是文字。2016年1月，亦舒發(fā)表了第300本作品，《衷心笑》。這一次，她講了一個(gè)套著科幻外套的愛情故事。這一年，亦舒70歲。她的創(chuàng)作高峰和舒心日子，都從后半生開始。

人生過半，修成“師太”

三十歲，當(dāng)多數(shù)人隱隱感到人生的樹葉開始由盛轉(zhuǎn)衰漸發(fā)黃，亦舒才剛剛懂事。

轉(zhuǎn)變來得并無征兆。26歲那年，亦舒忽然發(fā)現(xiàn)，風(fēng)氣轉(zhuǎn)了?！按髮W(xué)生紛紛出爐，留學(xué)生滿街都是，讀過中學(xué)幾乎等于不識(shí)字?！蹦挲g也是原因，她已經(jīng)告別了青春的加持，明白鬧得一地雞毛，還要由自己埋單。

1973年，亦舒拋開一切，到英國(guó)曼徹斯特學(xué)院攻讀酒店管理學(xué)。

她經(jīng)常提及這段日子，“在英國(guó)做苦學(xué)生時(shí)，秋冬細(xì)雨綿綿，我是應(yīng)該郁郁不歡的，可是這一段日子，卻改變了我的人生?！彼f，“我人生觀整個(gè)變了，變得好詼諧幽默，同所有事處之泰然?！?/p>

好像一切就要重新開始，但可惜她沒有筆下女主角的好命。英國(guó)歸來，30已至，卻兩手空空，只有一紙文憑，潦倒彷徨?！澳菚r(shí)候在兄嫂家，那種惶惑，真非筆墨能形容。”

找工作談何容易。一次翻雜志，看見漂亮的衣服珠寶，她忍不住冒了句：“怎樣才能不花力氣得到這些？”一人答：“找一個(gè)糖心爹地（包養(yǎng)年輕女孩的富翁）?！薄断矊殹返撵`感由此而來。

站在中年門口的亦舒，被一事無成的感覺包裹，只覺得全社會(huì)都對(duì)她不起，寫的文章都偏灰暗，夾槍帶棒：

“如今的社會(huì)，什么是可靠的呢？別告訴我是感情?！?/p>

“每個(gè)女人小時(shí)候都是香料和糖，到了中年全都變成精致或粗糙的塑膠花，老來都是千年老妖精。只是蛻變的過程，每個(gè)人不一樣罷了?！?/p>

但讀下來會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文字從頭到尾都在討論一個(gè)問題：女性怎樣才能為自己活，怎樣才能活得盡興。家庭主婦她是不主張做的，她認(rèn)為現(xiàn)代女性必須有事業(yè)，感情要拿得起放得下，“自愛者人恒愛之”。多少女孩以此為武器，過得倜儻。

亦舒在雜文中也開始調(diào)侃自己的年紀(jì)：“連我這樣年紀(jì)的人，都認(rèn)為女性其實(shí)只有一條路可走，那就是先搞身心經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，然后才決定是否成家立室，希望工作可與家庭并重?！?/p>

就像是要佐證，亦舒一直沒放棄工作，當(dāng)過酒店侍應(yīng)總管，做過編劇、政府新聞官。她對(duì)稿費(fèi)也一向重視，決不假裝瀟灑。

那段日子辛苦萬分，她卻心甘情愿?！拔矣X得在感情上面浪費(fèi)太多時(shí)間，這些時(shí)間應(yīng)該用來做工，所以讀完書之后，想補(bǔ)救以前的浪費(fèi)，就加倍工作……心底下有種對(duì)自己的歉意?！?/p>

很好多人物和故事都“出生”在清晨六點(diǎn)。她穿著睡袍埋頭苦寫，女主角則著靚衫坐敞篷跑車與男生跳舞到天明。

這成就了她的“流金歲月”：《喜寶》、《玫瑰的故事》、《我的前半生》等代表作都產(chǎn)生于此時(shí)。姑娘奉其為至寶，亦舒則被稱為“師太”—一定程度上和她長(zhǎng)期獨(dú)居有關(guān)。

寫《我的前半生》時(shí)，亦舒36歲。某報(bào)總編欣賞此作，致信問她，是不是在寫自己？“如果《我的前半生》真描述我的前半生的話，那我的前半生未免過得太理想了?！?h3>亦舒的前半生

亦舒是對(duì)人生和愛情都早熟的人。她有天生的表達(dá)欲，正如她有天生的生活參與感。她的作品以言情小說為主，最早一篇誕生于她14歲。中學(xué)畢業(yè)后，她沒讀大學(xué)，跑到《明報(bào)》當(dāng)記者。此后筆耕不輟，小說之余兼寫名流專訪，成為爭(zhēng)相約稿的對(duì)象。

“亦舒的創(chuàng)作道路一點(diǎn)不艱辛曲折，小說創(chuàng)作對(duì)她來說像是再容易不過的事。”亦舒的親哥哥倪匡說。

她一度視愛情為信仰，遇到心儀男子就緊追不放，因此吃了不少苦頭。

17歲那年，亦舒遇到畫家蔡浩泉，有才但落魄，她卻癡心一片，“如烏蠅見蜜糖，甚至以自殺威脅?！痹诒Ｊ氐纳鲜兰o(jì)六十年代，她未婚先孕。幾年后婚姻破裂，兒子蔡邊村留給男方，斷了聯(lián)系。后來蔡邊村導(dǎo)演了紀(jì)錄片《母親節(jié)》，片中和兒子避不見面30多年的母親，正是亦舒。

她自然沒有就此告別愛情，不久之后，又愛上當(dāng)紅明星岳華。當(dāng)時(shí)岳的戀人是女星鄭佩佩。亦舒橫刀奪愛，成功上位。這段感情也沒能長(zhǎng)久。據(jù)說她妒意重，見到鄭佩佩給岳華寫信，竟把他的西裝剪爛，在他床上胸口的位置插了把刀。

“亦舒的脾氣不好，男人受不了，乃人之常情?！蹦呖镎f。

那時(shí)誰不清楚亦舒小姐的厲害。她咧嘴就笑，抖擻即沖，坦白直率?！安幌矚g延遲快樂，故新衣要立刻穿，禮物要馬上拆，脾氣要即時(shí)發(fā)作?！?/p>

很多人樂見如此，看的就是一個(gè)尖酸刻薄。她曾打電話給好友，用三個(gè)小時(shí)罵了香港所有女作家。作為張愛玲的粉絲，她將張的《相見歡》批評(píng)為“瑣碎難讀之物”。

“我的皮特別厚，心特別狠，語言特別潑辣。”她親口總結(jié)過自己的年輕歲月。

“我自己生活，也讓人家生活”

毫無疑問，她成了自己筆下的“亦舒女郎”，嚷著“沒勇氣唔做工，好鐘意有收入”。老編輯們至今記得她開跑車、披輕裘的風(fēng)光日子。

“我們已變成昔日我們想嫁的男人了。”她宣布。

但年齡始終是繞不開的話題，她的很多人物設(shè)定在中年，說著“我們中年人一件舊衣服要送人還得考慮遲疑半晌”的自嘲。這位執(zhí)筆人則幻想自己50歲時(shí)“仍是很史麥脫（smart），頭發(fā)剪得短短，燙個(gè)漂亮的款式，穿麂皮鞋子，白色襯衣，仍然是瘦子，樣子一點(diǎn)不丟臉。”endprint

幻想之下不是沒有悔意。她到女友家，看見孩子可愛寓所溫馨，心生艷羨，反問自己，為什么當(dāng)初追求的是愛情，不是家庭？學(xué)探春罵人、吃蘇芙蕾未必是生活的全部。

“你曉得為什么沒有人要你嗎？因?yàn)槟悴粫?huì)做太太?！睂?dǎo)演張徹說。

最終將子君和唐晶都送進(jìn)婚姻的亦舒，40歲那年，也再次走進(jìn)婚姻?，F(xiàn)任丈夫梁先生曾為港大教授，“雖無‘拜倫的才，梵高的藝，王子的風(fēng)度，油王的鈔票，卻是真正的知己。”不久，兩人移民加拿大。

她對(duì)這段關(guān)系頗為滿意，“現(xiàn)在比較有生活經(jīng)驗(yàn)了，了解到任何一對(duì)神仙眷屬，大抵不會(huì)是天生的，恐怕雙方都要犧牲自我，付出無限忍耐，靠后天努力而來?！彼f，“不是一味狂戀……燃燒之后剩下一堆炭。”

問她，還追尋愛情嗎？“罐頭也有限期。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什么年紀(jì)做什么事?！?/p>

進(jìn)入中年，狂熱之氣已去，曾經(jīng)歇斯底里要追求的，在時(shí)間面前都不重要了。她開始稱先生為老伴，自己是“亦老舒”，用三個(gè)字形容自己的年少輕狂：一舊云?；浾Z，意思是糊里糊涂。

初入中年時(shí)，她有過退意，說45歲擲筆隱退，“45歲還寫言情小說，未免滑稽?！比欢吧钷D(zhuǎn)變，有所觸發(fā)，反而孜孜不倦起來”。

轉(zhuǎn)變指什么，并未細(xì)說，但離不開一件事——四十多歲時(shí)，亦舒人工受孕，“用命搏了個(gè)女兒回來”。

“姑姑開心，還是這幾年的事。”倪震說，“老蚌生珠，疼惜得不得了。”

“她出生后，地位在我心中漸漸擴(kuò)大，初初是我一個(gè)人那么大……現(xiàn)在幾乎大到宇宙了?！币嗍嬲f。

蔡瀾說，加拿大的亦舒已成了家庭主婦。早上6點(diǎn)寫作，8點(diǎn)“服侍”女兒上學(xué)，回來買菜清潔煮飯。最擔(dān)心女兒不肯讀書。前去拜訪的朋友設(shè)想“亦舒穿著旗袍，拿一杯茶，在窗邊坐著”。結(jié)果門一開，女主人拿著一筐衣服，正要去洗。

為了輔導(dǎo)女兒，她重讀課本。“全香港編輯見了我都打冷戰(zhàn)，現(xiàn)在做小學(xué)功課做到倒下，我的敵人見到都好開心?！?/p>

她也不再是那個(gè)花一個(gè)月稿費(fèi)去連卡佛買套裝的“靚女”?！吧钸€是要保持恒溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老?！?/p>

也有批評(píng)之聲。這幾年，作品屢屢再版，水平起起伏伏，有人說“大概師太晚年生活太幸福，寫不出太蕩氣回腸的教誨”。她滿不在乎：“還得請(qǐng)讀者多原諒，我是財(cái)迷心竅?！?/p>

回頭看，她覺得《喜寶》“寫得太苦澀”。她也很少寫雜文了，“因?yàn)闆]了題材，覺得每個(gè)人做每件事都有他的理由。”她說，“人在彷徨時(shí)自然事事看不順眼，當(dāng)生活漸漸安定下來之后，睇法（看法）都有些不同……比較年輕時(shí)，還有好多看不順眼，看見以后一定要指出其錯(cuò)……現(xiàn)在不是這樣想，我自己生活，也讓人家生活。”

她早不是“香料和糖”，連“塑料花”都已過期。

但她依然愛惜自己。年過五十，亦舒留著長(zhǎng)頭發(fā)，仍然是普通的款式，可以穿白襯衣，卻不再是瘦子，樣子有點(diǎn)丟臉。某次采訪，亦舒聲稱以后不要再接受訪問了。因?yàn)槌鲩T前對(duì)鏡梳妝，發(fā)現(xiàn)自己老了，拍照會(huì)不好看。endprint