崔一凡

“一旦你把文字當(dāng)成商品經(jīng)營，就很難寫出有保真度的東西，光想著怎么讓人轉(zhuǎn)發(fā)，思考的方向就會偏”。

顧犇通常凌晨四五點鐘就起床到辦公室。繁雜的工作開始前，他給自己空出幾個小時做喜歡的事，寫博客、讀書、練習(xí)吹小號。黎明前的北京安靜至極，沒有電話，沒有微信，這讓顧犇感到自由，像回歸大海的魚。

顧犇的官方身份是國家圖書館外文采編部主任，網(wǎng)上自稱“書蠹精”，對寫博客有種近乎執(zhí)拗的堅持。2007年1月起，他的新浪博客以每天至少一篇的速度持續(xù)更新，即便沒什么可說的，也會發(fā)上一張圖片，或者極簡略地講講一天的工作內(nèi)容。

“這種簡略的記述方式的意義就在于記錄本身?！?顧犇告訴《博客天下》，他將博客視為口述史，一個當(dāng)代史的小切口，“假如我不寫，三四十年以后圖書館人做什么，大家都不知道”。

國家圖書館有位德高望重的前館長，退休了15年，顧犇在網(wǎng)上搜索他的資料，一片空白。他不希望自己心愛的圖書館事業(yè)、圖書館人被高速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)時代遺忘。

這是顧犇為自己構(gòu)建的意義，也在某種程度上讓他獲得充實和滿足感。

因為沒落，所以自由

在安人心智科技有限公司董事長陽志平看來，那些堅持寫博客10年以上的人，都通過博客構(gòu)筑了自己獨特的精神世界。這個精神世界的構(gòu)成原料，可能像陽志平一樣是認知心理學(xué)，也有可能是繪畫、文學(xué)、品牌設(shè)計。總之，這些人“能在自己的精神世界里面自娛自樂”。

覺得時間寶貴，陽志平很少做“無趣”之事。在他的定義中，“有趣”的事都與時效性關(guān)系不大。

與微博、微信居高不下的用戶流量相比，博客早已成了無人問津的互聯(lián)網(wǎng)邊陲之地。

它在21世紀(jì)初傳入中國，2003年夏天，木子美在中國博客網(wǎng)（后轉(zhuǎn)博客中國）發(fā)布性愛日記《遺情書》，引起博客訪問量暴增，甚至導(dǎo)致服務(wù)器幾度癱瘓。新浪、搜狐和網(wǎng)易相繼開通博客服務(wù)，標(biāo)志著博客時代的正式開啟。因為博客的草根屬性，全民寫作成為當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)的主題，個人日記式的博文不斷涌現(xiàn)。徐靜蕾、韓寒等公眾人物開通博客，引領(lǐng)了一時風(fēng)潮。

好景不長，2009年新浪微博開放注冊。這種140字短消息模式更加適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時代的快節(jié)奏，博主們紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博，試圖在這個人聲鼎沸的大廣場持續(xù)自己的影響力。

博客步入衰退，時至今日，新生代互聯(lián)網(wǎng)居民已經(jīng)極少聽說與blog相關(guān)的詞匯，博客成了深埋在海量數(shù)據(jù)墳?zāi)怪械墓哦奈铩?/p>

不過，也有一批人甘愿在微博、微信的時代當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)“遺民”，堅持在博客中記錄自己的生活與思考。隨著信息環(huán)境日益喧囂吵嚷，又有一部分人像陳露一樣回歸博客。這似乎不是簡單的互聯(lián)網(wǎng)“返祖現(xiàn)象”，而是對深度閱讀、深度思考以及個人成長模式的回歸。

闊別博客四年后，陳露選擇重新成為blogger。他花了三天時間研究如何搭建獨立博客，閱讀純英文安裝指南，學(xué)習(xí)超文本編輯語法。在北京秋意盎然的深夜里，“感受創(chuàng)作帶來的快感和幸福”。

這種幸福和快感已經(jīng)離開他很久了。陳露最初使用博客是2008年，剛剛考入大學(xué)不久，他堅持每天寫一篇博文，將學(xué)習(xí)和工作的成果具象化，能讓他收獲極大的成就感。

畢業(yè)后，陳露投身創(chuàng)業(yè)大潮，再無心思在博客上記錄生活和思考。他的事業(yè)從無錫拓展到北京，再到上海，他也從一個敢沖敢打的愣頭青成長為數(shù)字營銷和新媒體行業(yè)的資深人士。時間快得讓他有些麻木，他察覺到一種更深刻、更富挑戰(zhàn)性的東西正在他生命中漸漸被消磨。時不我待之感如火炭般灼燒著他的內(nèi)心，“趁今夜，就是現(xiàn)在?！彼f。

這次回歸，陳露利用GitHub搭建了一個獨立博客。沒有糟糕的界面和廣告推廣，他想在這里構(gòu)筑一個自由、獨立、開放的空間。

他最初寫博客是渴望打破學(xué)校里平庸、沉悶的生活狀態(tài)，希望利用網(wǎng)絡(luò)解決自己在學(xué)生活動中的困惑。那時正逢博客鼎盛，許多人寫下自己的經(jīng)驗，并無私分享給其他人。前江南大學(xué)社團聯(lián)合會主席李可佳讓他眼前一亮，他試探性地給他發(fā)去一封電子郵件，竟收到了誠摯的回應(yīng)和鼓勵。

這是陳露第一次通過網(wǎng)絡(luò)的方式給陌生人寫郵件，他意識到，博客不只是寫日記的地方，它可以打破地域和階層的限制，將寶貴的知識和經(jīng)驗傳遞到各個角落。

一座橋的形象在陳露腦海中逐漸清晰，他把博客看作一座“有信息和資訊價值的橋，”連接更多的朋友、知識，甚至是機遇。那時的他還不會想到，這座橋?qū)⒃谒院蟮穆殬I(yè)生涯中起到更大的作用。

李可佳在李開復(fù)創(chuàng)辦的“開復(fù)學(xué)生網(wǎng)”工作，陳露去做了志愿者，他隱約察覺到數(shù)字營銷和新媒體的發(fā)展前景。2011年，受李可佳邀請，陳露到無錫與她一同創(chuàng)業(yè)。職業(yè)生涯被博客塑造，他如今談起也覺得頗為戲劇性。

在博客時代，類似的故事層出不窮，專欄作家黃集偉當(dāng)年做網(wǎng)站時，看到有人在博客里批評網(wǎng)站。他和領(lǐng)導(dǎo)商議，“此人可用”，邀請這位博主到他們的網(wǎng)站工作?！凹热凰芴岢鲞@么多意見，說明他很專業(yè)，他在思考。”黃集偉告訴《博客天下》。

信息同質(zhì)化有多嚴(yán)重

體驗過博客的好處，陳露對目前的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀感到失落?！拔覀兌家詾榛ヂ?lián)網(wǎng)會越來越開放自由，但其實現(xiàn)在是越來越封閉了，微博和微信相互屏蔽，現(xiàn)在移動互聯(lián)網(wǎng)，所有APP基本上是跳不動的。早期博客百家爭鳴，現(xiàn)在就沒有了”。

他懷念那個從一個博客跳到另一個博客的時代，博主們一般會在顯著位置標(biāo)明友情鏈接，這種鏈接與利益無關(guān)，純粹是博主對于彼此內(nèi)容的認可，以及價值觀的契合。

多名博主告訴《博客天下》，他們最希望看到的，是自己的博客能給他人帶去幫助，自己的經(jīng)驗?zāi)茏屗松僮邚澛贰?/p>

這種近似互聯(lián)網(wǎng)原旨教義式的分享精神，讓博客寫作者形成了一個特有的圈子。很多早年間運營博客的博主聯(lián)系緊密，他們來自各行各業(yè)，但精神層面的契合讓他們成為朋友。陳露有近3000名微信好友，但多數(shù)好友的關(guān)系只是“點贊之交”，真正保持了多年友情的還是當(dāng)年博客上認識的朋友。endprint

顧犇堅持寫博客已有10年，他寧愿在一篇博客里只發(fā)一張圖片或一句話，也不愿挪步去更適合短消息發(fā)布的微博和朋友圈?！拔⑿攀欠翘?，你發(fā)條朋友圈，領(lǐng)導(dǎo)同事會不會覺得你工作不認真？回老家了發(fā)條朋友圈，那么多同學(xué)找你聚會怎么辦？”倒是博客的沒落，看的人少了，才給了他難得的自由空間。

在黃集偉看來，微信的“回音壁效應(yīng)”太強，“你以為全世界都在關(guān)注這些東西，其實不是，只是因為（朋友圈里的人）跟你是相似的”。

黃集偉從2000年開始使用博客，“孤島客”的名字當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)上也十分響亮。博客沒落之后，他并沒有像很多老朋友一樣就此擱筆，“孤島客”里的“一周語文”欄目至今還在以每周一篇的頻率更新。

讓黃集偉堅持下去的主要因素是興趣，從上世紀(jì)九十年代開始，他就開始收集代表最流行的事件和文化現(xiàn)象的鮮活的詞句，再輔以個人風(fēng)格的解讀。通過20年的努力，他已經(jīng)建成了一個龐大的“時代語料庫”。

20年間，他的語詞來源從報紙到短信，從博客再到微博微信，隨著流行媒介的變化不斷轉(zhuǎn)移陣地。但他發(fā)現(xiàn)，目前來源于微信的新鮮語詞數(shù)量無法匹配微信在媒體端所占的比重?！翱梢娝畔⑼|(zhì)化有多嚴(yán)重?！秉S集偉說。

“拇指閱讀更像是標(biāo)題閱讀，一定是短的判斷句，利用碎片時間，不會特別專注，這個平臺不適合平和且有趣味的文章。它跟我們時代的精神氣質(zhì)很匹配，因為大家都浮躁?！秉S集偉拿起手邊一本貼滿小紙條的書，“我晚上回去會讀讀薩岡的小說，比來比去還是這東西好”。

“我們有落伍的權(quán)利”

黃集偉是朋友圈里的失語者，不過他一點也不害怕會漏過熱點，因為總有人會讓你看到。

幾個月前，黃集偉開了微信公眾號。他清楚現(xiàn)在微信公眾號的打開率有多低，也沒指望靠公眾號再創(chuàng)輝煌，只是希望大家能多讀一些“更靠近本質(zhì)的東西”。 “我們有落伍的權(quán)利?！彼f。

管著100多人的陽志平每天的時間幾乎按秒來計算，他自稱是“反社交”的人，“效率太低了”，為了節(jié)約時間，與他會面的人必須對要討論的話題“有充分準(zhǔn)備”。他甚至?xí)谏虅?wù)談判中臨時叫停，因為“沒有信息含量”。

2017年第二季度，因為公司業(yè)務(wù)拓展，陽志平忙得腳不沾地，別說寫博客，連睡覺都成問題。公司發(fā)展陷入瓶頸，而他的腦袋也像生了銹，做起決策來比以前遲鈍許多。

他察覺到自己狀態(tài)不對，刻意讓自己慢下來，博客也恢復(fù)了以往的更新頻率。近乎一種玄學(xué)的體驗，陽志平發(fā)現(xiàn)自己“越是堅持寫作，公司管理越順暢，做決策時也更有創(chuàng)意”。后來他仔細琢磨這件事，意識到閱讀和寫作是自己“回血”的方式。而博客之于他，就像一座精神世界的宮殿，“寫一篇博文就相當(dāng)于為這個宮殿加了一塊磚，現(xiàn)實生活中遇到再大的壓力，在這座宮殿里也便于回血。”

這種功能看起來玄妙，事實上更像通過自我對話撫慰孤獨。

“孤島客”最初有一句slogan：人生就是一座孤島，你我不過是匆匆過客。后來黃集偉覺得這句話太矯情，就撤下了。

但他始終對“孤島”的意象有偏愛，“每個人都是個孤島，做事情都是靠自己，會遇到很多困惑喜悅，很多感覺都很難跟別人分享，只有自己知道。人在本質(zhì)上挺孤獨的，但不需要過分渲染這種東西，因為這是人生的本質(zhì)命題?！?/p>

陽志平寫博客的原則是不寫時事，不寫當(dāng)代人，追求美感而不是快感。他希望留下的是有歷史保真度的作品。他不喜歡自媒體這個說法，“一旦你把文字當(dāng)成商品經(jīng)營，就很難寫出有保真度的東西，光想著怎么讓人轉(zhuǎn)發(fā)，思考的方向就會偏”。

2013年谷歌停止了Google Reader服務(wù)，博主無法看到自己的博客有多少訂戶、誰在看自己的文章。相比提供后臺用戶分析的微信公眾號，博客成了名副其實的“孤島”。

陽志平看不到訂戶和粉絲訂閱、轉(zhuǎn)發(fā)他的文章，他有半年很少更新。博主和讀者被完全割裂，他“不知道為誰寫了”。但后來他想明白了，把博客的評論功能關(guān)掉，“只為自己寫”。

在程序員中，獨立博客很流行，陽志平將其解釋為一種極客精神，獨立，自由，深入。寫博客更像是一種自我溝通，在真實面對自我的過程中，會欣喜于自己的成長，也會時常在字里行間看出自己的荒謬和狡猾。當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)初興，黃集偉在博客中寫了一篇《我在386里養(yǎng)一條狗》，引得《IT經(jīng)理世界》來找他約稿。但他自己心里清楚，他對計算機和互聯(lián)網(wǎng)一竅不通，寫那篇文章不過使了一些狡猾的小手段，讓自己“看起來很懂”。

自我溝通的重要性甚至體現(xiàn)在對身體的關(guān)照上。黃集偉的關(guān)節(jié)不好，又喜歡游泳，醫(yī)生告訴他，下水之前跟關(guān)節(jié)們“打個招呼”，“其實就是做個心理準(zhǔn)備，拍拍它們，告訴關(guān)節(jié)，我要下水了。”

他有時會感慨人生命的脆弱和虛無，白駒過隙之間，生命的旅途走到盡頭。父親去世前在花盆里種了一株刺柏，黃集偉把它移到院子里，再看它時已經(jīng)長到四層樓高?！叭说纳€不如這一棵樹?！彼f。

但他又覺得為生命賦予意義才是更重要的事。博客就是他構(gòu)筑意義感的方式。

“我們內(nèi)心是不斷崩塌的，現(xiàn)實很骨感，我們每個人都在不斷崩塌，世界在變，你也在變。我們會看見很多美好的東西，也有很多不美好的東西。世界不只有鮮花和掌聲，也有齷齪、丑惡。所以要建設(shè)我們的內(nèi)心，你才能懷著一顆不太絕望的心走下去?！秉S集偉說。endprint