余馳疆

他說，工作很累，也有遺憾，但能站在全世界最大的舞臺(tái)上成長(zhǎng)、堅(jiān)守，也是幸福的一種

人物簡(jiǎn)介：朱軍，1964年出生于甘肅蘭州，1991年進(jìn)入甘肅電視臺(tái)，1993年主持中央電視臺(tái)文藝節(jié)目《東西南北中》。1997年開始，連續(xù)21年主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，并憑借《藝術(shù)人生》等節(jié)目拿下金話筒獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。今年10月，由其主持的《中國(guó)民歌大會(huì)2》開播，奪得國(guó)慶期間綜藝節(jié)目收視冠軍。

很少見到這樣的朱軍——臉有點(diǎn)腫，眼圈有點(diǎn)黑，伴著咳嗽，看起來很疲憊。

“我今天早上5點(diǎn)才睡?！彼f，“一直在和團(tuán)隊(duì)討論新節(jié)目的事兒?！?/p>

“什么樣的節(jié)目？”

“現(xiàn)在還不能透露，只能說是全新的，從舞臺(tái)設(shè)置到節(jié)目模式，都是全新的?！彼ｎD半刻，說，“到了我這年齡，是該做更多有分量的節(jié)目了?！?/p>

這兩年，朱軍雷打不動(dòng)地主持著春晚，在按季播出的《藝術(shù)人生》坐鎮(zhèn)，在音樂節(jié)目里當(dāng)了回“導(dǎo)師”。這個(gè)“十一”假期，他又主持起《中國(guó)民歌大會(huì)2》。這檔民歌節(jié)目播出8期，收視率穩(wěn)居同時(shí)段冠軍，微博話題閱讀量突破3.4億，朱軍個(gè)人發(fā)起的節(jié)目子話題閱讀量更是達(dá)到了9.4億。對(duì)一個(gè)沒有明星參與的節(jié)目而言，實(shí)屬不易。

看起來已經(jīng)在主持的世界里游刃有余了，朱軍卻說：“我依然在找一個(gè)屬于自己的，或者叫適合自己的方向。”他也想過停下來。“我經(jīng)常給自己寬慰，行了吧，春晚恐怕也沒人能破你紀(jì)錄了，21年，夠了?，F(xiàn)在躺在原來的功勞簿上也可以了，洗洗睡了也無所謂。但轉(zhuǎn)念一想，我才五十出頭，就在這等著退休？觀眾饒不了你，自己可能也饒不了自己。所以還得往前奔?！?h3>堅(jiān)持不容易，大成靠平臺(tái)

往前奔的動(dòng)力，一部分來自于危機(jī)感，而且是復(fù)合式的危機(jī)感，各種焦慮情緒在知天命的年紀(jì)交織而來。

兒子今年中考，他焦慮。“我不知道該怎么去告訴他。孩子的壓力我能感受到，他焦慮我也焦慮，但是你又不能給他撤火，說孩子沒關(guān)系，考成什么樣都行。他不行！社會(huì)就是這樣，不讀書不行！”他想讓兒子別學(xué)了，又覺得會(huì)把孩子害了；但看著兒子這么學(xué)，同樣感覺在害他?！罢娴臎]辦法，只能等他學(xué)一段后帶他出去玩一會(huì)兒，讓他精神上放松一點(diǎn)。”

面對(duì)媒體形勢(shì)的劇變，他也焦慮。今年他特地?cái)?shù)了一下，上世紀(jì)90年代初進(jìn)入央視的主持人，如今就剩他和張澤群，身邊的搭檔有的功成身退，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后?！疤孤手v我們都有誘惑，好多橄欖枝伸過來，那家伙，都誘惑得不得了，動(dòng)不動(dòng)就是高薪什么的。要堅(jiān)持不容易啊，但是我特不愿意說得了便宜賣乖的話，大成靠平臺(tái)，我站在世界最大的舞臺(tái)上，這也是幸福的一種?！?/p>

《藝術(shù)人生》邁入第十七個(gè)年頭，他更焦慮。他是這個(gè)節(jié)目的制作人兼主持人，親眼看著它經(jīng)歷起步、輝煌、質(zhì)疑和瓶頸。今年，《藝術(shù)人生》的播出頻率基本上是一個(gè)月一集，“隨著播出年限的推移，節(jié)目的老化，嘉賓的枯竭，《藝術(shù)人生》再做下去也會(huì)受到許多客觀因素的限制?！敝燔娬f，“審美的疲勞是不可逆的?！?/p>

對(duì)朱軍來說，《藝術(shù)人生》的意義重大而又復(fù)雜。2000年剛做這節(jié)目時(shí)，娛樂圈的浮華風(fēng)氣才有點(diǎn)苗頭，“很多年輕人覺得去參加一次選秀、一個(gè)PK就功成名就了。我就想通過講老藝術(shù)家或者成功明星的故事，讓大家看到他們背后必然的智慧和努力”。節(jié)目里，他用一包黃土弄哭了陳凱歌，解開了孫悅對(duì)父母離異的心結(jié)，讓陳坤吐露對(duì)去世姐姐的愧疚……還有常香玉、傅彪、陳曉旭，都把人生最后的亮相獻(xiàn)給了《藝術(shù)人生》。節(jié)目收視率始終位居央視前三，“最火時(shí)一期嘉賓可以成為一個(gè)星期的話題”。2005年前后，朱軍因?yàn)椤端囆g(shù)人生》拿遍了全國(guó)所有的主持人獎(jiǎng)。

但節(jié)目也讓朱軍幾次陷入質(zhì)疑的漩渦，其中就包括對(duì)他美化嘉賓和過度煽情的批評(píng)。前段時(shí)間他看到一篇文章，大意說《藝術(shù)人生》太過于包裝化，把嘉賓的毛病、缺點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)掩蓋掉了。但朱軍覺得這不是什么不好的事情，他給一些嘉賓做節(jié)目時(shí)，對(duì)方有一句話若說得不合適，他會(huì)提醒一下：能不能重說一遍？“我覺得這是一個(gè)公眾媒體的節(jié)目，一定是要具有教化和引領(lǐng)作用?！?/p>

“有想過終結(jié)這個(gè)節(jié)目嗎？”

“到目前為止也沒說停播，但我希望自己還有節(jié)目組能冷靜下來，沉淀一下、梳理一下?！?/p>

打從心里，朱軍并不想停掉《藝術(shù)人生》，或者說這個(gè)節(jié)目已成為他的某種使命?！拔覀兣⒘艘粋€(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的檔案。每當(dāng)有老藝術(shù)家謝世，我看到《新聞聯(lián)播》上用的都是《藝術(shù)人生》當(dāng)年的資料時(shí)，心里就會(huì)有一份危機(jī)，真的想在他們有生之年把最精彩的故事留下。”他始終記得2003年，豫劇大家常香玉上《藝術(shù)人生》，特別動(dòng)情地對(duì)他說：“我是來謝幕的?！?/p>

那一刻，他感受到的是巨大的感動(dòng)和沉重的責(zé)任，直到今天依然記憶猶新。

“聰明人肯下笨功夫，就沒有成不了的事”

年輕的時(shí)候，壓力一大，朱軍就邀三五好友喝一場(chǎng)大酒，徹底把自己灌醉，睡一覺起來一切也就都過去了?！暗F(xiàn)在不行，胃也差了，不敢那么喝了?！比缃瘢沤鈮毫Φ姆绞?，是畫畫。

他中學(xué)開始學(xué)畫，后來到處奔波也就放下了。12年前，他終于在北京買了房，有了一間自己的書房?！百I了點(diǎn)筆墨紙硯放那，閑來沒事就拿起來畫，突然覺得內(nèi)心的東西并沒有走遠(yuǎn)?！?/p>

他成了范曾的關(guān)門弟子，但拜師過程頗為曲折。范曾先是屢次拒絕，之后又布置了許多費(fèi)工夫的作業(yè)，諸如臨摹《八十七神仙圖》《屈原遠(yuǎn)游圖》等。后來朱軍問師父為什么接納了他，范曾回答：“因?yàn)檫@些都是需要下笨功夫的作業(yè)，你在主持這個(gè)行業(yè)干到這份氣象說明你是個(gè)聰明人，聰明人肯下笨功夫，就沒有成不了的事?！?/p>

現(xiàn)在，師父的話成了朱軍自我鞭策的警句?！?3、04年的時(shí)候，我的節(jié)目、事業(yè)都特別好，內(nèi)心就開始得意起來?！?004年的春晚，在最后零點(diǎn)時(shí)，朱軍把猴年說成了羊年，這成了他職業(yè)生涯中最大的失誤?！澳莻€(gè)年過得特別不好，但我越來越覺得，老天爺就是在用這樣的方式提醒我，不要自作聰明，不要有一絲懈怠，要下笨功夫?！?

“我特別浮躁的時(shí)候，看什么都覺得不舒服。有幾次，我就去到剛來北京時(shí)租住的那個(gè)地下室，把車停在馬路邊上看著。地下室里來來往往，我告誡自己，20多年前，你是他們中的一員，大冬天沒地方洗澡，只能把手臂洗干凈，脖子擦干凈去見人?，F(xiàn)在日子好了，有車有房，內(nèi)心就不安穩(wěn)了？你不還是那個(gè)朱軍嗎？今天的你跟昨天沒什么區(qū)別。這樣跟自己說說話，人就冷靜了?！?/p>

畫畫，讓朱軍變“笨”，也讓他找回了許多記憶。他畫了大量人物畫，主題大多與藏區(qū)有關(guān)，那是他年輕時(shí)最深刻的經(jīng)歷。朱軍生長(zhǎng)于西北，17歲入伍當(dāng)兵，跑到青海的海北州農(nóng)場(chǎng)支農(nóng)。農(nóng)場(chǎng)很大，人站在田地這頭，那一頭就是地平線。每天給4行油菜除草，一上午從這頭走到那頭，一下午從那頭走回來，一天就結(jié)束了。

“當(dāng)時(shí)部隊(duì)沒有營(yíng)房，我就住在一個(gè)藏族老阿媽家里，跟她生活了3個(gè)多月。后來她聽說我們要走，天沒亮就起床了，給我下了一碗青稞面。藏族的青稞面不是用搟面杖做的，是用手一條一條搓出來的，那一碗面我吃得特別香。這碗面就是她對(duì)我的不舍和祝福?！敝燔娪蟹小堆┲衅砀！返淖髌?，畫的就是這位房東老阿媽，他說：“畫畫時(shí)想起藏區(qū)里的時(shí)光，就覺得安靜。藏人內(nèi)心很從容，按時(shí)髦話講，他們心中有詩(shī)有遠(yuǎn)方。在這樣一個(gè)匆忙的社會(huì)，那樣的眼神特別珍貴?！?/p>

主持節(jié)目時(shí)熙熙攘攘、燈光閃耀，畫畫時(shí)關(guān)起門來安安靜靜，這兩件事在朱軍的生活里相互補(bǔ)充。“工作這么多年，我很多棱角被磨平了。我特別不愿意把自己磨成一塊鵝卵石，但生活不經(jīng)意就會(huì)讓你這樣。所以畫畫就是我鋪開宣紙發(fā)泄所有情緒，記錄所有回憶，找回自我的東西?！?h3>“生活給我上了那么大的課，內(nèi)心變得很豐富”

不論是央視還是地方臺(tái)，今天人們說起主持人，想到的依然是十幾年前活躍的星光燦爛的那一代。為什么新主持人越來越難脫穎而出？朱軍說有兩個(gè)原因：“從大方面講，媒體環(huán)境不一樣，我們那時(shí)比較單一，人們回家只能看電視，主持人容易出名；從小方面看，人的經(jīng)歷不一樣，我年輕時(shí)干了好多事，真的特感謝那段時(shí)光，生活給我上了那么大的課，內(nèi)心變得很豐富。”

對(duì)朱軍來說，第一堂課就來自于家庭?！拔倚r(shí)候撿了一個(gè)雪花膏的瓶子，拿回家洗干凈擺著，還挺美。我媽看到后打了我一巴掌，說：撿來的都不是你的，真喜歡自己去掙！”這種嚴(yán)格的家庭教育讓朱軍成為拼命又謹(jǐn)慎的人。1993年，早已在甘肅家喻戶曉的他開始北漂，住過地下室，坐過冷板凳，在央視每天打水、擦桌子、遞盒飯；1997年他第一次主持春晚，直到直播開始也沒敢和家里說自己要主持；壓力最大的幾年，他夢(mèng)到過話筒不見了，或者節(jié)目快要開始了，半夜驚醒披上衣服就往外跑……“人家開玩笑說你要是想累的話就去電視臺(tái)，那里拿女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用。干我們這一行，你只能拼命，只能時(shí)刻準(zhǔn)備著，就這樣你也未必能贏。”

過程要一絲不茍，但結(jié)果可以淡定看待?！拔艺娴牟皇且粋€(gè)很在意外界評(píng)價(jià)的人，這可能和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，我很小就經(jīng)歷過很多同齡人不可能經(jīng)歷的事?！蹦贻p時(shí)，他隨著部隊(duì)執(zhí)行特殊任務(wù)，看到許多生命無常，“中午還在一起吃飯的戰(zhàn)友，下午執(zhí)行任務(wù)就沒回來，再見到就是一捧骨灰”。這些都讓他對(duì)成敗、得失有了更坦然的態(tài)度。

盡管如此，在備受爭(zhēng)議的那幾年，他還是有了些波瀾。他一面讓自己多點(diǎn)“阿Q精神”，讓想法積極起來；一面也自我提醒：做人要低調(diào)，不要當(dāng)孔雀。“云南人把那種特別張揚(yáng)的人叫孔雀?？兹搁_屏?xí)r，你在正面看特別美，到后邊就不能看了是吧。人也是，你尾巴搭著的時(shí)候什么也看不到；尾巴翹起來了，美是美，但也把最隱私、最丑陋的東西全撅在外頭了?！?/p>

這些年他開畫展，從北京一路開到臺(tái)北。畫展名字原本想用“若木”二字，因?yàn)椤罢廴裟疽苑魅铡?，霸氣、逍遙。范曾看到后問他：“若木？你想干什么？”朱軍回過神來，把若木改成了杜蘅，那是種很不起眼的小草，少可入藥，多可致毒。

他說：“杜蘅挺好，有著豐富的功用和頑強(qiáng)的生命力，我希望自己也能如此?！?