許曉迪

趙無極（1921年—2013年）：法籍華裔畫家。1935年入杭州藝術(shù)專科學(xué)校，師從林風(fēng)眠。1948年赴法國留學(xué)，以油畫的色彩技巧，參與中國傳統(tǒng)藝術(shù)的意蘊(yùn)，被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”，獲法國騎士勛章。2013年4月9日，在瑞士逝世，享年92歲。

他是中國藝術(shù)等了100年的結(jié)果，曾經(jīng)歷不解和冷遇，如今作品不斷拍出天價

法蘭西學(xué)院文學(xué)院士程抱一說，趙無極是中國藝術(shù)等了100年的結(jié)果；著名建筑家貝聿銘則說，趙無極是當(dāng)今歐洲畫壇最偉大的藝術(shù)家之一。

曾幾何時，這種來自域外的稱譽(yù)，并沒有喚起國內(nèi)藝術(shù)界的反響——趙無極的抽象藝術(shù)，陽春白雪，曲高和寡，不是招來“胡涂亂抹”的譏諷，就是引起“形式主義”的批評。

然而，隨著人們對現(xiàn)代藝術(shù)的深入了解，趙無極的價值與意義，不斷被發(fā)現(xiàn)，并不斷提升。近幾年，他的作品頻頻亮相各大拍場，僅以最近一個月為例，他的《24.12.2002—雙聯(lián)作》，在佳士得上海秋拍中以3360萬元成交；他的《09.01.63》，在蘇富比香港秋拍中以6600萬港元落槌；《24.03.59—31.12.59》，在保利香港秋拍中又拍出了6136萬港元的高價。更不用說今年5月，在佳士得香港春拍中，他的《29.09.64》以1.5億港元刷新了其個人最高價拍賣紀(jì)錄。

這些作品看似奇怪的名字，也是趙無極的風(fēng)格之一，他不給作品起名字，只是標(biāo)明尺寸和完成日期。而畫中的內(nèi)容，從神秘縹緲的文字符號，到銳利強(qiáng)勁的筆觸線條，再到融合水墨效果后的輕盈和浪漫，則幾乎橫貫了趙無極的創(chuàng)作生涯，也記錄了他跌宕起伏的一生。

“畫畫時，我需要被保護(hù)”

趙無極曾說，離開畫室10天以上，就會讓他痛苦。他在巴黎的畫室，四周沒有窗子，像一個封閉的水泥盒子，他在這里平靜地作畫，即使最親密的人也不能進(jìn)入?！爱嫯嫊r，我需要被保護(hù)，隔離于外部世界，無論它是什么樣子?！壁w無極說，他作畫的熱情，始終與身體的不安全感相聯(lián)。

這種不安全感，可以追溯到他的童年。1921年，趙無極出生在北平，祖父是前清秀才，父親是大銀行家。每逢祭祖的日子，傳家的古董珍玩被一一取出，供奉在祖先的牌位前，其中就有米芾、趙孟頫的書畫真跡。

雖然家境富有，趙無極卻也早早體味到亂世滄桑。上學(xué)路上，在樹上自縊的、賣兒賣女的窮人，城門上掛著的人頭，他都見過，甚至還親歷過一次死刑現(xiàn)場，鮮血四濺、頭顱滾地的慘象，幾乎把他嚇昏過去。

晚年的趙無極，在自傳中用不少篇幅，向西方人講述舊中國的苦難和抗?fàn)?。他記得，每逢八月十五，全家必吃燒鴨子，倒不是因?yàn)轼喨饪煽?，其中另有深意：扁嘴的鴨子就像怪異的洋人，殺鴨子就是殺洋鬼子?/p>

對列強(qiáng)的痛惡與對西方文明的向往，總是并行不悖。這是中國式的民族主義，也是那個年代所有第三世界國家精英分子的矛盾情結(jié)，趙無極也不例外。1948年，他和妻子謝景蘭——兩個27歲的年輕人，登上了去法國“鍍金”的客船。當(dāng)時，趙家已搬到上海，送行時，全家都是西式打扮，男士穿大衣、戴禮帽，女士梳著洛琳·白考兒式的發(fā)型，穿平底皮鞋、戴皮手套。他們在碼頭照了一張合影。

40年后，趙無極回到上海，帶著第三任妻子弗朗索瓦茲，來到當(dāng)年照相的碼頭。二人路過一個街心花園，弗朗索瓦茲想在長凳上休息，趙無極卻神色不安，情緒激動。他記得離家那天，正是從這個花園走過，它那時就已存在，鐵門上掛著一塊警告牌：“華人與狗不得入內(nèi)”。

盡管已入了法國籍，成為盛名赫赫的大藝術(shù)家，但在趙無極的心底，始終烙印著中國的苦難。

艱難而混亂的探索

作為藝術(shù)家的趙無極，前半生一直在和“中國玩意兒”對著干。

1935年，14歲的趙無極考入杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，選修西畫專業(yè)。藝專的日子無憂無慮，趙無極和其他的時髦學(xué)生一起，戴水手帽、抽香煙、看外國雜志、追女孩。他每天不間斷地畫畫，下課后教室要鎖門，他就和幾個同學(xué)從半開的窗戶鉆進(jìn)去，繼續(xù)作畫。

但對國畫課，這個不惜鉆窗戶進(jìn)去超時畫畫的好學(xué)生，卻有過跳窗逃課的劣跡。期末考試時，同學(xué)們一個個認(rèn)真地皴擦點(diǎn)染，趙無極三下五除二，畫了不到10分鐘，就匆匆交卷。授課的潘天壽感到疑惑，來到桌前一看，只見宣紙上一個漆黑的墨團(tuán)，旁邊5個龍飛鳳舞的大字：趙無極畫石。

潘先生大怒，在教務(wù)會議上，態(tài)度堅決地要開除趙無極。后來，在林風(fēng)眠的竭力勸解下，他才逃過被除名的厄運(yùn)，得以從輕發(fā)落。

作為杭州藝專的校長，林風(fēng)眠曾先后赴法、德研修繪畫。與徐悲鴻獨(dú)尊寫實(shí)主義，厭惡地稱馬蒂斯為“馬踢死”，說畢加索是“必枷鎖”不同，林風(fēng)眠對于野獸派、印象派、立體派等西方現(xiàn)代藝術(shù)，始終持開明的態(tài)度。

正是在林風(fēng)眠的鼓勵下，趙無極決定去法國留學(xué)。而他所乘的“安德烈·勒蓬號”，也正是35年前林風(fēng)眠赴法時坐的那一艘。

但是，“與林風(fēng)眠、徐悲鴻、潘玉良等老一輩留法藝術(shù)家不同，法國對于趙無極并非只是一個學(xué)習(xí)的地方，更是讓他展現(xiàn)創(chuàng)造才華的舞臺”。藝術(shù)史研究專家于渺對《環(huán)球人物》記者說。

“當(dāng)趙無極抵達(dá)巴黎后，他沒有進(jìn)入學(xué)院學(xué)習(xí)，而是流連于大茅屋畫室——這是一所私立業(yè)余美術(shù)學(xué)校，上課非常自由，來了就畫，畫完就走，氣氛輕松愉快。”此后的一年半時間里，他每天下午都在博物館或畫廊里度過。倫勃朗和戈雅令他印象深刻，野獸派令他吃驚，立體派干脆把他看傻了。他越來越覺得，中國傳統(tǒng)繪畫過于學(xué)究氣了，而自己的畫又是最矯飾和守舊的一種。

3年后，趙無極在瑞士看到保羅·克利的作品時，更被他的符號世界所撼動。他開始回頭研究漢磚、青銅器，從古老的甲骨文中發(fā)掘神秘的符號。后來，他的“甲骨文系列”深受法國文化圈歡迎?！皶ㄗ鳛橐环N西方人可以理解的‘抽象藝術(shù)，是趙無極立足法國畫壇的重要奠基石?！庇诿煺f。

這一時期，是一段艱難而混亂的探索。趙無極發(fā)現(xiàn)自己成了一個“二流克利”。他的畫變得無法看懂了，靜物、花卉和動物消失了，只剩下一些表現(xiàn)想象的符號。剛剛在巴黎站穩(wěn)腳跟的趙無極失望地發(fā)現(xiàn)，收藏家正在對他失去興趣。整整兩年，皮埃爾畫廊（法國當(dāng)時極負(fù)盛名的畫廊） 賣不出一張趙無極的畫。endprint

蘭蘭與美琴

藝術(shù)追求不被人接受，收入銳減造成生活上的壓力，而更讓他痛苦的是，妻子要離他而去。

趙無極和謝景蘭相識于杭州藝專，他們結(jié)婚16年，看上去情投意合，卻潛伏著分裂的危機(jī)。趙無極傾心作畫，無暇顧及家庭，謝景蘭不甘只做紅袖添香的隨從，在法國音樂家馬賽以死相逼的癡情追求下，毅然離婚，從此開啟自己獨(dú)立的藝術(shù)探索，她學(xué)音樂、舞蹈，后來也開始創(chuàng)作抽象畫，成為一名成就斐然的藝術(shù)家。

失去蘭蘭的趙無極十分痛苦，他在世界各地游歷了一年半，無限期地放逐自己，直到在香港遇見陳美琴——他的第二任妻子。

陳美琴是廣州人，年輕時給一大戶做外室，被拋棄后，帶著一雙兒女來到香港，做起了電影演員。她長得極美，在“邵氏”演了許多配角，以被慈禧太后逼死井中的珍妃最為出名。

愛情重新激發(fā)了趙無極的創(chuàng)作熱情。這是一個不可逆轉(zhuǎn)的新開端，他開始以不同的眼光看世界，畫那些看不見的東西——生命之氣、風(fēng)、運(yùn)動、色的顯現(xiàn)與融合。為了摒棄故事性，進(jìn)入更高的精神境界，他干脆不再為畫起標(biāo)題，只是在畫布背后注明作品的尺寸和完成日期。

正當(dāng)趙無極沉浸于繪畫的快樂時，陳美琴的精神疾?。易暹z傳）卻越發(fā)嚴(yán)重，經(jīng)常無故在街頭奔跑或出走。到了1968年，趙無極已無心畫畫，他染上了酒癮，成了朋友間有名的“趙威士忌”。4年后，美琴服安眠藥自殺，這既讓他痛不欲生，也算給他松了綁。葬禮開始時，趙無極不知所蹤，后來才發(fā)現(xiàn)他坐在教堂的大柱子后側(cè)，獨(dú)自喝干了兩瓶威士忌，醉得不省人事。

墨之戲

辦理完妻子的后事，趙無極踏上了回國探親的旅程。他隱隱感到，自己是個生客，一切都不一樣了。

他的家差不多被砸一空，父親在1968年去世，幾十年收藏的字畫散失殆盡；他的恩師、老校長林風(fēng)眠，將自己的2000多幅作品，全部投入馬桶沖走，還是被安上“日本特務(wù)”的罪名，拘留在看守所；他的朋友們，徐遲、黃苗子、郁風(fēng)、吳冠中……無論問到誰，都會被告知“出差了”……

回到巴黎后，他依然無法作畫，上午11點(diǎn)就開始用威士忌的酒勁刺激大腦。

對一名藝術(shù)家來說，精神的負(fù)荷到了一定程度，不是被壓垮，就是破繭重生。趙無極是幸運(yùn)的。在那個內(nèi)心苦悶的時期，為了排遣，他找出毛筆、墨和一張皺了的宣紙，開始涂抹?，F(xiàn)實(shí)的故土漸行漸遠(yuǎn)，他開始在紙上尋覓鄉(xiāng)愁，重拾起過去所厭棄的“中國玩意兒”。

幾個月中，趙無極畫了上百幅水墨畫，留下其中17幅。這17幅作品后來結(jié)集出版，由他的好友、著名詩人亨利·米肖作序。在這篇題為《墨之趣》的序言中，米肖這樣寫道：“他終于重新找回祖?zhèn)鞯墓鍖殻捍笞匀坏墓?jié)奏，就像中國人的思想，陰陽交替，輕盈的紙張自自然然地把它呈現(xiàn)出來?！?/p>

經(jīng)歷了童年時代的驚嚇，少年時代的矛盾，探索中的徘徊和痛苦之后，趙無極終于在水墨中找到了寧靜、輕快和釋然。他將油畫的顏料稀釋，鋪于畫上，制造出輕薄的水墨式筆觸，這是只有他才能制造的效果，任何西方畫家都摹仿不來。

憑著這樣的作品，他在西方收獲了盛名。但那時，在自己的祖國，趙無極遭遇的卻是不解和冷遇。許多次，他聽到自己的同胞用玩笑或輕蔑的口氣說：“簡直什么都不像！”

“既然不被理解，我遲早得作自我解釋?！?1985年5月，64歲的趙無極回到母校浙江美術(shù)學(xué)院（原杭州藝專，現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院），舉辦為期一個月的講習(xí)班，27名學(xué)員來自中國9所美院，他們后來也都成為中國繪畫界的佼佼者。

教課一開始并不順利。他對學(xué)生們的保守當(dāng)頭棒喝，一個個地為他們“開刀”。他不教授具體的技巧，也不示范畫法，而是反復(fù)傳達(dá)一種關(guān)于繪畫的信仰：聽從內(nèi)心的需要。內(nèi)心提出了需要，就會創(chuàng)出新路子，你正在創(chuàng)作的這幅畫，永遠(yuǎn)比上一幅更大膽、更自由。

這種信仰，或許正是趙無極對自己名字的詮釋。當(dāng)年，他曾與張大千笑談，說兩人一個是和尚（大千），一個是道士（無極）。而他的藝術(shù)之路，從杭州追逐到巴黎，又從現(xiàn)代回溯至傳統(tǒng)，沒有局限和束縛、沒有中心和邊界，正是道家“無極”的真諦，名副其實(shí)——也可以說是宿命使然。

2002年12月，趙無極繼朱德群之后，成為第二個當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院終身院士的華人畫家。11年后，他在瑞士去世。這時，不論西方藝術(shù)界還是中國藝術(shù)界，對他的評價已然趨于一致——短期內(nèi)很難出現(xiàn)另一個對西方藝術(shù)有如此大影響的華人畫家。endprint