王晶晶

英國(guó)文學(xué)教授弗蘭克·克默德說(shuō)：床頭的鐘，發(fā)出的響聲是“滴—滴”，我們的大腦，卻堅(jiān)定地認(rèn)為聽(tīng)到的聲音是“滴—答”，為什么會(huì)這樣？“這是因?yàn)椋覀儗?duì)開(kāi)頭、更對(duì)結(jié)尾上癮。我們除了看到時(shí)間的流逝之外，還把滴和答之間的間隔……填上一個(gè)具有意義的過(guò)程?！弊骷谊懘合榧词侨绱?，唐宋元明清上千年的歷史滴答，都濃縮在他的筆下。

他的新書(shū)叫《筆記的筆記》，書(shū)如其名，是他在閱讀前人筆記后，記下的筆記。集結(jié)在一起，就有了這本隨筆集。

陸春祥是作家，也是一位資深報(bào)人。他1961年出生，大學(xué)讀的是中文系。畢業(yè)后，在浙江桐廬當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、縣委宣傳部的干事，然后進(jìn)入當(dāng)?shù)貓?bào)社。從桐廬到杭州，從《杭州日?qǐng)?bào)》的評(píng)論員一直做到華媒控股的監(jiān)事會(huì)主席。

作為作家的他，擅寫(xiě)雜文，以陸布衣為筆名，已經(jīng)出版過(guò)《新世說(shuō)》《新子不語(yǔ)》《病了的字母》《樂(lè)腔》《焰段》等數(shù)本雜文隨筆集。其中，《病了的字母》獲得過(guò)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)，著名學(xué)者葛劍雄對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)是：“如果讓觀(guān)點(diǎn)和思想插上藝術(shù)的翅膀，它們的影響自然更大，生命力自然更強(qiáng)……《病了的字母》無(wú)疑是一個(gè)比較好的探索。”

《筆記的筆記》與之前的雜文相比，顯得更藝術(shù)和更個(gè)性化。這些年，陸春祥閱讀了《西京雜記》《搜神記》《博物志》《北夢(mèng)瑣言》《涑水記聞》《萬(wàn)歷野獲編》《歸田瑣記》等漢魏以來(lái)的文人筆記，“只是歷代海量筆記中之一粟，但各種碎石和金子，迎面撞擊”。劉義慶、李德裕、司馬光、陸游、邵伯溫、趙翼……近百位歷史人物的影子，映在文字上，輪番向陸春祥走來(lái)。從這些影子身上，陸春祥看到了漢魏六朝人的灑脫隱逸、唐人的恣意任性、宋人的淺吟低唱、元人的自得其樂(lè)、明人的圓轉(zhuǎn)自如、清人的老練深沉。

與板著面孔的正史相比，筆記不裝又有細(xì)節(jié)，趣味橫生。筆記中的蘇軾真實(shí)到可愛(ài)。在《蘇軾計(jì)劃用錢(qián)》里，陸春祥記錄蘇軾每月初取4500錢(qián)，分成30包，掛在屋梁上，每天早上，用畫(huà)叉挑下一包，就將畫(huà)叉藏了。如果當(dāng)天的錢(qián)沒(méi)用完，就用另外的大竹筒裝好，用來(lái)招待客人?！短K軾考試也作弊》《蘇軾也喜歡拍馬》里，則把這位大文豪拉下神壇，記錄了他的樁樁糗事。

除了人物軼事，《筆記的筆記》內(nèi)容駁雜，涉及典章、物產(chǎn)、王朝興廢、制度沿革等。陸春祥用一種現(xiàn)代人的視角，以通俗易懂、輕松幽默的文筆，解讀古人古事，娓娓道來(lái)，或令人捧腹，或發(fā)人深省。

筆記野而散，說(shuō)實(shí)話(huà)并不好讀，太小、太細(xì)、太碎、太煩。陸春祥自嘲是“螞蟻啃骨頭，老牛拖慢車(chē)”，慢悠悠地讀，絕不敢求快。讀時(shí)要心無(wú)旁騖，安靜自在，因此總選在清晨。日積月累，終于把“一地碎銀，積碎為整”，先是2013年出版了《字字錦》，2015年又出版了《筆記中的動(dòng)物》，都極受歡迎，和這本《筆記的筆記》一起，成為陸春祥近年的“筆記新說(shuō)”系列。

在這個(gè)熱時(shí)代里，《筆記的筆記》填滿(mǎn)了洞見(jiàn)和發(fā)現(xiàn)，一個(gè)個(gè)冷知識(shí)的背后，都是情懷。