斯巴達(dá)松，世界頂級(jí)極限耐力跑賽事之一，由于其獨(dú)一無二的歷史文化淵源，被超馬愛好者視為“王冠上的鉆石”。每年，數(shù)百名跑者都會(huì)帶著朝圣的心情來到希臘，用最自虐最浪漫的方式，度過九月最后一個(gè)周末。

南方周末特約撰稿　流韻

246公里路跑，36小時(shí)內(nèi)完賽，獎(jiǎng)品只是一罐清水和一個(gè)橄欖樹枝編成的花冠——乍一聽，是不是像天方夜譚？

事實(shí)上，這一近乎瘋狂的賽事有著極為響亮的名頭：雅典至斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松，又名斯巴達(dá)松，世界頂級(jí)極限耐力跑賽事之一，由于其獨(dú)一無二的歷史文化淵源，被超馬愛好者視為“王冠上的鉆石”。每年，數(shù)百名跑者都會(huì)帶著朝圣的心情來到希臘，用最自虐最浪漫的方式，度過九月最后一個(gè)周末，至今已經(jīng)有35個(gè)年頭了。

沿著菲迪皮得斯的足跡

公元前490年，波斯大軍在馬拉松登陸，雅典危在旦夕。信使菲迪皮得斯只用了一天半的時(shí)間跑到斯巴達(dá)求援。這可能嗎？近2500年后，約翰·福登決定親自回答這一疑問。

2017年9月29日凌晨。從山腳映射到帕特農(nóng)神廟的燈光尚未熄滅，衛(wèi)城腳下阿提庫斯古劇場(chǎng)門口，來自52個(gè)國(guó)家和地區(qū)的391名超級(jí)馬拉松選手整裝待發(fā)，其中有62名女士。

他們身穿輕薄、速干的萊卡運(yùn)動(dòng)服，透氣、排汗；易于穿脫的袖套，白天防曬，夜里保暖；帶有后簾的帽子，以遮擋毒辣的太陽。水壺用專門的腰帶或背囊固定，此外還需攜帶太陽鏡和頭燈——白天太明亮，夜里太漆黑，都是對(duì)視力的考驗(yàn)。此外，還需帶著能量膠或維生素粉，鹽丸或糖丸，甚至可能只是跑者根據(jù)經(jīng)驗(yàn)調(diào)配的偏方能量食品——不少跑者是健康飲食的專家。

他們或是做拉伸，或是擺Ｐｏｓｅ照相，最重要的是在腳趾、腋下、乳頭、大腿根部……任何身體跟衣服可能產(chǎn)生摩擦的部位，涂上凡士林。如此漫長(zhǎng)的時(shí)間與距離，最輕微的摩擦也會(huì)導(dǎo)致皮膚受傷。

無論高低胖瘦，他們有著共同的特征：皮膚緊致，身材勻稱，全身上下沒有一塊贅肉，看起來比實(shí)際年齡要年輕至少10歲——或許因?yàn)榕艿锰?，時(shí)間追不上他們。

只差10秒了。一切就緒。所有人跟著手持喇叭的組委會(huì)成員大聲倒計(jì)時(shí)，“……三、二、一！”

排在前面的運(yùn)動(dòng)員們輕快地跑了出去。后排的則是小跑，甚至走著，等待拉開距離。天色微明，可以看到層層疊疊的云。云彩在9月的希臘并不常見，這是好兆頭，因?yàn)槠G陽高照的大晴天才是超馬最大的敵人，盡管這是斯巴達(dá)松的特色之一。

很快幾百人的隊(duì)伍就如同沿路拉出了一條彩帶，先是繞衛(wèi)城一周，穿過雅典古市場(chǎng)，然后沿著“圣路”，跑向20公里之外的埃萊夫西納，那里有谷物女神廟遺址，古代最有名的神秘儀式舉行地，也是古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯的家鄉(xiāng)。

之后彩帶散落成三三兩兩移動(dòng)的點(diǎn)，前面是一公里又一公里，向西南方向延伸。絕大多數(shù)的他們要獨(dú)自前行，在夜里更是如此。

斯巴達(dá)松的主題是“沿著菲迪皮得斯的足跡”；“松”的后綴，則揭示出其跟馬拉松運(yùn)動(dòng)的血緣關(guān)系。

關(guān)于菲迪皮得斯的記載，最早見于希羅多德的《歷史》——整部《歷史》，都是圍繞著希臘人抗擊波斯入侵的前后因果而展開。公元前490年，波斯大軍在馬拉松平原登陸，雅典危在旦夕。擔(dān)任信使的職業(yè)長(zhǎng)跑名將菲迪皮得斯前往斯巴達(dá)求援。據(jù)希羅多德記載，菲迪皮得斯只用了一天半的時(shí)間即跑到了斯巴達(dá)。

近2500年后，跟菲迪皮得斯一樣在軍隊(duì)服役的長(zhǎng)跑愛好者、對(duì)歷史有著濃厚興趣的英國(guó)人約翰·福登在閱讀《歷史》時(shí)，眼光久久停留在這一句子上。一天半的時(shí)間，從雅典跑到斯巴達(dá)，可能嗎？約翰·福登決定親自回答這一疑問。

1982年，福登帶領(lǐng)另外4位英國(guó)皇家空軍軍官，一起來到希臘，用雙腳丈量這一路程。5人中，包括福登在內(nèi)的3個(gè)人到達(dá)了終點(diǎn)，證明了有“西方歷史之父”之譽(yù)的希羅多德記述的準(zhǔn)確性。福登等人因此決定將之發(fā)展成一項(xiàng)超馬賽事。次年，即1983年，來自11個(gè)國(guó)家和地區(qū)的45名長(zhǎng)跑愛好者從雅典跑向斯巴達(dá)，第一屆雅典至斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松取得成功。

“做你的眼睛”

盲人陸晨輝認(rèn)識(shí)韓瑩大概在三年前，那是在上海市舉辦的“做你的眼睛”公益活動(dòng)中，韓瑩是他的領(lǐng)跑者。3年來，韓瑩陪著他訓(xùn)練，陪著他跑馬拉松，最終決定牽手，跑到終老。

在跨越科林斯橋之前，沒人會(huì)注意到立陶宛選手亞歷山大·索羅金的名字。畢竟，這一屆超馬名將不少。來自意大利的邦非格里奧3次完賽（3次在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)跑完全程），2016年更是躍居亞軍；7次完賽的葡萄牙選手奧利維里亞·約奧，2013年的冠軍；兩次完賽的捷克選手布魯爾·拉德克，充滿雄心和速度，2016年的亞軍……

位于78.5公里處的科林斯運(yùn)河是斯巴達(dá)松的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)。跨過運(yùn)河即進(jìn)入伯羅奔尼撒半島。運(yùn)河接通東邊的愛琴海和西邊的艾奧尼亞海，據(jù)說第一個(gè)動(dòng)鏟子的是羅馬帝國(guó)皇帝尼祿，真正修成卻在一千多年以后。不過面帶微笑的索羅金跑過科林斯橋的時(shí)候一步也沒停，因?yàn)橥瑯用鎺⑿Φ睦驴司嚯x他并不遠(yuǎn)。除了跑步，沒有任何事能讓他們分心。

到了古代運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦地之一，現(xiàn)在以盛產(chǎn)葡萄酒著名的尼米安，拉德克一度超過索羅金，而在科林斯排在第四名的日本選手石川義彥也一度領(lǐng)先于排在第三的希臘選手尼可斯·希德里迪斯。這4個(gè)人一直糾纏在一起。到另一座古城忒格亞時(shí)，一心想拿第一的石川義彥甚至排到了第二。夜里，到了翻越帕爾鐵尼昂山后，索羅金穩(wěn)穩(wěn)霸住第一，沒有人再超過他。

終點(diǎn)是市中心的英雄國(guó)王列奧尼達(dá)的雕塑。公元前480年，征服歐洲之心不死的波斯再次揮軍西征，這次由國(guó)王薛西斯親自督陣。斯巴達(dá)國(guó)王列奧尼達(dá)率領(lǐng)300個(gè)勇士，在溫泉關(guān)阻擊波斯人，掩護(hù)雅典軍隊(duì)撤退。包括列奧尼達(dá)在內(nèi)的300勇士在寡不敵眾的情況下戰(zhàn)死，但為后來的薩拉米斯海戰(zhàn)贏得了時(shí)間。這次雅典與斯巴達(dá)的聯(lián)合作戰(zhàn)，將波斯軍隊(duì)徹底趕出了歐洲大陸，也開啟了雅典的黃金時(shí)代。

話說在溫泉關(guān)，當(dāng)波斯人看到斯巴達(dá)的區(qū)區(qū)幾百人時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛?！胺畔挛淦?！”波斯人勸他們投降。而列奧尼達(dá)回答：“過來拿吧！”

這句話如今刻在列奧尼達(dá)雕塑底座的正面。底座之上，列奧尼達(dá)一身戎裝，持盾握劍，英勇無畏的目光看著遠(yuǎn)方。在一片歡呼聲中，索羅金跑上最后幾級(jí)臺(tái)階，以手觸摸列奧尼達(dá)的左腳，這是完賽的標(biāo)志。

索羅金轉(zhuǎn)過身來，忍不住揮臂高喊：“斯巴達(dá)！”天色未明，他需要取下頭燈，才能戴上橄欖枝花冠；然后飲下取自埃夫羅塔斯河的清水，這是完賽者獲得的全部獎(jiǎng)賞。

2017年9月30日恰好是索羅金35歲生日。

女選手的成績(jī)同樣惹眼。波蘭女選手帕特里希雅·貝雷佐斯卡第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，刷新了由美國(guó)選手卡塔琳·納吉在2015年創(chuàng)造的女子紀(jì)錄，在所有完賽者中排名第六；以25∶43∶41獲得女子亞軍的匈牙利選手瑪拉茲·茹冉納沃勒什則排名第10。她們真正“不讓須眉”。

從第一屆賽事開始，女性從未缺席斯巴達(dá)松，而且成績(jī)像她們的身影一樣亮麗。1983年第一屆賽事時(shí)，僅有英國(guó)女選手艾黎諾·阿達(dá)姆斯跑完全程，成績(jī)是32：37：52。以后女選手逐年增加。日本選手小池榮子在1989年以34：36：49完賽，獲得該年度女子第三名，成為第一個(gè)跑完全程的亞洲女性。從1995年開始至今，日本女選手在此次賽事上表現(xiàn)不俗，多名選手奪得過8次女子冠軍，最好成績(jī)是稻垣壽美恵在2009年創(chuàng)造的。2007年，來自中國(guó)臺(tái)灣的女選手盧邱淑容以33：13：21的成績(jī)完賽；到2016年，又有李唯甄和周玲君完賽。而來自中國(guó)香港的女子超馬名將梁允怡則于2014和2016年兩次完賽。

大陸女選手的身影，遲至2016年才出現(xiàn)，她就是來自上海的韓瑩，盡管沒有完賽。大家都親昵地管韓瑩叫“小豬”，因她自己屬豬，跑馬時(shí)腰間總掛著一個(gè)布偶小豬作為吉祥物。今年她再次報(bào)名，不過因上半年患了肺炎，訓(xùn)練不夠，她的主要目的變成了來圣托里尼島拍攝婚紗照。這位體態(tài)纖細(xì)的跑者，丈夫是一位盲人跑步教練，主要教授盲校的孩子們跑步。雖然韓瑩這次只當(dāng)歷練，不抱完賽希望，甚至盼著早點(diǎn)關(guān)門陪先生，但她棄賽竟然是在跑了157公里之后，其實(shí)力不可小覷。

2017年9月29日那天，在科林斯檢錄處，韓瑩的先生陸晨輝靜靜站在大巴旁，守候著韓瑩。陸晨輝和雙胞胎妹妹為早產(chǎn)兒，由于醫(yī)院溫箱溫度控制失當(dāng)，導(dǎo)致他視神經(jīng)受損，永久失明。少年時(shí)代，嫌總坐著彈鋼琴太悶，陸晨輝決定參加盲人足球隊(duì)。所謂盲人足球，即在足球里放上鈴鐺，讓視覺殘障人士通過聽覺辨析足球位置，享受踢球的樂趣。陸晨輝從此愛上運(yùn)動(dòng)，后來開始跑步，最終成為一位馬拉松跑者。到目前為止，他已完成了包括上海、北京在內(nèi)的國(guó)內(nèi)各大著名馬拉松比賽。

陸晨輝認(rèn)識(shí)韓瑩大概在三年前，那是在上海市舉辦的“做你的眼睛”公益活動(dòng)中，韓瑩是他的領(lǐng)跑者。3年來，韓瑩陪著他訓(xùn)練，陪著他跑馬拉松，最終決定牽手，一起跑到終老。

“跑步讓我更多地與世界融合在一起，讓我變得自信、開朗，還讓我收獲了愛情?！标懗枯x說。

異于常人的超馬選手

超馬選手“其實(shí)異于常人”。在終點(diǎn)處，這樣的感覺尤其明顯。持續(xù)幾十個(gè)小時(shí)的奔跑，讓這些選手眼窩深陷，神情怪異，關(guān)節(jié)僵直，情緒失控。

何謂“超馬”？

只要超過傳統(tǒng)馬拉松42.195的距離，即可稱為超級(jí)馬拉松。而斯巴達(dá)松報(bào)名的最低門檻是10小時(shí)（男）到10個(gè)半小時(shí)（女）內(nèi)跑完100公里。并非所有符合條件的人都可以參賽。受諸多條件限制，斯巴達(dá)松的參賽人數(shù)不超過400。組委會(huì)透露，今年的參賽者即是從八百多報(bào)名選手中篩選出來的。

參賽人數(shù)亦有限制。東道國(guó)希臘和長(zhǎng)跑大國(guó)日本，人數(shù)限制均為60人，德國(guó)35人，其他國(guó)家和地區(qū)25人。

人們說，在這樣的賽事里，每一個(gè)完賽者都是英雄；同時(shí)，也因?yàn)橘愂碌臉O端艱苦和漫長(zhǎng)，參賽者必須聽從自己身體的指令，因此棄賽也是一種智慧。通常，選手們要經(jīng)過數(shù)年的體力和心理訓(xùn)練，才有可能參加斯巴達(dá)松；然而即使很有經(jīng)驗(yàn)的跑者，也不一定能夠完賽。

算上起點(diǎn)和終點(diǎn)，斯巴達(dá)松共大大小小75個(gè)補(bǔ)給站，三百多個(gè)登記在冊(cè)的志愿者，組委會(huì)說實(shí)際參加志愿工作的人遠(yuǎn)超這一數(shù)目。這讓斯巴達(dá)松的安全及服務(wù)水準(zhǔn)一直為人稱道。斯科特寫道，平均每3公里的補(bǔ)給站，讓跑者獨(dú)自完賽成為可能。

曾經(jīng)的冠軍約奧總是一個(gè)人來參賽；今年創(chuàng)造了新紀(jì)錄的索羅金只身而來。中國(guó)大陸如今唯一完賽的陳盆濱也如此。這位如今有“耐力王”之稱的“中國(guó)阿甘”，2012年一個(gè)人悄無聲息地來到希臘，填補(bǔ)了空白。

但斯巴達(dá)松也以另一項(xiàng)嚴(yán)酷而著稱：每個(gè)站點(diǎn)都有關(guān)門時(shí)間。路上有兩個(gè)鬼門關(guān)。一是從出發(fā)到科林斯，難度在于速度，81公里的距離，9個(gè)半小時(shí)關(guān)門，意味著選手們需要以7分鐘的配速，連續(xù)跑兩個(gè)馬拉松。

第二個(gè)鬼門關(guān)是帕爾鐵尼昂山。海拔雖然只有1200米，但純粹的山路布滿碎石及粗硬的植物，狀況跟兩千多年前菲迪皮得斯跑過的時(shí)候沒什么兩樣。而且起伏大，直上直下，尤其下坡，很多選手腳上的水泡都是在這一段磨起來的。

在漫長(zhǎng)的奔跑過程中，除了腳底起水泡、脫水、嘔吐、疲乏等癥狀外，幻覺是更令人難以捉摸的伴生現(xiàn)象。陳盆濱于2014年參加另一項(xiàng)更為艱苦的超馬賽事——第三屆德爾斐至奧林匹亞極限跑時(shí)，在其長(zhǎng)跑生涯中第一次體會(huì)到這一癥狀。德爾斐至奧林匹亞全程255公里，跑到155公里處，陳盆濱已追成第二名，在此后約70公里的賽程中，他一直領(lǐng)先芬蘭人薩卡利·哈卡，且一度領(lǐng)先4小時(shí)。但“怪事”也就在那時(shí)開始出現(xiàn)。

“我當(dāng)時(shí)想，我已經(jīng)是第二名了，然后就站在原地不動(dòng)，一站就是個(gè)把小時(shí)，直到后面的選手追上來才覺得不對(duì)，想起來要跑；但超過對(duì)手后又會(huì)站著不動(dòng)。有時(shí)候，腦子里想著應(yīng)該繼續(xù)往前跑，但身子就是不動(dòng)，我也不知道這是怎么了?！标惻铻I回憶。

他還說自己遇到了一位希臘人，在雨夜中告訴他正確的路線；翻越一座山坡時(shí)，他認(rèn)為已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)，納悶“為什么這里沒有到上面的電梯”。在空無一人的荒野，他大聲問自己：“我這是怎么了？”

幻覺的出現(xiàn)，讓哈卡最終超過陳盆濱，獲得第二名。德爾斐至奧林匹亞平均10公里設(shè)置一個(gè)補(bǔ)給站，對(duì)參賽選手的要求更高。

一般較大的補(bǔ)給站會(huì)有帳篷，里邊放置行軍床，供選手打個(gè)盹。除非不得已，選手們不敢輕易嘗試躺下來。有的選手會(huì)在參賽前兩個(gè)月左右停喝咖啡，這樣比賽期間喝咖啡能提神；有的則說他們練就了邊跑邊睡覺的本領(lǐng)?！芭苌瘛睅炻逅箘t頗有哲學(xué)意味地表述：讓身體在筋疲力盡之后，重新發(fā)掘出能量來。

超馬選手“其實(shí)異于常人”。在終點(diǎn)處，這樣的感覺尤其明顯。持續(xù)幾十個(gè)小時(shí)的奔跑，讓這些選手眼窩深陷，神情怪異，關(guān)節(jié)僵直，情緒失控。

“比賽期間，他們需要一天喝6升水?！币晃蛔鲋驹刚叩拇蠓蛘f。完賽之后，依舊需要以一天6升水的標(biāo)準(zhǔn)，持續(xù)補(bǔ)水1周。

不過，他們的體能恢復(fù)也是驚人的。在終點(diǎn)一側(cè)的醫(yī)護(hù)站里，來自護(hù)士學(xué)校的志愿者會(huì)給他們脫下鞋襪，在他們疼得齜牙裂嘴的過程中，將他們?cè)缫涯[大的雙腳泡進(jìn)消毒水。嚴(yán)重脫水的需要打點(diǎn)滴。但僅僅第二天，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了走路還一瘸一拐之外，他們令人難以置信地神采煥發(fā)?；蛟S，對(duì)于這些真正熱愛長(zhǎng)跑的選手來說，斯巴達(dá)松就是一次從身體到靈魂的洗禮，足以令人脫胎換骨。