童瑩

刻度（組詩(shī)）

童瑩

外婆的布袋

每一個(gè)冬天，都會(huì)有老人離開喧囂

假牙，助聽器

被摘下來，塞進(jìn)某個(gè)陶瓷容器

容器的瓶頸太小

搭一個(gè)漏斗，才能讓骨灰

順著內(nèi)壁，像沙漏一樣

計(jì)量最后的時(shí)間

據(jù)說陶瓷太冷，她不喜歡

所以，二十年前

她縫了一只正方形的，扁的

布袋，紅棕與灰白相間

后來，她常年坐在屋角的藤椅上，只有當(dāng)

外甥女把布袋當(dāng)帽子，套在頭上的時(shí)候

她才站起來，在后面追著跑

然后第一次朝小孩子發(fā)脾氣

二十年后的冬天

那個(gè)潮濕、陰暗的屋子少了一個(gè)人，布袋

從此凸起

那個(gè)女孩像她一樣，坐在屋角的藤椅上

有一個(gè)瞬間，似乎明白

一把骨頭鉆進(jìn)一種

久違的溫柔

三個(gè)女人

其中一個(gè)已經(jīng)死去

她從北屋的席夢(mèng)思，移到了南山的半坡

最后一雙小腳忘掉晚清和民國(guó)的名字

第二個(gè)女人不會(huì)再流眼淚

頂多在艾草和糯米青團(tuán)的味道里

吃到一種缺失的空白

然后她繼續(xù)給第三個(gè)女人念佛經(jīng)

從二十四節(jié)氣的經(jīng)文，敷衍到大悲咒的諧音

卻不敢告訴我，為什么會(huì)弄丟其中一只助聽器

這個(gè)夏夜的蟬鳴，只能從另一只耳朵里漏出

入秋的晚風(fēng)剛弄疼她的膝蓋，她從此預(yù)感到

一場(chǎng)連綿的陰雨

現(xiàn)在第三個(gè)女人正在織毛衣，給另一個(gè)女人

這是用兩個(gè)白晝夾著的黑夜

她的眼睛是兩盞潔凈的燈

一盞還在想二十年前痛苦的分娩，另一盞

好像照出幾年后一個(gè)很小很小的

外甥女的腳印

我正在長(zhǎng)成第四個(gè)女人

ong

死的那個(gè)男人叫ong

ong，ong……每默念一次，就有

一趟綠皮火車駛回原始樹林

他出生時(shí)，缺少三分之一個(gè)大腦

幾十年了，直到前天，他僅剩的頭與身體

浮在河面。岸邊，人們的鼻腔后部

發(fā)出?；蝰R的聲音：ong

他不再用更像?；蝰R的聲音回應(yīng)：ong

現(xiàn)在他死了，祠堂里，木魚棒提起又落下

祠堂外，我突然記起，那枚殘缺的頭顱

曾經(jīng)救起過一個(gè)溺水的孩子，用一把大網(wǎng)

與一枝竹竿。超度的經(jīng)文漂浮在子時(shí)的

村莊，從今天起，人們喪失某個(gè)笑話

在記憶復(fù)生的這一夜，我每默念一次：ong

就有人呼喊我的過去。我走過去

掉進(jìn)同一條河里。不再有大網(wǎng)把我篩起

我突然成為命的孩子，被它緊緊地抱住

只有我的鼻子不斷鉆出水面，呼吸

我想站起來

但卻永遠(yuǎn)靠不到岸邊

ong，ong……

刻度——給外公

我看見

人到了很老的時(shí)候，很多事變得簡(jiǎn)單

測(cè)量余生，只須看走一條街剩下的氣力

耳朵聾了

牙齒掉了，嗓子啞了

嘿，一個(gè)干癟的小老頭。

街上的東西和他無關(guān)——街不過是路

路只在腳下，腳就是氣力

氣力又用來喘息，不停歇地

所幸的是

記憶里他從未矯健

不然該用多大刻度的皮尺呢，從當(dāng)初到

某個(gè)時(shí)刻：一顆營(yíng)養(yǎng)不良的葵瓜子

熟透了

歲月

秋天屬于，農(nóng)民、金婚，以及

下一批開始熬不過夏天的老人

可以屬于我，一切平安

呼吸均勻，四肢健全

小雨開花的時(shí)候，我的關(guān)節(jié)

不會(huì)發(fā)疼；陽(yáng)光還是會(huì)打在臉上

兩只康健的耳朵泛紅：

一只在禿樹下像棗子

另一只是洞穴里酣眠的蟲豸

一切平安。今年起，我和我的父親、母親

眼角與臉頰的皺紋，開始一起重疊

無蟬的夜晚，我的姓氏和我的名字

安靜地躺在我的身邊。在九月的這一天

我突然感到一種蒼涼

童瑩，生于1994年，祖籍浙江慈溪，北京大學(xué)中文系17級(jí)研究生。