李曉東

(海南大學(xué)旅游學(xué)院，海南 ?？?570228)

斯蒂芬·戴德利導(dǎo)演的影片《朗讀者》的鏡頭聚焦最多的是“朗讀”場景。影片中朗讀場景要么使用大量瞬間轉(zhuǎn)換的鏡頭反復(fù)凸顯，要么被人簡單地“講述”。當(dāng)朗讀不斷重復(fù)，并在重復(fù)中昭示著生命的韻律，朗讀本身就成了一種生命的儀式，一種充滿人生悖論的儀式，一種看似簡單而實(shí)際蘊(yùn)含豐富的人的存在儀式。影片中一共有三組朗讀場景，每一組朗讀都遵循著一定的程式，成為主人公不同人生階段的象征。

一、性愛儀式

影片以男主人公邁克回憶的方式來講述故事。畫面有節(jié)奏地、舒緩地閃回到過去：15歲的邁克與大他21歲的漢娜相遇，并開始維持了一個(gè)夏天的交往。這一組激情而浪漫的性愛畫面，也是朗讀場景與性愛場景的不斷切換和不斷“重復(fù)”。它持續(xù)了40多分鐘，占影片的三分之一。這里的朗讀是一種愉悅的、感性的，甚至是詩意的呈現(xiàn)，成了男女主人公的性愛儀式。

這一次邂逅是由于少年時(shí)期的邁克生病，善良的漢娜在他最無助的時(shí)候給予了幫助。之后就有了邁克與漢娜這兩個(gè)孤獨(dú)生命個(gè)體的交會(huì)。漢娜獨(dú)居，獨(dú)來獨(dú)往地上下班，沒有朋友，沒有家人。她是孤獨(dú)的、寂寞的，也是神秘的。邁克雖然家里有爸爸媽媽、兄弟姐妹，但是家人之間的親情似乎比較淡漠。他青春期的性的蠢蠢欲動(dòng)，被美麗的中年婦女撩撥起來，一發(fā)而不可收。在他們交往的過程中，始終以裸露的身體、激情的性交為底色，卻不會(huì)給觀眾以“黃色”之感，反而給人以真實(shí)的詩意之感。這不僅因?yàn)槔首x與性交相伴而生，還因?yàn)閻矍?。朗讀成為性交的前奏曲，成為性愛的一道必不可少的程序，甚至可以說，已經(jīng)成為性愛的莊重儀式。朗讀與性愛的膠合，有著生命的內(nèi)在節(jié)奏感。男女主人公全身心地投入，鏡頭有張有弛地推進(jìn)，使其成為身體欲望和精神需求，從而為生命譜寫了一曲動(dòng)人的交響樂。于是，自然而然的，也是始料未及的，邁克對漢娜的感情發(fā)生著由性欲到愛情的變化和升華。人類的原初欲望變成了純粹而高尚的愛情。

在那個(gè)夏天，邁克與漢娜以“性”始，以“愛情”而終，而且是無疾而終。我們看到，邁克先是對性的好奇，漸漸身不由自，欲罷不能，然后一路走下去，最終演化為愛情?？梢哉f，“朗讀，見證著愛情，也見證著成長，漢娜因朗讀而獲得知識(shí)的成長，邁克因朗讀而獲得精神上的成長”[1]。邁克的初戀故事因漢娜的不辭而別劃傷了內(nèi)心。可是，正如他回?cái)r(shí)所說的，“受傷越深，我的愛也越熾熱”。他明知道他們的愛情不可能有任何結(jié)果，而且很危險(xiǎn)，卻認(rèn)為危險(xiǎn)只會(huì)增添這份愛，讓它更清晰、更豐富，并斷言“愛情能讓靈魂完整”。足見這段短暫的初戀對他人生的深遠(yuǎn)影響了。邁克激情而儀式化的朗讀成為那個(gè)夏天對性和美好愛情的象征和注解。正如有論者所說，“赤裸的身體在影片中是作為一個(gè)巨大的隱喻象征體出現(xiàn)的，是承載和貫穿這個(gè)性愛故事主軸的核心道具，是邁克裸聲朗讀的主體”[2]。

依然美麗的中年漢娜，在與少年邁克的交往中，有著“朗讀”需求，而且是對性交的唯一“索取”。這是一種非功利性的要求，所以，朗讀在此成了超功利的詩意訴求和高貴的精神需要。漢娜在聽邁克她為朗讀各種文學(xué)作品時(shí)，她或笑、或躺在邁克的懷中淚流滿面。由此，一個(gè)感性而溫情的漢娜展現(xiàn)在觀眾面前。這里的朗讀以其儀式化與審美化而獨(dú)具魅力，映照出中年漢娜獨(dú)特的韻致；同時(shí)表現(xiàn)出影片深厚的人文關(guān)懷。

二、死亡儀式

如果不根據(jù)敘事時(shí)間，而是按照故事時(shí)間來看，電影《朗讀者》中的第一組朗讀場景應(yīng)該是二戰(zhàn)期間，那些年輕體弱的猶太女孩為身為納粹看守的漢娜朗讀。而此時(shí)的朗讀場景并沒有用鏡頭直接展現(xiàn)出來，而只是在法庭上通過一個(gè)幸存者的女兒伊拉娜·瑪瑟“講述”出來的。此處的朗讀，應(yīng)該是這些無辜的猶太女孩的死亡儀式。因?yàn)楸惶暨x來為漢娜朗讀，不久后就意味著死亡，意味著她們年輕的生命走向終結(jié)。

二戰(zhàn)時(shí)，漢娜加入了黨衛(wèi)軍做監(jiān)獄的看守。1944參與了向西運(yùn)送囚犯的“死亡之旅”。作為看守的她，每個(gè)月要挑選10個(gè)囚犯送回奧斯維辛被殺掉。她挑選囚犯的方式與別的看守不一樣，她有自己的喜好，專挑年輕的女孩，而且挑那些體弱多病的女孩。她給這些女孩食物吃，還安排睡覺的地方，到了晚上就叫她們讀書給她聽。這看起來好像她在保護(hù)她們，可后來她還是像其他看守一樣把她們送走，送上死亡之路。漢娜為何要挑選年輕女孩呢？也許就是為了聽她們的朗讀。但是她為什么要聽這些女孩為她朗讀呢？根據(jù)故事的講述者，也即主人公邁克的回憶，以及漢娜最后拒絕驗(yàn)證筆跡來看，觀眾和邁克知道了漢娜的文盲身份。不識(shí)字的漢娜每天晚上聽被她挑出來的女孩朗讀，這已經(jīng)成為她的一種精神洗禮，一種知識(shí)崇拜的儀式了。這何嘗不是這些年輕朗讀者的死亡儀式呢？

難道漢娜就真的沒有一點(diǎn)保護(hù)這些女孩的意識(shí)？難道就真的沒有一點(diǎn)善念——為了在她們被殺掉之前給予生的安慰？我相信看過這部電影的人，大多都會(huì)認(rèn)為漢娜本性是善良的；這可以從后來她會(huì)幫助不認(rèn)識(shí)的生病的、痛苦無助的邁克看出來。從漢娜放棄法庭辯護(hù)來看，她除了不愿意承認(rèn)自己的文盲身份——這是對尊嚴(yán)的維護(hù)，還是一種自我審判或者對曾經(jīng)做出的理性選擇的譴責(zé)與承擔(dān)。畢竟“自我潛在的本性與情感，是一個(gè)人生命中根性的東西，并不是憑理性就可以遮掩的”[3]。如果她真的比其他看守更有人情味、更善良的話，為何要送走這些為她朗讀的女孩呢？漢娜說，因?yàn)橐獮樾聛淼尿v出地方。這是她作為一名看守應(yīng)盡的職責(zé)，這是一種理性的選擇，或者說她也不知道該怎么辦。從某種意義上來說，被卷入戰(zhàn)爭洪流的漢娜處于真實(shí)情感與理性的兩難選擇之中。我們可以看到，這是一種充滿人生悖論式的選擇儀式。

從猶太女孩的角度來看，她們的朗讀也儀式化了，成了告別生命的儀式。只要被漢娜挑選出來，然后讓她們朗讀，就意味著她們的生之希望被點(diǎn)燃，又最終被熄滅。她們每一次朗讀過后，就意味著更接近生命的盡頭，最終被剝奪了繼續(xù)生存的權(quán)利。戰(zhàn)爭背景下，這是一次次別有意味的生死朗讀。

戰(zhàn)爭的無情、生死剎那的轉(zhuǎn)折，都以“回?cái)ⅰ钡姆绞胶喍讨v述出來。敘述者伊拉娜·瑪瑟以非常沉痛的口吻簡潔地在法庭上“講述”了這一組朗讀，講述了這種特殊的“死亡儀式”。從講述的話語來看，她的情緒很傷痛，也很緊張，她極其不愿意回憶戰(zhàn)爭時(shí)期關(guān)于生命被踐踏的殘酷事實(shí)。這里的敘述節(jié)奏是“倉促”的，因?yàn)榍啻阂彩嵌檀俚?。年輕的安娜和更年輕的猶太女孩一起構(gòu)建了青春的“朗讀”、青春的匆匆而過、生命的匆匆而過和戛然而止。

三、祭奠儀式

最后一組朗讀畫面是邁克不知疲倦地為獄中服刑的漢娜朗讀。由于邁克不愿意見到漢娜，但是又十分想念她，所以他再次為她朗讀，并將之錄制成磁帶，郵寄到監(jiān)獄去。這一次的朗讀鏡頭是邁克在家中朗讀(錄制)和漢娜獄中聽朗讀(磁帶)的不斷切換和組合。朗讀又一次成為他們之間情感的表達(dá)與交流，也成為邁克刻骨銘心的初戀的祭奠儀式，更是老年漢娜生命的祭奠儀式。

邁克為何無法維持正常的婚姻呢？為何繼續(xù)為漢娜朗讀？幾句話是無法說清楚的，但是有一點(diǎn)是肯定的，因?yàn)閻鄱纯?。用朗讀，也只有用朗讀才能表達(dá)邁克那無法言表的思念與傷痛。他只是朗讀，卻從來不去監(jiān)獄看漢娜，拒絕寫回信。也許邁克在用朗讀來救贖漢娜和自己，為她朗讀，寄去關(guān)愛，同時(shí)也傳達(dá)一種期待，即希望用知識(shí)救贖她曾經(jīng)蒙昧的人性沉淪。也許只有這樣才能舒緩一下他的內(nèi)心，宣泄一下痛苦，為了忘卻而不能忘卻，或者說為了忘卻的紀(jì)念與祭奠。祭奠他的初戀死而不僵，祭奠他的愛而不能、棄而不舍、欲說還休。這對于痛苦地沉溺于初戀泥沼中的他，又何嘗不是一種救贖呢？

漢娜為了守護(hù)自己是文盲的秘密，為了守護(hù)她那可憐的尊嚴(yán)，她不僅幾次放棄了升職的機(jī)會(huì)，甚至在審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的法庭上，她也拒絕做字體鑒定，承擔(dān)了作為主犯的罪名而獲終身監(jiān)禁的判處。她在獄中待了二十多年，最初的幾年被省略了，影片強(qiáng)調(diào)了她收到邁克為她錄制的“朗讀”磁帶的那十多年。每次收到磁帶，她是快樂的；聽“朗讀”，她是幸福的，也是入迷的。這種不見面的朗讀是漢娜與邁克獨(dú)特的情感交流，是他們愛情的明證，是愛情傳達(dá)的橋梁。這又何嘗不是老年漢娜的心靈歸宿與情感棲息呢？

就在聽朗讀的過程中，漢娜逐漸萌發(fā)出識(shí)字的強(qiáng)烈興趣，而且開始一邊聽朗讀一邊自學(xué)。朗讀伴隨她度過難熬的監(jiān)獄生活，朗讀促使她自學(xué)識(shí)字，朗讀也促使她更加想念她的情人邁克。所以，當(dāng)學(xué)會(huì)寫簡單的字時(shí)，她就迫不及待地寫一句話的便條式的信給邁克。第一封信是：“謝謝你最近寄來的這一部，孩子，我很喜歡。”表達(dá)了她的感激之情和歡快心情。第二封信：“請多寄點(diǎn)愛情小說?！边@說明愛情依然是她心中最美的所在和最后的棲居地。第三封信：“我認(rèn)為席勒需要一個(gè)女人?！边@是對作家的評(píng)價(jià)，席勒是孤獨(dú)寂寞的?？梢姖h娜有著一種直覺的文學(xué)認(rèn)知和體悟。我們還可以做這樣的理解，這也是她此時(shí)的心境寫照。因?yàn)閷懗鋈サ男?，沒有收到回信，是不是加重了她的孤獨(dú)寂寞呢？如果說，這是借人表己，含蓄地傳達(dá)失望的話，那么第四封信：“你收到我的信嗎？寫給我?！本捅砻鳚h娜實(shí)在耐不住心里的失落感，直接發(fā)問和提出希望。但是結(jié)果卻讓她更加失望，還是沒有收到回應(yīng)。老年的漢娜情歸何處？

漢娜最終在監(jiān)獄中自殺。難道“朗讀”——“書籍和知識(shí)能夠喚醒人性，拯救靈魂，喚醒了的人性，拯救了的靈魂，卻唯有死亡？”[4]如果說這種救贖是有效的話，那么這救贖的代價(jià)是巨大的、毀滅性的?？墒?，我們卻認(rèn)為，漢娜的死與其說是因心靈凈化而進(jìn)行的自我救贖與懺悔，還不如說是對愛情的失望與對現(xiàn)實(shí)的恐懼。正如監(jiān)獄管事在電話里對邁克所說的，“你無法想象今天的世界對她有多么可怕”。漢娜在出獄前，監(jiān)獄管事對來監(jiān)獄的邁克說，漢娜一直表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，可最近幾年變了，變得放任自流。這是為什么呢？觀眾和邁克一樣清楚，這都與邁克“拒絕回應(yīng)”的態(tài)度有關(guān)。而邁克見到即將出獄的漢娜，握了一下漢娜主動(dòng)伸出的手就收回去了，依然是一種排拒的態(tài)度。于是，精神無所皈依的漢娜選擇了自殺，而不是出獄。漢娜因愛情對“朗讀”產(chǎn)生一種精神上的依賴，就像是一次收不住腳的生命狂奔，并最終成為其加速墜落、朝向死亡深淵的助推劑。

因此，朗讀已經(jīng)是漢娜和邁克生命中不可或缺的組成部分，甚至成為一種儀式。電影《朗讀者》中的三組朗讀場景，代表著主人公不同人生階段的人生儀式。青年時(shí)期的漢娜懷著對知識(shí)和優(yōu)秀文化的虔誠與敬畏之心，開始養(yǎng)成了對“朗讀”的特殊喜好，也開始了她悖論式的人生走向。中年和老年的漢娜懷著對愛情和對生命的癡戀與求解、對尊嚴(yán)的維護(hù)、對知識(shí)的敬仰持續(xù)著對“朗讀”的濃烈愛好。直到她在監(jiān)獄學(xué)會(huì)了認(rèn)字，她說她還是喜歡聽人念，可是為她朗讀的人不愿意再為她朗讀，她的愛和生命很快走向死亡。毫無疑問，這里的“朗讀”被賦予了人類文明的寓意，它令漢娜精神得到飛升，也使她肉體走向死亡。而青少年時(shí)期的邁克在裸身朗讀中成長，生命開始得以豐富。中年邁克的朗讀象征對愛與痛的反復(fù)品味以及對生命本身的救贖，而不完全是道德或人性的救贖。

四、結(jié) 語

朗讀場景的次第呈現(xiàn)，也就是生命本然形態(tài)的呈現(xiàn)，朗讀畫面與生命蘊(yùn)含完美交融，訴說著生命的起承轉(zhuǎn)合、愛情和死亡。影片把生命抽象化，也儀式化了，每一組朗讀都是儀式，三組(不斷重復(fù)的)朗讀就變成了生命的生死象征。朗讀場景的儀式化，使得主人公的生命過程煥發(fā)出一種人文主義的光彩，從而淡化了影片中的道德救贖、歷史罪責(zé)、人性善惡的深深烙印。事實(shí)上，“關(guān)于愛、正義和寬恕，對于普通的他們來說實(shí)在太大太重了”[5]。何必苛求每一個(gè)人都必須去承受生命不能承受之重呢？