張 霖

《塔洛》：少數(shù)民族現(xiàn)實身份的困頓

張 霖

電影《塔洛》改編自藏族導演萬瑪才旦同名原著小說，它將視線追隨一位從未接觸過現(xiàn)代世界的牧羊人塔洛，講述他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化矛盾中身份迷失的歷程。同時，以塔洛為代表的少數(shù)民族青年人在面對此境遇時大多處于被新文化秩序壓抑的狀態(tài)，即面對現(xiàn)實身份出路問題時展現(xiàn)出困頓。筆者將從萬瑪才旦導演富有現(xiàn)實意義的鏡頭中展開闡釋此部電影敘事里隱喻的虛擬與真實，以及導演賦予電影人物對意識觀念危機中的民族身份重塑的態(tài)度。

《塔洛》 少數(shù)民族 身份 文化差異

在表現(xiàn)少數(shù)民族群體現(xiàn)狀的電影中，《塔洛》如它的主人公一樣，像一個未被喧囂侵染過的憨厚青年，懷抱著青山從西藏的草原里緩步走來。電影中自幼以放羊為生的藏民塔洛帶著他的小羊羔為我們講述了一個少數(shù)民族青年人在面對社會新文明時的選擇，在時代變遷帶來的新的文化體驗過程中，環(huán)境更替引發(fā)的痛感迫使像塔洛一樣迷茫的藏族青年試圖轉(zhuǎn)變固有文化秩序，而這些現(xiàn)實生活中普通人的改變則是導演萬瑪才旦鏡頭下所關(guān)注的關(guān)于人的成長。電影《塔洛》以全固定鏡頭作為自然樸實的視角向觀眾傳達藏族人在新語態(tài)、新景象下的困頓與迷惘，在以塔洛為故事主要敘事線條中探討少數(shù)民族現(xiàn)實身份的出路。

一、現(xiàn)實主義視角的鏡頭意義

與萬瑪才旦之前導演的影片相比，《塔洛》的鏡頭設(shè)置更加具有導演在主人公塔洛身上投射的關(guān)于少數(shù)民族青年人的矛盾心理特征。以塔洛在公安局辦理身份證為整部影片核心事件的開端，具有現(xiàn)實風格的敘事線路使得故事結(jié)構(gòu)更加飽滿，塔洛背誦漢語版毛主席語錄的出場方式也將影片的紀實特點充分顯現(xiàn)出來。

《塔洛》全片以黑白色彩作為影片基調(diào)，樸素色調(diào)設(shè)定下則弱化整部影片背景的立體感，這也是萬瑪才旦首次將其作品采用單色處理。由此，影片中削弱了普通觀眾對于少數(shù)民族電影中對風景觀賞的首要期待，換言之，萬瑪才旦一改少數(shù)民族類型電影中風景“搶鏡”的軟性規(guī)則，將鏡頭對準普通藏族青年塔洛，單一色彩下集中性的視域選擇使得人物身上的情緒表達更加突出，渲染力更強。長鏡頭中，風景成為人物陪襯，沒有了既定想象中對藏區(qū)蒼山草原的刻意描述，塔洛在狹窄的敘事空間中成為視覺中心。導演萬瑪才旦對于人的紀實性關(guān)注再一次從色彩語言中體現(xiàn)出來。

全固定鏡頭無疑又是萬瑪才旦又一次大膽的嘗試，固定單一化的視角力圖構(gòu)造一種自然客觀的敘事狀態(tài)，人物調(diào)度的幅度樸素平淡。影片第一個鏡頭對準了塔洛隨身帶著的小羊羔，吃奶的小羊在近景鏡頭中如未經(jīng)世事的塔洛一樣，而從乳羊開始的對塔洛的外部描述便逐一展開。大部分以近景鏡頭刻畫的塔洛在他所處的環(huán)境中幾乎沒人記得他的名字，因為留了一個小辮子而被人稱呼“小辮子”的他用漢語發(fā)音一字不差地背誦著不甚理解的《為人民服務(wù)》，沒有被人記得的他卻是記憶的強者，像一個在新文明到來之時有著默然判斷的見證人。

作為主角的塔洛總是居于畫框偏下，頭頂?shù)挠嗔粝袷撬麑τ谖粗澜缪鲆暟愕牧舭祝酝獾谋尘耙惨蛩o默地存在，出于導演萬瑪才旦的選擇而更換的場景和道具也在極力展現(xiàn)現(xiàn)實世界的原有因素。黑白影調(diào)中的塔洛沒有展示其全身或者是某個部分的細節(jié)特寫，但他用他樸實的話語早就為其裝裱單純且扁平的性格特點。單個鏡頭的畫框?qū)а莸慕M織邏輯和視角鎖定在塔洛身上，而這種帶有旁觀色彩的注目卻帶有很大程度上的現(xiàn)實意味。

二、隱喻敘事中現(xiàn)實時空的虛擬與真實

讓?杰克?里尼埃里在《電影中的現(xiàn)實印象》中寫道：“在觀看影片演出的直覺中，我們對這些空間和時間的變化自然會理解成影片的全部現(xiàn)實……因此我們相信的不僅是一個世界，而且還相信這個世界的某一些結(jié)構(gòu)和特別挑選出來的東西?！雹偃f瑪才旦為我們精心選擇了他所理解的現(xiàn)實比喻，在流動性的鏡頭語言中渴望傳達他對于民族現(xiàn)實境遇的迷茫，同時這種傳達理念的過程建立在尋求到雙向感知之上?！端濉返臄⑹驴臻g被處理得簡單明了，在公安局、城里、草原的空間環(huán)復敘述中，一方面表達虛擬鏡像中人物的非虛擬遭遇，另一方面通過現(xiàn)實元素的描述來闡述其中包含的現(xiàn)實隱喻。

前往城里拍照片的塔洛遇到了理發(fā)店女孩楊措，她獨特的短發(fā)及樣貌吸引了塔洛的注意。聲音先行入畫的楊措告知塔洛“干洗”頭發(fā)的方式，她身上潛在的對塔洛來說未知的文化涵義賦予了楊措新文明的表征姿態(tài)。首次進入鏡頭的鏡子里為塔洛洗頭的楊措似一個虛擬的假定性符號，與現(xiàn)實一鏡之隔。模糊的鏡面中折射出來的位于畫左的塔洛和楊措，如樸素現(xiàn)實與未知未來相互碰撞出的失衡感。在理發(fā)店里透過門窗窺視塔洛的楊措不再利用鏡面呈現(xiàn)，而是在現(xiàn)實鏡頭的前景中模糊站立，身影偏于焦距中心的她破壞了傳統(tǒng)女性在于電影之中的象征秩序，即打亂了規(guī)范的場面調(diào)度，楊措所代表的非傳統(tǒng)的欲望和創(chuàng)造力為其最終引導這部電影的敘事線路提供了一種超越性。

而被楊措窺視的塔洛則是一個被楊措對象化的自己，處于封閉空間的楊措在塔洛身上尋求到了可以將自我形象完善的契機，使得楊措的角色所挾帶的現(xiàn)代文明傾向趨于理想化。塔洛和楊措在卡拉OK的房間里共處于電影鏡頭中的現(xiàn)實空間里，楊措帶塔洛進入了一個塔洛從未涉足的世界，這個世界里的楊措駕輕就熟自我沉醉，而塔洛對楊措以及她帶來的未知感到新鮮和心動，最終在獨唱一首與卡拉OK所劃定的現(xiàn)代環(huán)境極為不符的拉伊后，塔洛醉倒在封閉卻也斑斕的現(xiàn)代時空。醒來的塔洛和楊措再次被框定在模糊的鏡面中，精神清醒的現(xiàn)實里，楊措的存在又一次被擱置于虛擬的描述。

而此時的塔洛滿載從未感受過的愛情，鏡頭里的畫面也隨之開闊起來，他高唱著對心愛的人歌唱的拉伊，羊群與他在山谷間，自由且開放?！肮媚锇」媚?，在茫茫的大地上，知心的情侶一對對，我沒有知心的伴兒，姑娘你來陪伴我吧！”孤獨地詠唱愛情的塔洛留給我們一小塊背影，回應(yīng)他的只有此起彼伏的羊叫聲和鈴鐺的叮咚作響，來自于現(xiàn)實里的聲響逐漸悠遠空靈，失真化處理的聲音將塔洛帶去到新文明散發(fā)出的陌生歸屬感里，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與交融中，塔洛信誓旦旦地開始追尋愛情——虛擬化勾勒的世界。

帶著賣羊所得的十六萬元向楊措表達情意的塔洛將錢放在鏡前，鏡子里折射出的楊措和塔洛的鏡像與鏡前堆成一摞的錢重疊，金錢所隱含的物質(zhì)世界在現(xiàn)實時空里將塔洛生存的天然形態(tài)割裂。塔洛第一次感受到了物質(zhì)所能夠帶來的精神錯位，錯以為和楊措共處于同一個世界，他和她分別被兩面鏡子映照，并居于畫面兩端——虛幻的如同一個時空。

鏡子將其外觀賦予鏡中那個不可觸及的投影。沒有了嘈雜的環(huán)境音，干凈嘹亮的拉伊伴隨羊叫聲漸漸涌上塔洛的心頭，鏡子里的兩人化為理想，來自于鏡外的聲源逐漸真實。塔洛閉上雙眼，似乎在幻想他所建構(gòu)的和楊措幸福美滿的生活，眼前是一片遼闊的草原。

香煙、酒吧、說唱歌手，楊措給予的現(xiàn)代元素將塔洛包圍，而此時的塔洛只想好好地唱一曲拉伊給心愛的女孩。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的交替勢必產(chǎn)生間歇痛感，而這些痛感所帶來的不適使塔洛再一次沉淪在虛擬的表述語態(tài)中。

楊措和錢消失不見，塔洛失去的不僅僅是愛情和財產(chǎn)，更多的是迷失于對未來追尋的方向。塔洛重新回到了現(xiàn)實空間，他被理發(fā)店模糊的窗戶形成的視角切割為非完整的形態(tài)。他往理發(fā)店里看了一眼，隨后便消失在空曠的草原，鏡頭前景隨風凌亂的網(wǎng)將塔洛重新隔離回他生長的空間，似是將他引向歸途。碎裂的信念奪取了塔洛的記憶，熟記于心的毛主席語錄怎么也背不下來，他不再是最初堅守傳統(tǒng)文化根基的放牧人，而是在現(xiàn)實境遇里與未知想象中對理想產(chǎn)生動搖的迷路者。

文明沖突造成的記憶碎裂摧毀了塔洛建構(gòu)的過去與未來，同時也強迫性地使塔洛接受自己另一個曾經(jīng)傳統(tǒng)認知中陌生且矛盾的文化身份。

三、意識觀念危機中的身份重塑

不記得自己年齡的塔洛的記憶里清楚記得自己羊群的準確數(shù)量，不記得塔洛真正名字的他人只知道他叫“小辮子”，而塔洛也將“小辮子”這個外號視為可以稱呼自己的名字?！靶∞p子”這個具有外部特征描述性的符號則替代了塔洛的本質(zhì)成為其身份符號，而塔洛也在他人即社會主流語境建立的語態(tài)環(huán)境中形成了自己認可的價值觀念。他可以用漢語背誦下來《為人民服務(wù)》，并且他也是如此贊同他一知半解的背誦內(nèi)容，因此，塔洛認為替別人放羊也是為人民服務(wù)。這種支持著民族的意識形態(tài)在塔洛身上發(fā)揮著主體性特征，并為他建構(gòu)出一種特定的身份認同。

城里德吉照相館的老板大部分以聲音示人，像一個無形的引導者，照相的客人在她的指導下拍攝了以拉薩布達拉宮、北京天安門以及美國紐約自由女神布景的照片。而為了使客人和布景的環(huán)境更為契合，他們被迫穿上了并不合身的西裝，此時，紐約布景前的女客人抱起了塔洛隨身的小羊羔。陌生化的身份塑造使得少數(shù)民族群體在嘗試改變的過程中遭遇認知上的身份錯位，他們在未知新文化到來之時呈現(xiàn)出了極為矛盾的焦慮感。

塔洛想要帶心愛的女孩楊措去拉薩、北京還有美國紐約——這三個他從照相館布景了解到的城市，塔洛從未去過任何地方，但照相館老板所展示給他的這些城市足以讓他想象其中的美好，新文明的敘事力量在塔洛的常識世界里獲得了輕松的肯定。他在思念楊措的夜里損失了數(shù)只羊，一只死羊全身敞開，任憑塔洛掏出它肚子里的內(nèi)臟。宰羊、煮羊、吃羊，整個過程尤為安靜。沉默的塔洛被鏡頭切割，環(huán)境也由此靜謐。沒有任何節(jié)奏起伏的鏡頭里充斥著痛感，一種來自于少數(shù)民族內(nèi)心糾葛的苦楚，在傳統(tǒng)意識觀念與現(xiàn)代文明形態(tài)相互沖撞的時刻，塔洛放下了賴以生存的自然與詩意，投奔在現(xiàn)實的虛擬描述中只為尋求一個未知的結(jié)果。

顯然，楊措所處的文化環(huán)境與塔洛是不相符合的。與大多長發(fā)藏族女孩不同留著短發(fā)的楊措拿到錢后對塔洛說，你這小辮子太顯眼了，剪了之后誰也認不出你。塔洛身上的文化氣質(zhì)與楊措存在的文化秩序格格不入，而此時，塔洛接受了楊措的話語控制，文化差異融合中，他者的吸引力使得塔洛迷失了方向，卻沉迷于現(xiàn)有秩序營造的自我虛構(gòu)的假象中不可自拔。

剪掉小辮子的塔洛重新回到公安局，而他只問了多杰所長自己是否像一個壞人。對于“好人”和“壞人”的理解，塔洛本有自己的定義，可終究他還是將自己放在了“輕于鴻毛”的位置。沒有小辮子的塔洛和身份證照片上的他不似同一人，小辮子的丟失不僅僅讓塔洛的外部樣貌有了改變，他一直以來的信念也隨之崩塌，傳統(tǒng)觀念塑造的身份意義便因此進入了新的困境。最后，他抽起一支卷煙，喝了一口酒，點燃一個驅(qū)狼的鞭炮。塔洛渴望找到新的歸屬，然而卻在新的文化秩序里以失敗告終。

以塔洛為代表的不曾碰觸現(xiàn)代感元素的少數(shù)民族群體在面對無法同化的民族差異時表現(xiàn)出的焦慮、迷茫與激烈，也正是多元文化融合背景的當下我們每個人所處環(huán)境的縮影。萬瑪才旦在他的這部電影里用樸素的鏡頭語言完成了一次少數(shù)民族在文化矛盾中展露出困頓態(tài)度的精致表達。

【注釋】

①楊遠嬰(主編).電影理論讀本[M].北京：世界圖書出版公司,2012：184.原載《電影世界》(法國大學出版社).

張霖，河南大學新聞與傳播學院戲劇與影視學碩士研究生。