李鶴藝

(四川幼兒師范高等?？茖W(xué)校，四川 江油 621709)

《爆裂鼓手》(Whiplash)是2014年上映的一部美國音樂劇情片，曾獲得多項(xiàng)奧斯卡提名，并榮獲2015年奧斯卡最佳男配角及最佳音效獎(jiǎng)。影片凌厲緊湊的剪輯、張弛有度的音樂控制、精準(zhǔn)傳神的表演以及獨(dú)特的視角風(fēng)格迎得了良好的口碑。尤其是主人公安德魯和導(dǎo)師弗萊徹頗富爭(zhēng)議的師徒關(guān)系讓人耳目一新，兩人之間亦師亦敵的對(duì)手戲融入暴風(fēng)驟雨般的節(jié)奏和急轉(zhuǎn)猛烈的矛盾沖突中，讓整部影片看起來又像一部動(dòng)作懸疑片或教育倫理片。

《爆裂鼓手》塑造了一對(duì)關(guān)系異常的師徒。一個(gè)是成長在單親家庭的19歲少年安德魯，初出茅廬的他一心想成為頂級(jí)爵士樂鼓手，并為此付出了巨大的努力；一個(gè)是美國頂級(jí)音樂學(xué)院的爵士樂隊(duì)指揮弗萊徹，這位魔鬼導(dǎo)師對(duì)學(xué)員有著變態(tài)的水準(zhǔn)要求，他暴躁無常的性格、變態(tài)的謾罵侮辱以及仇虐般的訓(xùn)練手段挑戰(zhàn)著每個(gè)學(xué)員的極限。安德魯在強(qiáng)壓下承受著信心被撕裂的苦痛，又憑著骨子里的倔強(qiáng)勉力支撐著。長時(shí)間的耳濡目染和非人性化訓(xùn)練讓原本溫順的少年逐漸變得偏激暴躁，他與家人、女友之間的關(guān)系開始淡漠，原本對(duì)音樂的一腔熱情也日益扭曲成師徒之間近乎瘋魔的對(duì)決。最后，在弗萊徹難得一見的溫情鼓舞下，安德魯終于登上了紐約音樂廳的舞臺(tái)，可是此時(shí)安德魯才驚恐地發(fā)現(xiàn)，原來弗萊徹自始至終都是那個(gè)自私又陰狠的陰謀家。臨時(shí)更改的樂譜讓安德魯?shù)囊魳肥聵I(yè)瀕臨絕境，憤怒絕望的他孤注一擲，沖上臺(tái)完成了一段激情迸發(fā)的極致表演，登峰造極的技藝展示讓弗萊徹露出笑容，影片戛然而止。

這部影片究竟算不算得上是一部勵(lì)志電影？從劇情走向和安德魯?shù)募妓嚢l(fā)展上來看，玉不琢不成器，一個(gè)資質(zhì)平平的后備學(xué)徒能夠成長為一流的爵士樂鼓手，這是標(biāo)準(zhǔn)的勵(lì)志電影橋段。然而它絕不是類似《死亡詩社》《心靈捕手》或《霍蘭德先生的樂章》這樣推崇師慈徒孝戲碼的“心靈雞湯”。影片到底是在展示一種暗黑式的教育理念，還是在批判音樂人從道德到心靈的迷失？在筆者看來，影片中處處透露著反勵(lì)志的情感主張，無論是人物性格設(shè)置，還是故事情節(jié)發(fā)展，抑或是畫風(fēng)基調(diào)的處理、情感情緒的表達(dá)，都是在進(jìn)行全面的“反勵(lì)志”述說。

一、勵(lì)志與反勵(lì)志

勵(lì)志主題是一種非常經(jīng)典的劇本創(chuàng)作主題，其傳記式的故事結(jié)構(gòu)和曲折復(fù)雜的情節(jié)為凸顯主人公的拼搏精神而服務(wù)，頌揚(yáng)了為達(dá)目的不畏艱險(xiǎn)的精神。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有著種種不如意，所以觀眾尤其喜歡這類影片，這種影片常常給他們帶來自我激勵(lì)或逃避現(xiàn)實(shí)的情感撫慰。然而，一些觀眾也會(huì)唾棄這類白日幻想似的“心靈雞湯”，他們會(huì)對(duì)影片中的主角光環(huán)以及一味鼓勁、盲目樂觀的精神說教嗤之以鼻。

《爆裂鼓手》正是脫離了勵(lì)志片中主角萬能的陳詞濫調(diào)，通過傳達(dá)與主流意識(shí)截然相反的成功觀，達(dá)到反勵(lì)志的目的。盡管也是“嚴(yán)師出高徒”的橋段，但兩人的師徒關(guān)系一次又一次偏離勵(lì)志片的路數(shù)，兩人之間沒有惺惺相惜或者扶持互助，有的只是打壓摧殘與倔強(qiáng)的反抗，甚至到了最后一刻，兩人還在斗爭(zhēng)與算計(jì)。正是這種不按常理出牌的劇情讓影片充滿了層次感，原本在外行人眼中相對(duì)枯燥的鼓點(diǎn)也變得激昂亢奮起來，整部影片劍拔弩張的氣氛很好地表現(xiàn)了兩人之間的激烈對(duì)抗，也為觀眾帶來一種近乎自我毀滅的快感。

作為一部奧斯卡熱門影片，《爆裂鼓手》一方面非常符合美國的主流價(jià)值觀，它所表達(dá)的對(duì)個(gè)人主義的推崇、與對(duì)立面的抗?fàn)幰约皩?duì)自我發(fā)展的需求，都迎合了大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)的審美趣味。另一方面，它對(duì)普世的鼓勵(lì)式教育方式進(jìn)行顛覆，展現(xiàn)了對(duì)人物個(gè)性的扼殺以及對(duì)心靈的摧殘，這些無疑都帶有暗黑主義的色彩。就連影片編劇兼導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷在接受采訪時(shí)也談道，《爆裂鼓手》的結(jié)尾其實(shí)是一種悲劇，盡管安德魯最后一場(chǎng)鼓打得讓人血脈僨張，但他的靈魂已經(jīng)殘缺不全，他再也回不到最初的單純溫良，他對(duì)音樂再也沒有以往的赤子之心，他的職業(yè)生涯將像弗萊徹一樣，充滿了狠厲與算計(jì)。

二、人物設(shè)置與敘事基調(diào)

(一)魔鬼老師弗萊徹

要把影片中的弗萊徹稱為“良師”，相信大部分觀眾是不買賬的。如果說他那偏執(zhí)極端的“天才如果放棄了就不是天才”的理念，和“寧可折磨死99%的學(xué)生也不放過一個(gè)天才”的暴力教育學(xué)只是教育理念的誤區(qū)，那么影片中段，明知學(xué)員被冤枉依然將其辭退的做法，和最后一段中，換樂譜蓄意陷害安德魯?shù)男袨椋徒^對(duì)稱不上“讓人置之死地而后生的苦心教導(dǎo)”了。哪怕當(dāng)安德魯在這座世界頂級(jí)的爵士樂舞臺(tái)上最終完成了巔峰表演，二人目光相接時(shí)，弗萊徹露出難得一見的欣慰笑容，觀眾或許也只會(huì)滿心警惕，不怕以最大的惡意來揣度提問——這一幕算計(jì)到底有多少是公報(bào)私仇，又有多少是對(duì)學(xué)子偏執(zhí)的逼迫？畢竟，如果安德魯沒有反戈一擊，他就會(huì)像弗萊徹曾驅(qū)逐或扼殺的無數(shù)學(xué)員一樣，在業(yè)界消失。

演員J.K.西蒙斯的確將弗萊徹演繹得既邪惡又立體。他的“毒舌”讓人隨時(shí)燃起反擊的怒火，而他強(qiáng)大迫人的氣場(chǎng)、暴君般恐怖的氣質(zhì)又瞬間讓人又恨又怕地僵立當(dāng)場(chǎng)。這種將瘋狂的控制和對(duì)名利的執(zhí)著當(dāng)成對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)，放任學(xué)生之間惡性競(jìng)爭(zhēng)，為樹立威信不惜冤枉好人的做法讓他不僅算不得嚴(yán)師，他更像是陰暗的入魔者或偏執(zhí)的藝術(shù)殉道者。

(二)精神爆裂的學(xué)子安德魯

鼓手安德魯本身也并非傳統(tǒng)的良善天才少年。出身單親家庭的他既沒有家學(xué)淵源，也沒有獨(dú)到的藝術(shù)天賦，他從父親那里獲取關(guān)愛，卻缺乏精神上的溝通與共鳴。他對(duì)成為頂尖鼓手有著堅(jiān)定執(zhí)著的追求，所以對(duì)弗萊徹的強(qiáng)壓訓(xùn)練又怕又恨又報(bào)以希望。他的忍讓堅(jiān)持以及最終表現(xiàn)在性格和手段上的變化恐怕源于內(nèi)心深處對(duì)弗萊徹的一絲認(rèn)可與贊同，從這個(gè)意義上講，弗萊徹又像是安德魯精神上的父親與導(dǎo)師，兩人之間的博弈與傾扎簡(jiǎn)直稱得上是“相愛相殺”般的互虐了。

在弗萊徹極端的點(diǎn)化之下，安德魯像入魔一樣，每次練鼓時(shí)都能血沫橫飛，為了成為核心鼓手不惜在車禍后滿身鮮血地爬上舞臺(tái)，為了保持練鼓時(shí)的專注不惜以“愛情是藝術(shù)的阻礙”為由放棄了美好的戀情以及僅存的對(duì)美好生活的渴望。從謙遜平和的后備鼓手到肆意辱罵對(duì)手、精于掩飾和算計(jì)的種子選手，從閑暇時(shí)陪父親看電影并照顧父親零食偏好的乖巧兒子到偏激爆裂的叛逆分子，從單純地享受音樂到再也不會(huì)為音樂露出一絲笑容，安德魯越是勤奮刻苦，就越是與外界產(chǎn)生深厚的隔閡。盡管最終逼出了自己最大的潛能，卻實(shí)在稱不得讓人欣喜的成就，這一點(diǎn)從父親觀看兒子獨(dú)奏時(shí)臉上驚恐的表情就可見一斑。

(三)相互傾扎、相互博弈的師徒關(guān)系

影片沒有正面做出對(duì)弗萊徹式教育觀的評(píng)價(jià)，可是在支持普世教育觀的人眼中，這對(duì)師徒之間的關(guān)系無疑是扭曲的，弗萊徹所培養(yǎng)的這批“天才”也成為典型的悲劇式人物。安德魯因?yàn)榻^地反擊也許從此名聲大噪，但那位因抑郁癥自殺的學(xué)生卻永遠(yuǎn)失去了施展才華的機(jī)會(huì)。在瘋狂的強(qiáng)壓及扭曲的價(jià)值觀引導(dǎo)下，也許能逼出一兩個(gè)涅槃重生的天才，同時(shí)也有可能會(huì)無情地葬送一些沒有抗住壓力但天賦異稟的少年的夢(mèng)想和才華。成為弗萊徹的學(xué)生之后，安德魯被激發(fā)的成功欲像黑洞一樣，吸走了他身上所有的美好，只剩下一個(gè)親情淡漠、拋棄愛人、算計(jì)隊(duì)友、瘋狂自虐的偏執(zhí)狂。

換個(gè)角度看，也許弗萊徹和安德魯之間并不是單純的“師生”關(guān)系，影片開始時(shí)，安德魯無論是技藝的準(zhǔn)確與熟練程度，還是為夢(mèng)想拼搏的成功欲，都低于弗萊徹要求的水平。而受到弗萊徹點(diǎn)化后，兩人對(duì)藝術(shù)追求的心理高度已趨接近，他們就像一對(duì)鋒芒畢露的對(duì)手，類聚在一起，爆發(fā)出極致的藝術(shù)野心和寧愿粉身碎骨的偏執(zhí)勁。影片結(jié)尾有如神來之筆，沒有像老套橋段一樣來一段春風(fēng)化雨般的互助互愛，而是選擇更激烈的互虐，在疾風(fēng)般的鼓點(diǎn)中產(chǎn)生藝術(shù)升華。

(四)疾風(fēng)驟雨又暗黑壓抑的敘事基調(diào)

主角成功地獲得了通往頂級(jí)藝術(shù)殿堂的門票，但這無論如何算不得讓人暢快的結(jié)果。無論是影片陰沉的情節(jié)，還是昏暗壓抑的畫面色調(diào)，都與師生二人為藝術(shù)棄絕快樂的選擇相呼應(yīng)，成為一部暗黑色調(diào)的反勵(lì)志片。

音樂是一種能撫慰心靈、帶給人快樂和感動(dòng)的極致享受，然而影片雖然圍繞著爵士樂開展，但整部電影并沒有表達(dá)出爵士樂的美好，其中關(guān)于享受音樂的描寫也是屈指可數(shù)的：弗萊徹因?yàn)榘驳卖數(shù)闹缸C被學(xué)校開除后，在酒吧里悠然深情地演奏鋼琴是他唯一一次表達(dá)對(duì)音樂本身的享受。安德魯在魔鬼訓(xùn)練中始終壓抑的神情與幼時(shí)打鼓露出的燦爛笑容形成極大的反差。兩人只有在影片結(jié)尾處安德魯癲狂的爆發(fā)后，才露出滿足的微笑，而此時(shí)他們只是為勝利而笑，為終于滿足自身無限膨脹的功利心而笑，這一點(diǎn)與享受音樂無關(guān)。除了這有限的笑容，影片只剩下唾沫橫飛的謾罵侮辱和血濺鼓架的自虐報(bào)復(fù)，再?zèng)]有一丁點(diǎn)兒的溫情與快樂。

影片采用快速而錯(cuò)綜的剪輯，加上對(duì)人物表情、鮮血、汗水、樂譜、樂器等詭譎的近景特寫，帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊。在密集的鼓點(diǎn)中，以酷炫華麗的鏡頭感展現(xiàn)鼓手們的精湛技藝，呈現(xiàn)出一場(chǎng)無以倫比的視聽盛宴。然而這一切全部籠罩在“不瘋魔不成活”的極致瘋狂中——“溫吞就會(huì)造就庸人”“如果放棄了就不是天才”“沒有什么比隨便的贊美更害人的了”——所以，要成功就要忍受言語謾罵，要達(dá)到頂峰就要經(jīng)歷剝皮拆骨的訓(xùn)練，要成為團(tuán)隊(duì)核心就要精于掩飾算計(jì)。正如影片英文名Whiplash所傳達(dá)的意思一樣，鞭笞，鞭撻，鞭伐，這就是影片傳遞的成功學(xué)。人物飽脹的情緒就淹沒在完美而精密的情節(jié)控制中，留待最后一刻爆發(fā)，這個(gè)話題讓人沉重。

三、結(jié) 語

《爆裂鼓手》之所以大獲好評(píng)，一定程度上源于它為勵(lì)志片提供了一個(gè)值得探索的新方向。這個(gè)琢玉成器、入魔飛升的故事不僅精彩在它一次次背離了人們對(duì)傳統(tǒng)勵(lì)志片的依賴與想象，還在于它所傳達(dá)的并不迎合主流的藝術(shù)主張。片中人物所遇到的皆是現(xiàn)實(shí)生活中隱藏在暗處的真實(shí)，不管它是否符合主流價(jià)值觀，它依然反映了社會(huì)上某個(gè)角落里的某種現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)的極致追求與靈魂的干凈整潔是否能兼得？德藝雙馨是不是每個(gè)掙扎在路上的普通人能企及的高度？當(dāng)安德魯在車禍中撞得渾身是血，還從車?yán)锱莱鰜韴?jiān)持著趕去表演時(shí)；當(dāng)他明知自己做不到，還在舞臺(tái)上不甘心地掙扎時(shí)，這種窮途末路的自尊、這種靈魂深處的卑微與掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致，而這，其實(shí)是每個(gè)人在某一刻可能會(huì)體會(huì)的痛苦。從這個(gè)意義上來講，本片也有讓人在現(xiàn)實(shí)中激靈醒來的勵(lì)志效果。

當(dāng)然，影片中人物的道德程度是值得批判的，基于這一點(diǎn)，導(dǎo)演有一個(gè)十分巧妙的設(shè)置：片中很多現(xiàn)場(chǎng)演出的橋段都刻意模糊了觀眾的存在，無論臺(tái)上表現(xiàn)如何，鏡頭里很少出現(xiàn)觀眾的掌聲。除了影片要刻意避免輸出價(jià)值觀這一目的外，還在于對(duì)于沉浸在自我狂熱追求中的弗萊徹和安德魯來說，他們的藝術(shù)追求本來就不打算迎合主流。他們這種孤注一擲的執(zhí)著更加強(qiáng)化了反勵(lì)志的主題。