□鄒惟山 屈伶螢

2017年12月14日，在一個(gè)平常的冬日，那個(gè)以訴說鄉(xiāng)愁而聞名中外的詩人余光中先生，永遠(yuǎn)地離開了我們。這是一個(gè)令人悲痛的時(shí)刻，不僅是因?yàn)樗脑娒?，也不僅是因?yàn)樗奈拿?，而是因?yàn)樗脑姼枳髌窐?biāo)志著一個(gè)時(shí)代，并且表達(dá)了一個(gè)國家全體國民的思想與情感，這就是“東方式”的愛國主義。不僅如此，他的詩歌是當(dāng)代中國文學(xué)寶庫中最具有閃光品質(zhì)的部分，他的散文也是當(dāng)代中國不可多得的精品，不用說他卓越的文學(xué)批評，更不用說他孤標(biāo)獨(dú)秀的文學(xué)翻譯。

然而，余光中先生一生中的許多時(shí)光，卻是痛苦的與悲慘的，雖然他也有風(fēng)光與榮耀的時(shí)候。童年的時(shí)光與少年的時(shí)光，他基本上是在灰色暗淡與流離飄泊中度過的。在國難之時(shí)的倉皇逃荒到戰(zhàn)爭年代的漂泊孤島，從溫軟的江南水鄉(xiāng)到霧罩的山城重慶，從孤獨(dú)的臺灣寶島到美國寒冷的愛荷華，從祖國的海島這頭到祖國的大陸那頭，詩人的一生就像他筆下那一株飄搖的蒲公英，那一片孤獨(dú)而游走的云朵，似乎永遠(yuǎn)也沒有寧靜的時(shí)候。他總是思念著自己的故土，他總是渴望著踩到那一塊切實(shí)的土地。窮愁出詩人，是中國古代文論中重要的詩學(xué)觀點(diǎn)之一，而余光中先生那一系列詩篇，正是產(chǎn)生于他自我的生活、自己的時(shí)代、自己的經(jīng)歷、自己的生命體驗(yàn)。余光中先生的詩之所以讀來感人至深，一代一代的中國讀者都被他的詩篇所動(dòng)情與動(dòng)容，絕對不是無緣無故的，沒有詩人在這個(gè)不斷變動(dòng)的大時(shí)代里的人生起伏和豐富多彩的情感生活，就不會(huì)產(chǎn)生這樣的詩作。所以，余光中的詩文是個(gè)人才情的凝聚，也是時(shí)代生活的反映，更是中國文化傳統(tǒng)的延續(xù)。

鄉(xiāng)愁與愛國，就是重要的文化傳統(tǒng)之一。如果我們讀詩人一些重要的詩歌作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁是他筆下永恒不變的主題。他總是在尋找自己的過去與未來，在飄蕩不安的旅程中尋找自己的根系。他青蔥少年之時(shí)便離家流浪，滿頭銀絲之際卻只能隔海遙望。寫于詩人四十歲時(shí)候的名詩《鄉(xiāng)愁》，承載了詩人二十多年的思鄉(xiāng)之情。從本質(zhì)上來說，詩中的意象和情感，并不是來自于幻想，而是切實(shí)存在的詩人自我生命不同時(shí)光的經(jīng)歷。詩人通過對生活的感悟和體驗(yàn)，在一種感性十足的表達(dá)下，給讀者以一種最為真實(shí)、最為真切的的感受。詩人以四段時(shí)光（小時(shí)候、長大后、后來、現(xiàn)在）、四個(gè)意象（郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{）、四個(gè)角色（我、新娘、母親、祖國），將一些平易近人的詞語，幻化成了讓中華兒女潸然淚下的情感回響。這首詩之所以成為千古名篇，不僅是因?yàn)樵娙说牟┐笄楦信c獨(dú)立自我，也是因?yàn)槠涓叱脑娝嚤磉_(dá)。短短的句子、簡要的詞語、單個(gè)的意象、長短不齊的排列，就把自己所感知的時(shí)代鄉(xiāng)愁，豐富而完整地表現(xiàn)出來了。由于中國地域遼闊，南北之遙與東西之遠(yuǎn)幾乎相等，在交通不便的古代，在交通已經(jīng)大大改善的今天，鄉(xiāng)愁都是不可繞開的話題。中國傳統(tǒng)文學(xué)的重要主題，如此地沉重與深厚，在李白、杜甫的詩中存在著，也在高適、蘇東坡的詩中產(chǎn)生。余光中只不過是中華文學(xué)傳統(tǒng)的一種延續(xù)而已，不過是一種了不起與很難比的延續(xù)與創(chuàng)造。

當(dāng)然，余光中先生還有更為博大的情懷，這就是超越時(shí)空、遠(yuǎn)達(dá)整個(gè)民族與世界的“愛國主義”。他的童年是在溫潤的江南水鄉(xiāng)度過的，十歲之前，他在常州鄉(xiāng)村度過了快樂單純的童年時(shí)光。國難當(dāng)頭，戰(zhàn)爭的槍響打破了鄉(xiāng)村平靜的時(shí)光，余先生隨母親倉皇出逃，從昆明輾轉(zhuǎn)進(jìn)川，在巴山蜀水的深處，度過了中學(xué)的時(shí)光。余光中先生總說自己是江南人，也是四川人，會(huì)說地道的吳儂軟語，也會(huì)流利的巴蜀川音。但江南和四川，到底哪個(gè)才是自己的故土，才是自己的歸處？這是一位詩人在自己的一生中不斷思考與探討的問題。詩人的第一故鄉(xiāng)，當(dāng)然是自己的出生地?！澳鞘谴笠坏氖罴伲S母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴輕輕地?fù)嶂溊恕！保ㄓ喙庵校骸队洃浵耔F軌一樣長》）常州的綠柳和暖陽，故鄉(xiāng)的水草豐茂，都是詩人心中最柔軟、最溫暖的存在。江南的嫵媚和柔美，充盈了詩中的藝術(shù)感性。然而日本所發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭，讓成千上萬的中國人從東到西，來到了四川，生活于重慶這座世界上少有的山城。于是四川成為了他一生中的第二個(gè)故鄉(xiāng)?？箲?zhàn)勝利之后，為了看到外面的世界，詩人選擇了金陵大學(xué)外文系，于是再次以求學(xué)的方式回到了熟悉的江南，于是這里成為了詩人的第三個(gè)故鄉(xiāng)。正是在這里，詩人開始了自己的詩歌創(chuàng)作?！耙粋€(gè)秋晴的黃昏，一少年坐在敞向紫金山的窗口，寫下第一首詩。那時(shí)候他沒料到，這一生他注定要寫很多作品，更不會(huì)料到，他未來的讀者，不在大陸，卻在海外。他注定要做南方的詩人，他的詩，要在亞熱帶的風(fēng)雨里成長?！?（《余光中詩選·自序》）他不僅在這里寫下了自己的第一首詩，也出版了自己的第一本詩集。然而再一次戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓他又有了他的第四個(gè)故鄉(xiāng)——臺灣。他不得不又一次開始了他的流浪，從南京到廈門，最后終于流浪到了孤島。他在這里的詩歌創(chuàng)作，不只是被亞熱帶的季風(fēng)影響，而更有了更加開闊的視野與更加深厚的時(shí)代色彩，國家與民族的前途、人類與世界的命運(yùn)，都在其詩歌中得到了全面的反映。他的詩歌中不再只是南方，而更多的是每一個(gè)浪子心中都有而筆下所無的遼闊的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁本是一個(gè)重要的主題，然而余光中的絕大多數(shù)作品將此與國家、民族、世界、人類相聯(lián)系，寫出了更加博大深厚的情懷與獨(dú)立深刻的思想。長江、黃河、黃山、長城這一類意象出現(xiàn)在他的作品里，漢唐、宋明時(shí)代的人物形象與風(fēng)物也出現(xiàn)在他的作品中，并且讓詩人一再地痛苦與悲傷。所以，我們說他的詩超越了一般的鄉(xiāng)愁，而進(jìn)入到了一種文化與哲學(xué)的層面。的確，他不僅是一位杰出的詩人，同時(shí)也是一位哲人。

有兩位女性對他的人生與創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，這就是他的母親與妻子。在臺灣，他遇見了他一生的愛人——范我存。他們談?wù)撛姼?、音樂、繪畫和故鄉(xiāng)。他曾說，“大陸是母親，臺灣是妻子?！贝箨懡o予了他童年的溫暖，而臺灣給了他青年的癡狂。范我存帶著一種江南女子的嫻靜進(jìn)入了他的生活。她坐著那搖晃的小船，飄飄蕩蕩，終于來到了他的身邊。后來余光中赴美進(jìn)修和在海外講學(xué)，雖然與妻子分隔兩地，卻感情深厚，所以在其詩《鄉(xiāng)愁》中，鄉(xiāng)愁從郵票變成了船票，一張小小的船票，寄托著詩人對新娘的愛與思念。余光中的許多作品中都有其妻子的影子，并不只是在愛情詩《等你，在雨中》、《白玉苦瓜》這樣的作品中。所以，余光中之所以成為當(dāng)代中國的大詩人，時(shí)代與戰(zhàn)爭因素起了很重要的作用，而其家庭生活特別是妻子對于他的愛與護(hù)，也是重要的因素之一。母親，是余光中鄉(xiāng)愁的起點(diǎn)，也是生命中一種最重要的存在。童年時(shí)，母親獨(dú)自一人帶著他逃難，跑遍萬水千山；長大后，母親總是站在家門前向遠(yuǎn)游的孩子告別。母親是偉大的、溫柔的、靜默的、堅(jiān)毅的、慈祥的、勤勞的，也是脆弱的、蒼老的，抵擋不過時(shí)間的侵襲。詩人在成長，母親在老去，終于在某個(gè)平常的夏日永遠(yuǎn)地離去。所以在詩人的作品里，母親成為了一個(gè)特別親切的意象，并且上升到國家與民族的高度，有時(shí)候讓我們不易分別。這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)愁不再只是一張小小的郵票，一張薄薄的船票，而是只能緬懷的墳?zāi)?。母親和故鄉(xiāng)，在記憶里并未消散死掉，而是變成了帶著情感的語言，在詩歌中不斷地被描摹，被深愛。鄉(xiāng)愁是母親，母親便是故鄉(xiāng)。母親離開了，但鄉(xiāng)愁卻永遠(yuǎn)不會(huì)消散，永遠(yuǎn)存留于人們的記憶之中。

讓人們傳唱的作品，不只是那一首小詩《鄉(xiāng)愁》，還有更為豐富多彩的《民歌》：“傳說北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)也聽見/沙也聽見//如果黃河凍成了冰河/還有長江最最母性的鼻音/從高原到平原/魚也聽見/龍也聽見//如果長江凍成了冰河/還有我，還有我的紅海在呼嘯/從早潮到晚潮/醒也聽見/夢也聽見//有一天我的血也結(jié)冰/還有你的血他的血在合唱/從A型到O型/哭也聽見/笑也聽見”。從長江到黃河，從南方到北方，從高山到平原，從A型到O型，每一片土地上的每一個(gè)中華兒女都能聽見，聽見祖國的呼喚，聽見共同的渴望。詩人不再局限于自己的居所，鄉(xiāng)愁跨越了時(shí)空的界限，成為了民族共同的思念。大陸是故鄉(xiāng)，臺灣也是故鄉(xiāng)，祖國就是所有中華兒女的故鄉(xiāng)。詩人也曾尋找，尋找自己到底屬于何方，長期的漂泊和不斷的變遷，讓詩人丟失了方向，卻在無數(shù)次的變遷和體味之后明白了自己的根系。這個(gè)根系不是具體的地方，而是真實(shí)的血脈，無論A型還是O型，只要身在何處，何處就是詩人的故鄉(xiāng)。詩人在這里對于中華民族感情的表達(dá)是感人至深的。

曾經(jīng)有一個(gè)青年，在密歇根的冰寒中向西遙望故土的黎明；曾經(jīng)有一個(gè)老人，在西子灣的夕陽下，守著對岸亮燈的燈塔?，F(xiàn)在，他終于以特殊的方式返回了自己的故鄉(xiāng)。“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河之間/枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。/在中國，最美最母親的國度。/我便坦然睡去，睡整張大陸。/聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河。/兩管永生的音樂，滔滔，朝東。/這是最縱容最寬闊的床?！保ㄓ喙庵校骸懂?dāng)我死時(shí)》）離去只是肉體的消逝，歸來卻是精神的永存。今天，余光中先生離開了我們，然而他的精神卻是不會(huì)離開的，他的品質(zhì)卻是不會(huì)消失的。只要他的作品還存在，他的生命就會(huì)存在，他的靈魂就會(huì)存在，他將永遠(yuǎn)與我們在一起。我們雖然沒有機(jī)會(huì)能夠與他同甘苦、共患難，我們也沒有機(jī)會(huì)與他請教與對話，然而只要我們能夠閱讀他那些精美無限的作品，我們也就與他發(fā)生了共鳴、產(chǎn)生了同境，我們的人生也會(huì)充滿一種特別的詩情與畫意！他的幾乎所有的作品，都足以讓我們品味一生，借鑒一世！